ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা শিল্পের নীরবতা-সংকট

গত সপ্তাহে ঢাকার ডেস্কে একটা কাগজ এলো। আটটি অধ্যায়, বিশের বেশি টেবিল, কয়েকশো ঘর। প্রতিটা ঘরে একই লেখা — তথ্য নেই, বিশ্লেষণ অসম্ভব। কাগজটা পড়ে প্রথমে হাসি পেল, তারপর থমকে গেলাম। বাইশ বছর ধরে আমি ওডস বোর্ডের পেছনে বসে দেখেছি মানুষ কীভাবে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়। কেউ সংখ্যা বানায়, কেউ গল্প বানায়, কেউ আবার দুটো একসাথে। এই কাগজটা কিছুই বানালো না। সে শুধু বলল — আমার কাছে কিছু নেই। ওই মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ বাক্যটা ছিল সেটাই।

আমি সেদিন বিকেলে চা হাতে বসে ভাবলাম, যে রিপোর্ট মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে, তাকে আমরা কী দিয়ে বিচার করি? ক্রিকেট এখন এমন এক যুগে ঢুকেছে যেখানে প্রতিটা কথার পেছনে একটা সংখ্যা দরকার, আর প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা আত্মবিশ্বাস। কিন্তু ওই কাগজটা দেখাল, আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ এক জিনিস না। এই লেখাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলোর গল্প, আর সেই গল্পের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে বড় অসুখ।

২০১৭ সাল থেকে ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গায় ঢুকেছে। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো, রান-ভ্যালু, এক্সপেক্টেড মেট্রিক্স — খেলাটা এখন ক্যামেরার চোখ আর সার্ভারের হিসাবে বাঁচে। প্রতিটা বল, প্রতিটা রিভিউ, প্রতিটা স্ট্রাইক-রেট টেবিলে বসে বিচার হয়। টেলিভিশন চ্যানেল, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, বাজি কোম্পানি, সোশ্যাল মিডিয়া — সবাই একই জিনিস চায়: সংখ্যা। যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি আত্মবিশ্বাস। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই সংখ্যা কোথা থেকে এলো, কতটুকু তার ভিত্তি, আর কতটুকু শুধু ফাঁকা ঘর ঢাকার কারিগরি।

আমি ঢাকার ওডস ডেস্কে যেদিন প্রথম বসি, সেদিন আমার প্রশিক্ষক একটা কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বাজার কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু মানুষ বাজারের নামে মিথ্যা বলে। বাইশ বছর পর আমি বুঝেছি, তিনি ঠিক ছিলেন। বাজারের সৌন্দর্য এই যে, সে মিথ্যা বলতে পারে না — সে শুধু দাম দেয়। দাম দিতে গিয়ে সে যদি ভুল করে, তবে সেটাও একটা সত্য: সে তখন কিছু জানে না। অথচ বিশ্লেষকের কাগজে ভুল থাকলে সেটা আর সত্য থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রতারণা।

এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট ডেটা শিল্পের কেন্দ্রে বসে আছে। আমরা সংখ্যা পূজা করি, কিন্তু সংখ্যার উৎস পূজা করি না। একটা উদাহরণ দিই। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পর আমরা বলি, ওই ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট ১৪২। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ১৪২ কোন পিচে, কোন পাওয়ারপ্লেতে, কোন বোলিং অ্যাটাকে, কতগুলো বলের নমুনায়। যদি নমুনা হয় বারোটা বল, তবে ১৪২ মানে কিছুই না — সেটা শুধু একটা সংখ্যা, যার গায়ে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো হয়েছে।

এখানেই আসল ফাটল: ছোট নমুনাকে বড় সিদ্ধান্ত বানানোর প্রক্রিয়াটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত মিথ্যা। ফাঁকা ঘর ঢাকতে গিয়ে বিশ্লেষক তিনটে কাজ করেন। প্রথম, ইন্টারপোলেশন — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গড় বসিয়ে দেন। দ্বিতীয়, প্রজেকশন — ধরেন যা চলছে তা চলতেই থাকবে। তৃতীয়, ন্যারেটিভ — সংখ্যাকে একটা গল্পের সাথে মিলিয়ে দেন, যাতে গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য লাগে। তিনটে কাজই কখনো কখনো বৈধ, কিন্তু তিনটেই তখন বিষ হয়ে ওঠে যখন বিশ্লেষক ভুলে যান যে তিনি অনুমান করছেন, মাপছেন না।

আমি নিজে এই ভুল করেছি। ২০১৮ সালের আগে আমি জার্মানির প্রেসিং নিয়ে একটা মডেল বানিয়েছিলাম। ২০১৪ বিশ্বকাপে তাদের পিপিডিএ ৭.৪ ছিল, বাছাইপর্বে তা বেড়ে ১১.২ হয়। সংখ্যাটা বলছিল, প্রেসিং ভেঙে পড়েছে। আমি লিখেছিলাম, জার্মানি ধসে পড়বে। তারা মেক্সিকোর কাছে ০-১ আর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিল।

এই জায়গায় আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি লিখে রেখেছি: মডেল একটা মঠ — তুমি ভিতরে ঢোকো শুধু সেটা বাদ দিতে, যা তুমি প্রমাণ করতে পারো না। জার্মানির মডেলটা টিকেছিল কারণ প্রতিটা সংখ্যার পেছনে আমি একটা কারণ বসিয়েছিলাম — পিপিডিএর পাশে দৌড়ানো দূরত্ব, স্কোয়াডের বয়স, প্রেস-ট্রিগার কতবার ভেঙেছে। কিন্তু যখন পাশে বসানোর মতো কিছু থাকে না, তখন সংখ্যাটা অনাথ হয়ে যায়, আর অনাথ সংখ্যা যে কারো সন্তান হতে পারে।

ক্রিকেটে এই অনাথ সংখ্যার বাজার সবচেয়ে বড়। বল-ট্র্যাকিংয়ের দিকে তাকান। একটা এলবিডব্লিউ রিভিউতে স্ক্রিনে বলের পথ দেখানো হয়, পিচ থেকে প্যাড পর্যন্ত একটা নির্ভুল রেখা, যেন জ্যামিতির পরীক্ষা। কিন্তু ওই রেখার গায়ে একটা ভুলের সীমা থাকে, একটা সহনসীমা, যেটা স্ক্রিনে দেখা যায় না। দর্শক দেখে একটা সিদ্ধান্ত, বিশ্লেষক দেখে একটা তথ্য, অথচ আসলে সেখানে থাকে একটা সম্ভাবনা। সিদ্ধান্ত আর সম্ভাবনার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেউ মাপে না, কারণ মাপলে গল্পটা ফাঁকা হয়ে যায়।

এই কারণেই আমি বলি, ঢাকায় আমি শিখেছি, ওডস বোর্ড ম্যাচের আগেই কথা বলে। বোর্ড সবচেয়ে কম আবেগী বর্ণনাকারী। সে জানে না কে হিরো, সে জানে না কার গল্প বিক্রি হবে। সে শুধু দাম ঠিক করে, আর দামের ভেতরে সব সংশয়, সব ফাঁকা ঘর, সব অজানা ঢুকে পড়ে। যখন কোনো দল নিয়ে সবাই আত্মবিশ্বাসী, অথচ বোর্ড নড়ে না, তখন বোর্ডই সত্যি বলছে, আর আমরা বানানো গল্পে ব্যস্ত।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। আমি বুন্দেসলিগায় ছয় রাউন্ড ধরে হিসাব রাখলাম — হোম-উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এলো ২৯ শতাংশে। সংখ্যাটা আমাকে একটা কথা শেখাল, যা আমি আগে জানতাম না। হোম অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের চাপ, রেফারির অবচেতন পক্ষপাত, আর খেলোয়াড়ের মাথায় ঢুকে থাকা প্রত্যাশা — মাঠের গুণ নয়। ভিড় চলে গেলে ওই গুণটা উবে গেল, আর যা রইল, সেটা ছিল বিশুদ্ধ খেলা।

স্টেডিয়াম খালি হলে আমি প্রথমবার সিস্টেমকে ভাবতে শুনলাম। ওই বছর থেকে আমি আমার প্রতিটা মডেলে ভিড়ের উপস্থিতিকে একটা আলাদা চলক হিসেবে ধরতে শুরু করলাম। ইতালির ইউরো ২০২০ জেতার আগে আমি পিপিডিএ ৭.৮ আর প্রতি ম্যাচে ১১৩ কিলোমিটার দৌড় দেখে লিখেছিলাম, তাদের মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ করবে। তারা করেছিল। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা টিকেছিল কারণ আমি তারার নাম লিখিনি, সিস্টেমের নাম লিখেছিলাম।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার, যা আমার মঠের নিয়মের অংশ। কোরিলেশন আর কজেশন এক নয়। ভিড় কমলে হোম-উইন কমেছে — এটা একটা সম্পর্ক। কিন্তু এটা প্রমাণ না যে শুধু ভিড়ই কারণ। একই সময়ে ম্যাচের বিরতি কমে গিয়েছিল, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি বেড়েছিল, প্রস্তুতি বদলেছিল। আমি যদি বলি, ভিড়ই একমাত্র কারণ, তবে আমি সেই একই অপরাধ করলাম যা কাগজের ফাঁকা ঘর ঢাকার সময় করা হয় — অনুমানকে প্রমাণের আসনে বসানো।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা ক্রিকেট ডেটা শিল্পে কেউ স্বীকার করতে চায় না। লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানির হাতে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়াটা খেলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক। ম্যাচ চলাকালীন প্রতি বলে যে তথ্য তৈরি হয়, সেটা কয়েক সেকেন্ডে বাজারে চলে যায়। এর মানে, খেলার ভেতরের সূক্ষ্ম পরিবর্তন — বোলারের ক্লান্তি, ব্যাটারের দ্বিধা, ক্যামেরার এক কোণ থেকে দেখা একটা মাইক্রো-মুভমেন্ট — সবকিছু দাম হয়ে যায়, দর্শকের বোঝার আগেই। যে দর্শক ভাবেন তিনি খেলা দেখছেন, তিনি আসলে একটা দেরিতে আসা সংবাদ দেখছেন।

আমার এই অনুভূতিটা তীব্র হয়েছিল ২০২১ সালে, টোকিও অলিম্পিকের সময়। সেখানে গ্যালারি ছিল না, কিন্তু ডেটার প্রবাহ ছিল পুরো। আমি একটা জিনিস লক্ষ করলাম: যখন শারীরিক ভিড় ছিল না, তখন ডেটার ভিড় বেড়ে গিয়েছিল। মানুষ মাঠে ছিল না, তাই ক্যামেরায় ছিল বেশি, আর সেই ক্যামেরা সোজা বাজারে গেছে। এটা একটা বিনিময়: আমরা উপস্থিতি হারিয়েছি, কিন্তু নজরদারি বাড়িয়েছি।

এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা বলা দরকার, যা সরাসরি আমার কাজের সাথে জড়িত। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা ফুটবল-ক্রিকেট দুই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটা ট্রান্সফার বা একটা ড্রাফটের আগে যে গুজবের ঢল নামে, তার বড় অংশ এজেন্টের কারখানা থেকে আসে। সাংবাদিক সেটা বিশ্বাস করেন, দর্শক সেটা ছড়ান, বাজার সেটা দামে বসায়। ফলে যে সংখ্যাটা অবশেষে টেবিলে বসে, সেটা খেলোয়াড়ের দাম নয়, সেটা একটা বানানো গল্পের দাম। আমার অভিজ্ঞতায়, এনজো ট্রান্সফার ছিল মিডফিল্ড শ্রমের একটা রি-প্রাইসিং, কোনো রূপকথা নয় — গল্পটা যত বড়, সংখ্যাটা তত দূরে সরে যায় আসল মূল্য থেকে।

এখন আমি সেই দিকে ফিরি, যেটা এই লেখার মূল কথা। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট কি সত্যিই ব্যর্থতা? নাকি সে এক ধরনের সাফল্য, যা আমরা চিনতে পারি না? আমার মনে হয়, ওই রিপোর্টটা, যার প্রতিটা ঘরে 'তথ্য নেই' লেখা ছিল, সেটা ওই মাসে আমার ডেস্কে আসা সবচেয়ে মূল্যবান কাগজ। কারণ সে একটা কাজ করেছিল যা অন্য কোনো কাগজ করেনি: সে স্বীকার করেছিল, তার কিছু জানার নেই।

আমাদের শিল্পের সবচেয়ে বড় ভয় শূন্যতা নয়, শূন্যতা স্বীকার করা। কারণ স্বীকার করলে ক্লায়েন্ট অসন্তুষ্ট হয়, এডিটর ধৈর্য হারায়, প্রতিযোগী এগিয়ে যায়। তাই আমরা ফাঁকা ঘর ঢাকি, আর সেই ভরাটের ভেতরে একটা অসুখ জন্ম নেয় — আমরা আর জানি না, কোন সংখ্যাটা মাপা, কোনটা বানানো। সময়ের সাথে সাথে বানানো সংখ্যাগুলো মাপা সংখ্যার সাথে মিশে যায়, আর তখন মডেল ভুল করে না, মডেল পাগল হয়ে যায়।

এই জায়গায় আমি একটা বিপরীত কথা বলব, যা শুনতে অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। কম তথ্যের মধ্যে বেশি সতর্কতা থাকে, কারণ কম তথ্য আমাদের বিনয় শেখায়। যে বিশ্লেষকের হাতে দশটা তথ্য, সে জানে সে কী জানে না। যে বিশ্লেষকের হাতে দশ হাজার তথ্য, সে ভাবে সে সব জানে। কিন্তু ক্রিকেটে, যেখানে প্রতি বলে অনিশ্চয়তা থাকে, দশ হাজার তথ্যও একটা ফাঁকা ঘর ঢাকতে পারে না — কারণ ঘরটা মাপের নয়, ঘরটা জ্ঞানের।

আমি একবার একটা জিনিস লক্ষ করেছি সোশ্যাল মিডিয়ায়। যখন কোনো ম্যাচ শেষ হয়, প্রথম দশ মিনিটে যে বিশ্লেষণ আসে, তার মধ্যে সাধারণত সবচেয়ে কম তথ্য থাকে, অথচ সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস থাকে। পরে, যখন আসল সংখ্যা বেরোয়, তখন অনেক দাবি নরম হয়ে যায়। অর্থাৎ প্রথম আত্মবিশ্বাসটা তথ্য থেকে আসেনি, এসেছিল দর্শকের চাহিদা থেকে। মানুষ তৎক্ষণাৎ একটা ব্যাখ্যা চায়, আর বিশ্লেষক সেটা দেন — তথ্য দিয়ে না, ছন্দ দিয়ে। এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এই ফাঁদের একটা সাম্প্রতিক উদাহরণ দিই, যেটা আমি নিজে দেখেছি। একটা ওয়ানডে সিরিজের পর সবাই একটা তরুণ ব্যাটারকে নিয়ে উচ্ছ্বসিত হলো। তার স্ট্রাইক-রেট দেখে মনে হচ্ছিল সে পরের তারকা। আমি পেছনে গিয়ে দেখলাম, তার বড় স্কোরগুলো এসেছিল একটা সমতল পিচে, দুর্বল বোলিং অ্যাটাকের বিরুদ্ধে, আর দুটো ইনিংসে তার ড্রপ-ক্যাচের সুবিধা ছিল। সত্যি বলতে, সংখ্যাগুলো মিথ্যা ছিল না, কিন্তু সংখ্যাগুলো ছিল একটা বিশেষ প্রেক্ষাপটের সন্তান, যাকে সবাই সাধারণ সত্য ভেবে নিল। এটাই ইনফরমেশন গেইন আর ইনফরমেশন শব্দের পার্থক্য — একটা নতুন কিছু শেখায়, অন্যটা পুরোনো কিছু জোরে বলে।

এখন আমি একটা আরেকটা জায়গায় যাব, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ। খেলার নিয়ম আর শাসন। ডিআরএস, এলবিডব্লিউ, আউটের সংজ্ঞা, পাওয়ারপ্লে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — প্রতিটা নিয়ম বদলায় খেলার ভারসাম্য, আর প্রতিটা পরিবর্তনের পেছনে থাকে তথ্য। কিন্তু তথ্য যারা তৈরি করে, আর নিয়ম যারা বানায়, তারা সবসময় এক দল নয়। যখন একটা নিয়ম বদলায়, তখন পুরোনো তথ্যগুলো হঠাৎ বাসি হয়ে যায়, অথচ টেবিলে সেগুলো এখনো বসে থাকে। ফলে আমরা এমন সংখ্যা দিয়ে সিদ্ধান্ত নিই, যেগুলো আর সত্য নয়।

আমার কাছে এই জায়গাটাই দেখায়, কেন তথ্যের সততা শুধু বিশ্লেষকের নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা সিস্টেমের প্রশ্ন। যদি সিস্টেমই ফাঁকা ঘর পছন্দ না করে, যদি সিস্টেমই ভরাট দাবি করে, তবে ব্যক্তি বিশ্লেষকের পক্ষে সৎ থাকা কঠিন। এই কারণেই আমি বলি, একটা মডেল শুধু হিসাব নয়, একটা নৈতিক অবস্থান। তুমি কী বাদ দিলে, তা তোমার কী যোগ করলে তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এবার আমি নিজের দিকে ফিরি, কারণ এই লেখার নিয়ম হলো নিজের ফাঁকা ঘরও দেখানো। আমি ৬৮ বছরের এক মানুষ, জন্ম ব্রিটেনে, কাজ ঢাকায়। এই দূরত্বটা আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সুবিধাটা এই যে, আমি দুই জায়গার বাজার দেখেছি, দুই ভাষার গল্প শুনেছি। ফাঁদটা এই যে, বাইরে থেকে আসা মানুষ প্রায়ই মনে করেন, তিনি এমন কিছু দেখছেন যা ভিতরের মানুষ দেখতে পান না। এটা একটা বিপজ্জনক অহংকার।

আমি এটা এড়াতে একটা অভ্যাস গড়েছি। প্রতিটা বড় দাবির পেছনে আমি একটা নাম বসাই — সেই বাংলাদেশি বিশ্লেষক, সেই কোচ, সেই স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, যিনি প্রথম জিনিসটা দেখেছিলেন। কারণ আমি যদি নিজের কৃতিত্বে সব নিয়ে নিই, তবে আমি সত্যের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছি, আর ক্রিকেটের সত্য কখনো একজনের নয়। এই ডেস্কে আমি শিখেছি, ডেস্কটাই আমার মঠ হলো; স্প্রেডশিট, আমার প্রার্থনার বই। এখানে আমি একা বসি, কিন্তু একা বসে আমি সেই কাগজটা পড়ি, যেখানে সব ফাঁকা, আর সেটাই আমাকে বিনয় শেখায়।

এখন আসি সবচেয়ে জরুরি দিকে: আমরা কী করব। প্রথম, আমাদের ফাঁকা ঘরকে সম্মান করতে শিখতে হবে। যখন তথ্য নেই, তখন 'তথ্য নেই' লেখা হবে সবচেয়ে সাহসী বাক্য, লজ্জার বাক্য নয়। দ্বিতীয়, প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার নমুনা আর তার সীমা বসাতে হবে। তৃতীয়, কোরিলেশন আর কজেশন আলাদা করে রাখতে হবে, নইলে আমরা যে গল্প বানাবো, সেটা মিথ্যা হবে না, সেটা হবে প্রতারণা।

চতুর্থ, আমাদের সেই মুহূর্তকে চিনতে শিখতে হবে, যখন আত্মবিশ্বাস তথ্যের চেয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়। সেটা চেনার সবচেয়ে সহজ উপায় এই প্রশ্ন: এই দাবিটা সত্য হলে কী প্রমাণ দরকার হতো, আর আমার হাতে সেটা আছে কি? যদি না থাকে, তবে দাবিটা রাখা হবে অপেক্ষার তালিকায়, সিদ্ধান্তের তালিকায় নয়।

আমি এখনো ওই কাগজটা ডেস্কে রেখে দিয়েছি, যেখানে প্রতিটা ঘর ফাঁকা। মাঝে মাঝে তাকাই, কারণ সে আমাকে মনে করিয়ে দেয়, সত্য প্রায়ই ফাঁকা ঘরে থাকে, আর মিথ্যা থাকে ভরাট ঘরের গায়ে। পরের টুর্নামেন্টে, যখন সবাই হিরোর নাম উচ্চারণ করবে, তখন আমি বোর্ডের দিকে তাকাবো। আর যদি বোর্ড নড়ে না, তবে আমি প্রশ্ন করবো — যে জিনিসটা আমি দেখছি, সেটা কি খেলা, নাকি খেলার নামে বানানো একটা গল্প? উত্তরটা সময় দেবে, আমি নয়। আমি শুধু ঘরগুলো ফাঁকা রাখবো, যতক্ষণ না সত্য সেগুলো নিজে ভরাট করে।