দুই বাজারের লেজার: আইপিএলে সবচেয়ে দামি বোলার, বিগ ব্যাশে দশ বছর অনুপস্থিত

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের সেটে মিচেল স্টার্কের নাম পড়া হলো, আর দুই মিনিটের মধ্যে সংখ্যাটা স্থির হয়ে গেল—২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। নিলামের ইতিহাসে কোনো বোলারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে ওঠেনি। ওই একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে।

সেদিন আমি মেলবোর্নের পূর্বাঞ্চলের বাড়িতে বসে নিলামের লাইভ ফিড দেখছিলাম, আর পাশে খোলা ছিল হাতে-লেখা লেজার—বিগ ব্যাশ লিগের মৌসুমভিত্তিক শিট, যেখানে প্রতি বছর কোন বোলার কত ওভার বলেছেন, কত ডেথ-ওভার, কী ইকোনমি। লেজারটা খুলতেই বুঝলাম, মৌসুমটা নিজের গল্প নিজেই লিখে রেখেছে। চোখে পড়ল টাকার অঙ্ক নয়, একটা তারিখ। বিগ ব্যাশে মিচেল স্টার্কের শেষ ম্যাচ ২০১৫ সালের জানুয়ারিতে। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি বোলার, নিজের দেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে টানা দশ বছর একটি বলও করেননি।

এটা রহস্য নয়, ষড়যন্ত্রও নয়। এটা হিসাব। এবং হিসাবটা দুই বাজারের দুই লেজারে লেখা হয়—একটায় টাকা, অন্যটায় সময়।

প্রসঙ্গ: যে বাজার টাকায় মাপে না, সময়ে মাপে

গত দশ বছরে ক্রিকেটের পেশাদার বাজার একটাই বাক্যে বদলে গেছে। এখন খেলোয়াড় বিক্রি হয় না, খেলোয়াড়ের সপ্তাহ বিক্রি হয়। আইপিএল কিনছে দুই মাস। বিগ ব্যাশ কিনছে ছয় সপ্তাহ, ডিসেম্বরের শেষ থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি—দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রথম বল করেছিল—কিনছে ঠিক ওই একই জানুয়ারি উইন্ডো। একই দশ দিনে তিনটি লিগ ফাইনাল চায়, অথচ এই গ্রহে প্রথম সারির ফাস্ট বোলার সীমিত সংখ্যক।

লিগগুলো কেন একই সময়ে জমাট বাঁধে, উত্তরটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় সহজ। জানুয়ারি মানে দক্ষিণ গোলার্ধে গ্রীষ্ম, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমিরাতে খেলার উপযুক্ত আবহাওয়া; আর উত্তর গোলার্ধের বড় বাজার তখন শীতে ঘুমিয়ে।

এখানেই বিষয়টা কাগজে-কলমে জটিল হয়ে ওঠে, কারণ ক্রিকেটে টাকা খরচ করার আগে একটি কাগজ সই করতে হয়। এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে খেলোয়াড় কোনো লিগেই নামতে পারেন না। অর্থাৎ দাম ঠিক করে বাজার, কিন্তু খেলার অধিকার ঠিক করে একটি ফাইল, একটি সই, একজন কর্মকর্তা। আমার কাছে এটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নথি। সেজন্যই আমি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে কন্ট্রাক্ট-লিস্ট বেশি মন দিয়ে পড়ি।

সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। আইপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-পার্স প্রায় ১০০ কোটি রুপি, মোটামুটি ১২ মিলিয়ন মার্কিন ডলার। বিগ ব্যাশের একটি ক্লাবের পুরো স্যালারি ক্যাপ তার ছয় ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। একই বোলার যখন দুই বাজারে নিজের সপ্তাহ বিক্রি করেন, প্রথম বাজার তাঁকে দেয় কয়েক গুণ, দ্বিতীয়টা দেয় ভগ্নাংশ। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে কেবল একটা সংখ্যা, যার লেজারে সই করার সাক্ষী খোঁজা হচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: চার মৌসুমের নোটবুক, একটি অনুগত পরিবর্তনশীল

গত কয়েক মৌসুমে আমি ১৮০টির বেশি বিগ ব্যাশ ম্যাচ নোটবুকে টুকে রেখেছি—প্রতি ম্যাচে দশটি ঘর, ওভারভিত্তিক। লক্ষ্য ছিল আশ্চর্যজনক কিছু নয়, একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন: এই লিগে জয় আসে রান থেকে, নাকি ডট বল থেকে?

উত্তর প্রতিটি শহরে আলাদা, এবং ঠিক সেখানেই লেজার-নীতি প্রথম ধাক্কা খায়। পার্থের অপ্টাস স্টেডিয়ামে বল বেশি বাউন্স করে; সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের বাউন্ডারি ছোট; অ্যাডিলেড ওভালে রাতে স্পিন ধরলে স্কোর নাটকীয়ভাবে বদলায়। তবে ভিন্ন জমিগুলোকে একই শিটে বসালে একটি পরিবর্তনশীল অন্যের চেয়ে বেশি অনুগত থাকে। ডেথ-ওভার ইকোনমি—শেষ চার ওভারে প্রতি বলে কত রান গেল। মাঠ বদলায়, প্রতিপক্ষ বদলায়, টস বদলায়; এই সংখ্যাটা বদলায় না। যাঁর হাতে বলটা শেষ ওভারেও অনর্গল, ম্যাচ তাঁর দিকেই হেলে যায়।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যে টেবিল আমি পেন্সিল দিয়ে প্রতিটি ঘর ধরে হাঁটিনি, সেই টেবিল আমি বিশ্বাস করি না। তাই ওভার ছাড়াও আমি টুকে রাখি ব্যাটসম্যানের ফুট-পজিশন, শট-ম্যাপ, আর কোন ওভারে নির্দিষ্ট বোলারকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। শেষ অভ্যাসটা বাড়তি মনে হতে পারে। হিটম্যাপ দেখে বলা যায় কে কোথায় বলেছেন; কিন্তু কোন দিকে তাঁকে বোলিং করানো হয়নি, সেটা বলে দেয় ইনিংসটা কোথায় অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। না-বলার ইতিহাস বলার চেয়ে বেশি জানায়।

দ্বিতীয় লেজার, অর্থাৎ সময়ের হিসাব, টাকার হিসাবের চেয়ে বেশি নির্মম। ২০২৩ সালের নতুন বছর থেকে প্রায় প্রতি জানুয়ারিতেই বিগ ব্যাশ একটা বড় তারকা ছাড়াই শুরু হয়েছে, আর প্রতিটি ক্লাব তাঁদের বদলে ড্রাফটে অনেক কম চেনা নাম নিয়ে এসেছে। এটাকে প্রথমে দুর্বলতা হিসেবে লিখেছিলাম। কিন্তু নোটবুক বলছে উল্টোটা। তারকাবিহীন জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া তারারাই দায়িত্ব নিতে শেখে। পার্থ স্কর্চার্স সাত বছরে যে বোলিং-গভীরতা তৈরি করেছে, তার বড় অংশ এসেছে ওই শেষ জানুয়ারিগুলো থেকেই, যখন বড় নাম কেনার বিলাসিতা ছিল না।

ড্রাফট-বোর্ডের একটা অন্ধত্ব আছে, এবং সেটা নতুন ঘটনা নয়। বোর্ড নাম কেনে; ভূমিকা কেউ জানে না। বিগ ব্যাশের ম্যাচগুলো রাতের দিকে, ছোট পর্দায়, কম আলোতে; এমন বোলার শেষ বলটা ফেলেন যাঁকে নিলাম-কভারেজ কখনো দেখায়নি। এই ফরম্যাটে নামের বাজার আগে থাকে, গলির বাজার পরে। আর যেহেতু খেলাটা নিষ্পত্তি হয় শেষ ওভারে, বাজারটা ঠিক সেখানে দরকার যেখানে দরকার ছিল না—অর্থাৎ টাকাটা ভুল ওভারে খরচ হয়।

চার মৌসুমের ফাইনালের নামগুলো ধরে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মার্ভেল স্টেডিয়ামে সিডনি সিক্সার্স, ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে অপ্টাস স্টেডিয়ামে পার্থ স্কর্চার্স, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ব্রিসবেন হিট, ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে বেলেরিভ ওভালে হোবার্ট হারিকেন্স। চারটি দল, চারটি ভিন্ন দর্শন, কিন্তু চারটিই দাঁড়ানো তাদের নিজস্ব ঘরোয়া কোরের উপরে—স্কর্চার্সের বোলিং-গভীরতা, সিক্সার্সের ব্যাটিং ধারাবাহিকতা, হিটের তারুণ্য, হারিকেন্সের দীর্ঘমেয়াদি ধৈর্য। আটটি বিপরীত দৃষ্টান্ত খুঁজলেও শেষ ওভারে হারের কৃতিত্বটা প্রায়ই যায় ওই দামি নামটির দিকেই, যাঁকে ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে আনা হয়েছিল।

বিরোধী দৃষ্টিকোণ: যেটা এই টেবিল প্রমাণ করতে পারে না

এখানেই আমি নিজের টেবিলের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ টাকা আর সংখ্যা একসাথে বসালেই গল্পটা সবচেয়ে সহজে মিথ্যে হয়ে যায়। দামি তারকা কেনা মানে শিরোপা নয়—এটা বিগ ব্যাশে কমপক্ষে চার মৌসুম ধরে সত্য, এবং আমি এটা লিখছি ঠিক সেই সময়ে যখন নিলাম-কভারেজ উল্টোটাই বলতে চায়।

আর এর সঙ্গে যে দ্বিতীয় ভুলটা আমি প্রায় করেই ফেলেছিলাম: তারকা হারানো মানে লিগ দুর্বল হওয়া নয়। জানুয়ারির উইন্ডোতে বড় নাম না পাওয়াকে আমি প্রথমে ক্ষতি হিসেবে লিখেছিলাম। কিন্তু চার মৌসুম শেষে দেখলাম, ঘরোয়া কোরটাই বড় হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ যখন বড় নাম টেনে নিচ্ছে, বিগ ব্যাশ তখন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় সারির পেসার আর চতুর্থ নম্বরের ঘরোয়া ক্যাপ্টেনকে সুযোগ দিচ্ছে। কুড়ি ম্যাচের একটা মৌসুমে এই লোকেরাই আসলে নকআউটে ম্যাচ বের করে আনেন।

তবু একটা কথা সৎভাবে স্বীকার করি। এই দুটো অনুসন্ধানের কোনোটাই কারণ নয়, কেবল সম্পর্ক। দুই লিগের মধ্যেকার চলাচল আর দল পরিবর্তনের নম্বর একই গল্প দুইবার লেখে, কিন্তু একটিকে অন্যটির কারণ বানানোর ভরসা আমার হাতে নেই। আমি নিশ্চিত জানি চার বছর ধরে চ্যাম্পিয়নরা ধারাবাহিক ছিল; আমি নিশ্চিত জানি না, টাকা খরচ না করাই সেই ধারাবাহিকতার উৎস ছিল। এই লাইনটা আমার প্রতিটি লেজারের পাদটীকায় থাকা উচিত। সংখ্যাগুলো যখন একমত হয় না, আমি তাদের সঙ্গে বসে থাকি যতক্ষণ না একটা তার সূত্র স্বীকার করে—আর এখানে দ্বিতীয় সংখ্যাটা এখনো চুপ।

সত্যি বলতে, কিছু জিনিস টেবিলে ওঠেই না। একটা চোট, একটা দুই লাইনের চুক্তিবাতিলের ইমেইল, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত—এগুলো কোনও এক্সজি-কলামে ধরা পড়ে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে কে কোন মৌসুমে কোন মাঠে দাঁড়াবে। আমি বিশের দশকের শুরুর দিকে নিজের একটা আনপেইড অ্যানালিস্ট-ইন্টার্নশিপ হারিয়েছিলাম দুই লাইনের এক মেইলে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রশাসনিক রেকর্ড অনেক সময় হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

পরের সংকেত

সুতরাং পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি কী দেখব? তিনটা জিনিস ডায়েরিতে লেখা আছে, এবং কোনোটাই তারকার নাম নয়।

প্রথমত, চুক্তির কাগজ। চার সপ্তাহের বদলে ছয় সপ্তাহের ডাক, আর এক মৌসুমের বদলে মাল্টি-ইয়ার ডিল। লম্বা চুক্তি দেখতে চকচকে নয়, কিন্তু ধারাবাহিক ক্রিকেট বাড়ানোর এটাই একমাত্র রাস্তা।

দ্বিতীয়ত, এনওসি-নীতি। কোনও বোর্ড যদি জানুয়ারিতে নিজের তারকাকে ছাড়তে না চায়, সব ক্লাব একই দেয়ালে ধাক্কা খাবে। এই কথাটা এখনো কেবল প্রেস কনফারেন্সে শোনা যায়, চুক্তিপত্রে নয়।

তৃতীয়ত, আমি দশ ঘরের শেষ ঘরটা আবার লিখব—ডেথ-ওভার ইকোনমি, আর সেই বোলারের নাম যিনি সেটা ধরে রাখেন।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই। এক কোটি টাকা খরচ করে একটা ফাইনাল কেনা যায়, নাকি কম দামের দশটা টুকরো জোড়া লাগিয়ে একটা পুরো বছর কেনা যায়? উত্তর আমার জানা নেই। তবে একটা কথা জানি—বাজার যেভাবেই ঘুরুক, নোটবুকটা তার নিজের হিসাব রাখতেই থাকবে।