শিরোনাম: রূপগঞ্জের নীরবতা: যখন ক্লাব ফুটবল শুধু স্কোরবোর্ডে বন্দী

পূর্বাচল সড়কের ধারে সন্ধ্যা নামলে রূপগঞ্জ ফুটবল একাডেমির মাঠে দাঁড়িয়ে থাকি। ২০২৩ সালের নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। শীতের প্রথম কুয়াশা ঘাসের ডগায় জমছে, আর গ্যালারির ছয় নম্বর সারিতে বসে আছেন পঁয়ষট্টি বছরের একজন দর্শক— নাম বলতে চান না, শুধু বলেন, 'আমার ছেলে এখানে খেলত। এখন সে দুবাইয়ে। আমি ওর জন্য বসে থাকি।' ম্যাচ শুরু হতে এখনও মিনিট বাকি। স্টেডিয়ামে ঢুকেছে মোট বাইশ জন মানুষ। এই বাইশ জনের মধ্যে একজন ভেন্ডর আছেন, যিনি ত্রিশ বছর ধরে এই মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি করেন। তার হাতে চামড়ার ব্যাগ, ছেঁড়া, কিন্তু সেলাই করা— বোঝা যায় বহুবার মেরামত হয়েছে। আমি তার ব্যাগের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ফুটবল শুধু মাঠের খেলা নয়, এটি একটি সংরক্ষণাগার, যেখানে প্রতিটি সেলাই একটি মৌসুমের সাক্ষী। রূপগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ জেলার একটি উপজেলা, ঢাকা থেকে মাত্র ত্রিশ কিলোমিটার দূরে। এখানে ফুটবল দীর্ঘদিন ধরে স্থানীয় রাজনীতি, শ্রমিক শ্রেণি এবং অভিবাসনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ২০১৮ সালের একটি প্রতিবেদন অনুযায়ী, রূপগঞ্জ থেকে প্রতি বছর প্রায় চৌদ্দ হাজার তরুণ কাজের সন্ধানে বিদেশে পাড়ি জমান, যার মধ্যে সৌদি আরব, ওমান এবং দুবাই প্রধান গন্তব্য। এই অভিবাসনের ছায়া স্থানীয় ফুটবল মাঠেও পড়ে— ছোট ছোট ছেলেরা যখন স্কিল শেখে, তখন তাদের স্বপ্ন থাকে বড় ক্লাব, কিন্তু তাদের বাবাদের স্বপ্ন থাকে ভিসা। এই টানাপোড়েনেই স্থানীয় ফুটবল তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, কারণ প্রতিভা শেখার আগেই পাড়ি জমায় ভিন্ন দেশে। গত এক দশকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে যা ঘটেছে, তা কেবল স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ২০১৭ সালের মধ্যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাতটি ক্লাব নিয়মিত অংশ নিত; ২০২২ সালের মধ্যে সংখ্যাটি কমে পাঁচে দাঁড়ায়। এর মধ্যে রূপগঞ্জের ক্লাবটি দুবার নাম বদলেছে, তিনবার মালিকানা পরিবর্তন হয়েছে। প্রতিবার মালিকানার বদলে মাঠের বাইরে সংবাদ সম্মেলন হয়েছে, মাঠের ভিতরে খেলোয়াড়দের বেতন বকেয়া পড়েছে। আমি ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে এই মাঠে এক ম্যাচে দর্শক গুনেছিলাম— মোট চুয়াত্তর জন, যার মধ্যে তিপ্পান্ন জন ছিলেন ষাটোর্ধ্ব। মানে, যে প্রজন্ম এই মাঠে ফুটবলকে জীবন্ত করেছিল, সেই প্রজন্মই এখন একমাত্র দর্শক। উপমহাদেশের ফুটবল সংস্কৃতিতে দর্শক পরিবর্তন সাধারণ ঘটনা নয়। কলকাতার ময়দানে ষাটের দশক থেকে দর্শক যাচ্ছে— কিন্তু সেটি সীমিত দর্শক, প্রতিটি ম্যাচে নতুন প্রজন্ম আসছে। কিন্তু রূপগঞ্জে নতুন প্রজন্ম আসছে না। কারণ কী? সরল উত্তর— সুযোগ নেই। এই মাঠে ফ্লাডলাইট নেই, ড্রেসিংরুম নেই, টিকিট বিক্রির কোনো ব্যবস্থা নেই। ম্যাচ শুরু হয় বিকেল চারটায়, কারণ সূর্য ডোবার আগেই খেলা শেষ করতে হয়। অর্থাৎ, ফুটবল এখানে দিনের আলোর সঙ্গে বাঁধা, সন্ধ্যার শহুরে জীবনের সঙ্গে নয়। স্থানীয় ফুটবলের এই সংকট কেবল অবকাঠামোর অভাব নয়— এটি মনস্তাত্ত্বিক। ২০১৮ সালে একুশে টেলিভিশনের একটি প্রতিবেদনে দেখা যায়, রূপগঞ্জে স্থানীয় ক্লাব ম্যাচে খেলোয়াড়দের দৈনিক ভাতা ছিল মাত্র তিনশত থেকে চারশত টাকা, যেখানে একই অঞ্চলের একটি নিম্ন-মধ্যম ক্রিকেট টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়রা পেতেন আটশত থেকে এক হাজার টাকা। এই বৈষম্য ফুটবল থেকে তরুণদের ক্রিকেটে ঠেলে দিয়েছে। কিন্তু ক্রিকেটে যাওয়া মানে ফুটবলের স্মৃতি মুছে যাওয়া নয়— এটি কেবল বিনিয়োগের পুনর্বিন্যাস। ক্লাব ফুটবলের বাস্তবতা বিশ্লেষণ করতে গেলে একটি সংখ্যা মাথায় রাখতে হয়: ২০২২ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদন অনুযায়ী, ঘরোয়া লিগে অংশগ্রহণকারী ক্লাবগুলোর মোট আয়ের ৬৮ শতাংশ আসে স্পনসরশিপ থেকে, যার মধ্যে ৮০ শতাংশ স্থানীয় পোশাক কারখানার মালিকদের অবদান। অর্থাৎ, ফুটবল এখানে শিল্পের ছায়ায় বেড়ে উঠছে। কিন্তু শিল্প যখন ধীরগতির হয়, ফুটবলের বাজেটও সংকুচিত হয়। ২০২৩ সালের শুরুতে রূপগঞ্জের একটি বড় পোশাক কারখানা বন্ধ হয়ে যায়, এবং সেই মাসেই ক্লাবের দুইজন বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি বাতিল হয়। মালিকানার দিক থেকে যা ঘটে, তার পুনরাবৃত্তি ঘটে প্রতি মৌসুমে— চুক্তি হয়, বেতন বিলম্বিত হয়, খেলোয়াড় পাল্টায়। অথচ এই একই সময়ে ভারতের আই-লিগের ছোট ক্লাবগুলো, যেমন গোয়ান বা গোয়া, কীভাবে নিজেদের টিকিয়ে রাখছে— তা নিয়ে তেমন আলোচনা হয় না। কারণ সেখানে স্বায়ত্তশাসিত ক্লাব মডেল কাজ করে, যেখানে সদস্যরা মাসিক চাঁদা দেয়। বাংলাদেশে সেই চর্চা নেই। এবং— এই দুইয়ের মাঝখানে ফুটবল একটি অশোধিত বাস্তবতা। ২০২১ সালের একটি ঘটনা মনে পড়ে: রূপগঞ্জের এক তরুণ ডিফেন্ডার, নাম বলব না, চুক্তি বাতিলের পর কলকাতার একটি ক্লাবে যাওয়ার প্রস্তাব পায়। কিন্তু তার বাবা টাকা দিতে পারেননি— প্রয়োজন ছিল পাসপোর্ট ও ভিসার জন্য প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা। শেষে সে চলে যায় জেদ্দায়, কাজ নেয় একটি নির্মাণ কোম্পানিতে। দুই বছর পর সে স্থানীয় একটি ফুটবল দলে খেলে, ছুটির দিনে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে ফেরার সম্ভাবনা আর নেই। এই অভিবাসনের গল্প কেবল একজন খেলোয়াড়ের নয়— এটি একটি সমগ্র প্রজন্মের। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না: ক্লাব ফুটবলের প্রকৃত মূল্য কী? স্কোরবোর্ডে? ট্রফিতে? নাকি স্মৃতিতে? আমি মনে করি, উপমহাদেশে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, ক্লাব ফুটবলের মূল্য নির্ধারিত হয় উপস্থিতি দিয়ে নয়, বরং উত্তরাধিকার দিয়ে। ২০১৫ সালে রূপগঞ্জের একটি ক্লাব ভেঙে যায়, কিন্তু সেটির জার্সি রঙ— সবুজ ও সাদা— পরবর্তী ক্লাবটি ধরে রেখেছিল। কেন? কারণ গ্রামের বয়স্ক দর্শকরা সেই রঙে অভ্যস্ত। এই অভ্যস্ততাই ক্লাবের আসল পুঁজি। কেউ যদি ভাবেন ব্র্যান্ডিং মানে হয় শুধু সোশ্যাল মিডিয়া— তিনি এই মাঠে আসেননি। স্কোরবোর্ডের বাইরে যা দেখা যায়, তা হলো সময়ের বিরুদ্ধে একটি যুদ্ধ। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবল সেই যুদ্ধে প্রতিদিন পরাজিত হচ্ছে, কারণ তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য কেউ নেই— না রাষ্ট্র, না বেসরকারি খাত, না মিডিয়া। আমার একটি ছোট গবেষণায়— যা এই বছরের প্রথম দিকে করা— দেখা যায়, ঢাকা থেকে রূপগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, সাভার এবং গাজীপুরের সাতটি মাঠে গত পাঁচ বছরে ম্যাচ আয়োজনের সংখ্যা ৪২ শতাংশ কমেছে। অথচ এই একই সময়ে ক্রিকেটের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বেড়েছে ২৮ শতাংশ। এই সংখ্যা দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়— ক্লাব ফুটবলের মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, আর ক্রিকেটের জন্ম হচ্ছে। একটি খেলা যেখানে বেঁচে থাকে, অন্য খেলা সেখানে মরে। এটি প্রতিযোগিতা নয়— এটি অবহেলা। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতা এই সত্যকে স্বীকার করতে চায় না, কারণ ফুটবল এখনো একটি আবেগ। কিন্তু আবেগ দিয়ে জার্সি ধোয়ানো যায় না। আমি চাই এই নিবন্ধের পাঠকরা একটি বিষয় মনে রাখুন: রূপগঞ্জের সেই ছেঁড়া চামড়ার ব্যাগটি ফুটবলের প্রকৃত প্রতীক। সেলাই প্রতি মৌসুমে খুলে যায়, আবার করা হয়। কিন্তু ব্যাগটি যদি একবার ছিঁড়ে যায় চিরতরে, তখন আর কোনো চিনাবাদাম বিক্রি হবে না, এবং সেই সঙ্গে হারিয়ে যাবে মাঠের ইতিহাস। আমি জানি, এই লেখা পড়ে অনেকেই বলবেন— এটা তো কেবল একটি ম্যাচের কথা। কিন্তু আমি জানি, এটা কোনো একটি ম্যাচের কথা নয়। এটা এমন একটি খেলার কথা, যা প্রতিদিন একটি শহরে শেষ হচ্ছে, কিন্তু কেউ শেষ বাঁশি বাজাচ্ছে না।