খালি ফাইল: ক্রিকেটের তথ্যচেইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

ঢাকার প্রেস বক্সে বাতাস নেই, আছে কিবোর্ডের খটখট আর কারও ফিসফিস। ২০১৭ সালের এক বিকেলে মালদ্বীপের মালে স্টেডিয়ামের ওপরের ছোট্ট ঘরে চৌদ্দজন পুরুষ সাংবাদিকের মাঝখানে একটি চেয়ার আমার ছিল। বাঁ দিকে বসা এক প্রবীণ সাংবাদিক আমার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, নারীরা ব্যাক ফোর পড়তে পারে না। সেদিন আমি জবাব দিইনি। পরের তিন সপ্তাহ আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার অনুশীলনেই কাটিয়েছি, প্রেসিং ট্রিগার আর বিল্ড-আপ প্যাটার্ন টুকে রেখেছি। গ্রুপ পর্ব শেষে আবাহনীর পয়েন্ট ছিল চার, দুই জয়, তৃতীয় স্থান। কিন্তু আমার হাতে তখন অন্য একটা জিনিস জমছিল, একটা নোটবুক, যেটা আজ দুইশো পাতা ছাড়িয়ে গেছে। আজ এগারো বছর পর আমি একটা খালি ফাইলের সামনে বসে আছি। স্ক্রিনে ম্যাচের নাম নেই, সূত্রের নাম নেই, একটা তথ্যপয়েন্টও নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো চুপচাপ জানিয়ে দিচ্ছে, তথ্য অপর্যাপ্ত। ক্রিকেট লেখার জীবনে এটা একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা নয়। অনেকবার স্কোরবোর্ড খালি এসেছে, অনেকবার আধা ঘণ্টার মধ্যে ডেডলাইন এসে গেছে। কিন্তু এবার খালি এসেছে সেই সিস্টেমটা, যেটা ক্রিকেটের সব ঘটনাকে গুনে রাখার দাবি করে। একটা খালি ফাইল নিয়ে বসে থাকলে মানুষ প্রথমে ভাবে, কিছু লেখার নেই। আমি বরং উল্টোটা ভাবি, ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি লেখার জায়গা। আমি সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ পেয়েছি রেডিওতে, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচের ধারাভাষ্যে, তারও আগে। সেই থেকে এতগুলো বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: ক্রিকেটকে আমরা যতটা খেলা ভাবি, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবি হিসাবের বই। স্কোরার বসেন, রান ওঠে, উইকেট পড়ে, একটা ওভারের ছয়টা বল একটা লাইনে সাজানো হয়ে যায়। তারপর সেই লাইন থেকে জন্ম নেয় গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। তারপর সেই সংখ্যাগুলো দিয়ে বানানো হয় র‍্যাঙ্কিং, দাম, ভবিষ্যদ্বাণী। এই শৃঙ্খলটা সুন্দর, আর এই শৃঙ্খলটাই ভয়ংকর। কারণ শৃঙ্খলের প্রথম হাতটা মানুষ, দ্বিতীয় হাতটা কাগজ, তৃতীয় হাতটা সার্ভার, আর চতুর্থ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে সেই পাঠক, যিনি ভাবেন সংখ্যাটা আকাশ থেকে নেমে এসেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা সাধারণ সন্ধ্যায় আমি দেখেছি, একটা ভুল এন্ট্রি কীভাবে দুই ঘণ্টার মধ্যে গোটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে, আর সংশোধনটা কেউ পড়ে না। তথ্যভাণ্ডার যেমন ক্রিকেটকে বুঝতে দেয়, তেমনি ভুল তথ্যভাণ্ডার ক্রিকেটকে ভুল বুঝতে বাধ্য করে। এই জায়গাটা থেকেই ফুটে ওঠে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন, কে লেখে, কে যাচাই করে, আর কে মনে রাখে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি, স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে আসল ম্যাচ। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-তথ্যের বাজার বদলে গেছে। ক্রিকসুলতানের মতো প্ল্যাটফর্ম, আইসিসির অফিসিয়াল ডেটাবেস, ফ্যান্টাসি লিগের ইঞ্জিন, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, সবার কাঁচামাল এক, কিন্তু রান্না আলাদা। একই ম্যাচ থেকে একজন বের করে নেয় প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স, আরেকজন বের করে ক্লাচ মোমেন্ট স্কোর। সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু গল্পগুলো আলাদা। আর গল্পগুলো আলাদা হওয়ার আসল কারণ, কাঁচামালের অনেকটাই প্রেস বক্সের বাইরে, মাঠের সীমানার বাইরে, একটা বাসের ভেতরে পড়ে থাকে। ২০১৭ সালে মালেতে যে বাসটা আমাদের নিয়ে স্টেডিয়ামে যেত, সেখানে শোনা গল্পগুলো কোনো ডেটাবেসে কখনো ওঠেনি। তবু সেই গল্পগুলোই পরদিনের ম্যাচ ব্যাখ্যা করত। আমার সেই দুইশো পাতার নোটবুকে লেখা আছে বাসের সিটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট, খাবারের প্লেট, রাতে কার ঘুম কতটা, কে কার সাথে হাঁটে। এগুলোকে কেউ ডেটা বলে না। অথচ আমার কাছে এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা। একটা দল যখন ব্যাকফুটে চলে যায়, তখন স্কোরকার্ড দেখায় ব্যর্থতা, আর নোটবুক দেখায় কারণ। এই কারণটা ধরা পড়ে না কোনো মাসিক রিপোর্টে, ধরা পড়ে একটা চায়ের স্টলের তিন মিনিটের কথাবার্তায়। এই প্রসঙ্গে ট্রান্সফার মার্কেটের মডেল নিয়ে আমার একটা স্থির মত তৈরি হয়েছে। মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে প্রায় সময়ই বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে প্রায় সময়ই হালকা করে দেখে। একটা বাস্তব ছবি দিই। কুড়ি বছরের এক ফরোয়ার্ডের গোলসংখ্যা চোখ ধাঁধায়, মডেল তাকে টপ প্রায়োরিটি বানায়। একই দলে ত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডার আছেন, যিনি সংখ্যায় মামুলি, কিন্তু যিনি নতুন ছেলেদের ঘুমের সময় ঠিক করেন, হোটেলের রুম ভাগাভাগির ঝামেলা মেটান, আর হারার পর ড্রেসিং রুমকে ভেঙে পড়তে দেন না। মডেল প্রথমজনকে কিনতে বলে, দ্বিতীয়জনকে ছেড়ে দিতে বলে। ছয় মাস পর মডেলের হিসাব ঠিক থাকে, আর দলের পয়েন্ট টেবিল ভুল হয়ে যায়। এখানেই ঢোকে ব্লকচেইন। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মহলে এখন চারটে শব্দ খুব চলে: ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক সামগ্রী, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পেমেন্ট, আর অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ড লেজার। ধারণাটা সহজ। ম্যাচের প্রতিটা ঘটনা একটা লেজারে লেখা থাকবে, কেউ পরে সেটা বদলাতে পারবে না। টিকিট থেকে শুরু করে খেলোয়াড়ের বোনাস, সব একটা স্বচ্ছ খাতায়। ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নেবেন, সংগ্রাহকরা একটা রানআউটের মুহূর্ত কিনে রাখবেন চিরকালের জন্য। তত্ত্বটা পরিষ্কার, আর তত্ত্বটা লোভনীয়। ব্লকচেইন সত্যিই কিছু সমাধান করে, আর সেটা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। একটা রেকর্ড একবার লেজারে ঢুকলে কেউ তা মুছে দিতে পারে না, এটা ক্রিকেটের জন্য বড় কথা। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, বয়স নিয়ে বিতর্ক, চুক্তির টাকা কে কখন পেল, এসব প্রশ্নে একটা স্বচ্ছ খাতা সন্দেহ কমাতে পারে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটার আলাদা মূল্য আছে, কারণ আমাদের ক্রিকেট-প্রশাসনে স্বচ্ছতার অভাব নিয়ে বছরের পর বছর প্রশ্ন উঠেছে, আর প্রশ্নগুলো প্রায়ই উত্তর পায়নি। কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু হয়। ব্লকচেইন সেই তথ্য যাচাই করে, যেটা আগে থেকেই লেখা হয়ে গেছে। যে তথ্য কখনো লেখাই হয়নি, ব্লকচেইন তার কিছুই করতে পারে না। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো প্রায়ই কখনো লেখাই হয় না। ড্রেসিং রুমের রসায়ন একটা লেজারে ওঠে না, বাসের সিটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে ধরা পড়ে না, হারের রাতে কে কার পাশে বসেছিল সেটা কোনো এনএফটিতে থাকে না। ২০২০ সালটা আমার কাছে এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। করোনায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আবাহনীর খেলোয়াড়েরা একা একা অনুশীলন করছিলেন, বেতন কাটা পড়ছিল। আমি তিন মাস ধরে বারোজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছি। অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া depression আর নিঃসঙ্গতা নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেছিলেন। সেই পাঁচ পর্বের সিরিজ, দ্য সাইলেন্ট সিজন, পরে ইএসপিএন আর দ্য গার্ডিয়ান তুলে নেয়, মোট পাঁচ লাখ পাঠ হয়। একটা লেজার কীভাবে সেটা রেকর্ড করত? পারত না, কারণ ঘটনাটা কোনো সংখ্যায় ছিল না। সেই সিরিজের পর থেকে আমি প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা একটা হিউম্যান ফাইল রাখি। সেখানে গড়-স্ট্রাইক রেটের পাশে থাকে বাবার অসুস্থতা, ছোট বোনের পরীক্ষা, গ্রামের বাড়ির দাওয়াত। আমি এখনো ইন্টারভিউ শুরু করি হ্যামস্ট্রিং দিয়ে নয়, হাউ আর ইউ দিয়ে। এটা কোনো আবেগি সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা রিপোর্টিং পদ্ধতি। কারণ যে সাংবাদিক কেবল সংখ্যা জানে, সে কেবল ব্যাখ্যা দিতে পারে, কখনো আগাম কিছু বলতে পারে না। আর বাংলাদেশের রাস্তা আমাকে এটা শিখিয়েছে আরও কড়াভাবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ঢাকা থেকেই কভার করেছি, বাইশ দিন ধরে। আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের ভক্তরা মহল্লার দেয়াল রাঙিয়ে দিয়েছিল, রাত দুইটায় ম্যাচ দেখতে জড়ো হতো। আটটা ফ্যান জোনে সাতচল্লিশজন ভক্তের সাথে কথা বলেছি, লেখাটার নাম দিয়েছিলাম দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট অব ঢাকা, দুই লাখ পড়া হয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু ঢাকার কাছে গল্পটা ছিল অন্য কিছু। সেটা ছিল প্রতিবেশ, রান্নার গন্ধ, ছাদের ওপর পতাকা। কোনো লেজারে এই শহরের নাড়ির স্পন্দন ওঠে না। এখন প্রশ্নটা এই, তাহলে ব্লকচেইন কি বৃথা। আমি সেটা বলছি না। আমি বলছি, ক্রিকেটের তথ্যচেইন আর ক্রিকেটের হৃদস্পন্দন দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি। তথ্যচেইন আরও মজবুত হওয়া দরকার, কারণ ভুল এন্ট্রি আর অস্বচ্ছ হিসাব ক্রিকেটকে বছরের পর বছর ক্ষতি করেছে। কিন্তু তথ্যচেইন যত মজবুতই হোক, সে কখনো সেই ম্যাচ লিখবে না, যেটা ড্রেসিং রুমের নীরবতায় খেলা হয়েছে। আমার প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা এই শিক্ষা দিয়েছে, সবচেয়ে শক্তিশালী সাক্ষী প্রায়ই সবচেয়ে কম লিখিত। ভক্তরা স্কোরকার্ড দেখে গল্প বানায়, অথচ গল্পের কাঁচামাল থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, টিম বাসে, হোটেল করিডোরে। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট কখনো বলতে পারবে না, কোন খেলোয়াড় হারের রাতে কার ঘরে গিয়েছিল, আর কোন কথাবার্তায় দলটা আবার জোড়া লেগেছিল। এই ফাঁকটা ভরতে হলে ডেটার সাথে ডেটার বাইরের জিনিসও যাচাই করতে হবে। আমি এখনো প্রতিটা সিরিজে আগে থেকেই একটা ফ্যান ম্যাপ বানাই, কোন মহল্লা কার, কোন চায়ের স্টলে কোন দলের ভিড়, কোন ছাদ থেকে ম্যাচ দেখা হয়। এই ম্যাপ কোনো প্ল্যাটফর্মে আপলোড হয় না, কিন্তু এই ম্যাপ ছাড়া আমার কোনো লেখা শুরু হয় না। তথ্যের শৃঙ্খল যদি একটা লেজারে শেষ হয়, তবে সেই লেজারের প্রথম পাতায় আমার নোটবুকের একটা পাতা রাখা উচিত। এখন ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিটা একবার ভেঙে দেখা যাক। বলা হয়, অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য। কিন্তু ক্রিকেটে সত্য কখনো স্থির থাকে না। আজকের নায়ক ছয় মাস পর নিষিদ্ধ হতে পারেন, আজকের ব্যর্থতা পরের মৌসুমে দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তনে পরিণত হতে পারে, আজকের ত্রিশ বছর বয়সী ডিফেন্ডার পরের বছর অধিনায়ক হন। যে লেজার কখনো বদলায় না, সেটা ইতিহাস সংরক্ষণ করে ঠিকই, কিন্তু ইতিহাসকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রায়ই আটকে যায়। আর এখানেই আসে সেই খালি ফাইল, যেটা নিয়ে আমি আজ বসে আছি। একটা সিস্টেম যখন কোনো তথ্য দিতে পারে না, তখন সেটা সিস্টেমের ব্যর্থতা, এটা সত্য। কিন্তু সিস্টেমটা যদি বলত, এই ম্যাচের সব তথ্য আমার কাছে আছে, আর সেই তথ্যের ভিত্তিতে এই খেলোয়াড় এই, এই দল এই, তাহলে সেটা আরও বড় বিপদ হতো। কারণ যে সিস্টেম আত্মবিশ্বাসের সাথে কিছুই বলতে পারে না, সেটা অন্তত সৎ। আর ক্রিকেটের তথ্যজগতে সততাটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। বাংলাদেশে এই প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে ক্রিকেট-তথ্যের একটা বড় অংশ আসে বাইরের ডেটাবেস থেকে, বাইরের র‍্যাঙ্কিং থেকে, বাইরের বর্ণনা থেকে। আমাদের নিজের ঘরোয়া ম্যাচের অনেক ঘটনা কখনো সঠিকভাবে নথিভুক্ত হয়ই না। এই অবস্থায় ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলাটা একদিক থেকে অকালপক্ব, অন্যদিক থেকে সময়োপযোগী। কারণ আমরা হয়তো এমন একটা প্রযুক্তির দিকে এগোচ্ছি, যা তথ্য ধরে রাখতে পারবে, কিন্তু তথ্য তৈরি করতে পারবে না। আমি ফ্যান্টাসি লিগের দুনিয়ায় দেখেছি, একটা রাতের মধ্যে কোটি কোটি টাকার খেলা তৈরি হয় সেই সংখ্যাগুলো দিয়ে, যেগুলো কোনো স্কোরার ক্লান্ত চোখে লিখে গেছেন। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা আর ভক্তের আবেগ এইখানে একসাথে বাঁধা। একটা ভুল এন্ট্রি মানে হাজার মানুষের রাত াপ। এই দায়টা ব্লকচেইন কমাতে পারে, কারণ স্বচ্ছ খাতায় ভুল ধরা সহজ। কিন্তু দায়টা কেউ নিতে রাজি না হলে, লেজার থাকলেও লাভ নেই। এই প্রসঙ্গে আমার প্রেস বক্সের একটা স্মৃতি বারবার ফিরে আসে। সেদিন চৌদ্দজনের মধ্যে একা বসে আমি লিখছিলাম, আর পাশের জন বলেছিলেন নারীরা ব্যাক ফোর পড়তে পারে না। আমি কোনো পল্টা উত্তর দিইনি, আমি শুধু কাজ করেছি। আজ এত বছর পর আমি বুঝি, তথ্যজগতেও ঠিক একই জিনিস ঘটে। যার কণ্ঠস্বর সবচেয়ে জোরে, তার তথ্য সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হয়ে যায়। অথচ যাচাইটা হয় কণ্ঠের উচ্চতায় নয়, কাজের ধারাবাহিকতায়। একটা লেজার সেই উচ্চতা কমাতে পারে, কিন্তু কে লিখবে সেটা ঠিক করতে পারে না। তাই আমি একটাই জিনিস দাবি করি, তথ্যচেইনের প্রতিটা স্তরে একজন মানুষ থাকুক, যিনি দায় নেবেন। স্কোরার থাকুক, সম্পাদক থাকুক, প্রুফ-রিডার থাকুক। ব্লকচেইন সেই মানুষের হাতের ভুল ধরতে সাহায্য করুক, মানুষের জায়গা নিতে নয়। কারণ একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো লেজারে ওঠে না, সেটা ওঠে একজন মানুষের স্মৃতিতে, আর সেই স্মৃতি লিখতে হয় মাঠে দাঁড়িয়ে, বাসে বসে, হোটেলের করিডোরে। এখন ঢাকার সন্ধ্যা নামছে। চায়ের স্টলে আবার ক্রিকেট নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে, কেউ বলছে পরের ম্যাচে এই খেলোয়াড় খেলা উচিত, কেউ বলছে উচিত নয়। কেউ আজ কোনো র‍্যাঙ্কিং দেখেনি, কেউ দেখেছে। আমার স্ক্রিনে এখনো সেই খালি ফাইল খোলা আছে, আর আমি সেটাকে মুছতে যাচ্ছি না। কারণ এই খালি ফাইলটাই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, তথ্য আর উপস্থিতি দুটো আলাদা জিনিস। ক্রিকেটের পরের বড় গল্পটা হয়তো সেই সংখ্যা থেকে আসবে, যেটা আজো কেউ লেখেনি, কারণ কেউ এখনো সেখানে উপস্থিত ছিল না। প্রশ্নটা তবে সরল, আমরা কি লেজার বানাতে চাই, নাকি উপস্থিত থাকতে চাই।