শূন্যতাই এক ফরমেশন: ক্রিকেটের স্কোরকার্ড যেসব কথা কখনো লেখে না

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল শেষ হওয়ার পর আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। উপরে কোনো শতরানের গর্ব ছিল না, কোনো বোলারের স্পেলের হিসেব ছিল না। লেখা ছিল একটাই শব্দ—টাই। তার ঠিক নিচে আরেকটি লাইন, সুপার ওভার—টাই। আর তারপর ছোট হরফে, ইংল্যান্ড জিতেছে বাউন্ডারি গণনায়। সারা দিনের যুদ্ধ, তিরিশ হাজারের বেশি মানুষের কণ্ঠ, দুই দলের ঘাম, একজনের জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগ—সব মিলিয়ে ম্যাচটা নির্ধারণ করল চার আর ছয়ের একটা হিসাব, যেটা মাঠে কেউ গোনেনি, গুনেছিলেন দুইজন আম্পায়ার আর একটা টেবিল।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে সব সত্য বলে না। যে মুহূর্তে বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে বলটা ডাইভের সময় তাঁর নিজের ব্যাটে ঠেকে সীমানার দিকে গড়িয়ে গেল, সেই মুহূর্তে স্কোরকার্ড কিছুই লেখেনি। লেখেনি ট্রেন্ট বোল্টের সেই সীমানা-রেখার ছোঁয়া, যখন তিনি ক্যাচ ধরার পর টের পেলেন তাঁর পা দড়ির উপর। লেখেনি গোটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় নীরবতা—নিয়মের বইয়ে আগেই লেখা ছিল, বাউন্ডারি বেশি মারলেই কাপ, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো কোনো খেলোয়াড় সেই নিয়মটা জানতেন না। জিতল কে, হারল কে—এটা স্কোরকার্ড বলে দেয়। কীভাবে জিতল, কে কোথায় এক পা দেরি করল—এটা মাঠের নীরবতা বহন করে।

আমি সিলেটে বসে ক্রিকেট লিখি, জন্ম লন্ডনে। দুই জায়গার ক্রিকেট-ব্যাকরণ আমার চোখে আলাদা। ইংল্যান্ডে শেখানো হয় ফলাফলকে সম্মান করতে—টেবিল, র‍্যাঙ্কিং, নিয়মের বই। বাংলাদেশে শেখানো হয় মুহূর্তকে মনে রাখতে—২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেন, ভারতকে হারানোর সেই সন্ধ্যা। দুটোই ক্রিকেট, অথচ দুটোই আসলে স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প।

দশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খবর কভার করছি—শুরুতে একটি জাতীয় দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে রিপোর্টার হিসেবে, পরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। এই যাত্রায় একটা জিনিস আমার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালের মার্চে আমি ঘরের শোবার ঘরে বসে বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচ লাইভ টুইট করছিলাম, আর সেখানে আমি স্কোর নয়, একটা শহরের শ্বাস ধরে রাখার গল্প লিখেছিলাম। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা আসলে ফলাফলের চেয়ে বড়।

গত মাসে আমার কাছে একটা বিশ্লেষণী ডেটা ব্রিফ এল। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি জায়গায় লেখা, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, এটাই বোধহয় ক্রিকেট সম্পর্কে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন—কারণ ক্রিকেট আসলে এই ফাঁকা ঘরগুলো দিয়েই তৈরি হয়।

হ্যাঁ, শুনতে অদ্ভুত লাগে। একজন কলামিস্টের কাজ তথ্য দিয়ে গল্প বানানো, আর আমি বলছি ফাঁকাই আসল গল্প। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে দেখুন—একটা ডট বলের পেছনে লুকিয়ে থাকে বোলারের ছয় মাসের পরিশ্রম, ব্যাটসম্যানের একটা ভুল পড়া, আর ফিল্ডারের সেই এক পা এগিয়ে আসা, যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না। ক্রিকেটের ফলাফল দেখা যায় স্কোরকার্ডে, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য থাকে স্কোরকার্ডের বাইরে।

ধরুন একটা এলবিডব্লিউর আবেদন হলো, ব্যাটসম্যান রিভিউ নিলেন না, আউট হলেন। স্কোরকার্ড লেখে, আউট। কে জানে, হয়তো বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে ছিল, হয়তো প্রান্তের উপর ছিল। রিভিউটা ব্যবহার না করার সিদ্ধান্তটা স্কোরকার্ডে একটা ফাঁকা ঘর, অথচ সেটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারত। ডিআরএস মাঠে এনেছে এক নতুন ধরনের নীরবতা—সেই কয়েক সেকেন্ড, যখন তিরিশ হাজার মানুষ নিঃশ্বাস আটকে অপেক্ষা করে, বড় পর্দায় বলের পথ ভেসে ওঠার আগে। সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত, আর স্কোরকার্ড সেই সিদ্ধান্ত কখনো লেখে না।

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ তিন বলে দুই রান। হার্দিক পান্ডিয়ার ওভারে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ দুজনেই ক্যাচ তুলে দিলেন, তারপর দুটো ডট বল। স্কোরকার্ড বলবে, বাংলাদেশ এক রানে হেরেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড বলবে না, সেই তিন বলে বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে কী ঘটছিল—হাতের তালু ঘামছিল, চোখ নিচু হয়ে যাচ্ছিল, আর প্রতিটি ডট বল একটা একটা করে দরজা বন্ধ করছিল। আমি সেদিন টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম, আর আমার মনে হয়েছিল, হারের আসল মুহূর্তটা আসেনি শেষ বলে, এসেছিল তার আগের দুই বলে—যখন কেউ কিছু বলেনি।

আর আছে বোলারের সেই থেমে যাওয়া দৌড়। তিনি রান-আপ শুরু করলেন, তারপর হঠাৎ থেমে গেলেন, ফিরে গেলেন। কমেন্ট্রি বক্সে আমরা বলি, "উনি কিছু একটা দেখেছেন।" স্কোরকার্ডে ওটা কোনো বলই নয়, কোনো ইভেন্ট নয়—কিন্তু ওটা এক ধরনের সতর্কতার কবিতা। বল ব্যাট ছাড়ার পর আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ সত্য দেরিতে আসে। আর বোলার যেখানে থেমে যান, সেখানে সময়ের একটা ফাটল তৈরি হয়, যেটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না।

২০১৯ সালের আইপিএলে রবিচন্দ্রন অশ্বিন জস বাটলারকে নন-স্ট্রাইকার্স এন্ডে রান আউট করলেন—যেটা আমরা "মানকাড" নামে জানি। নিয়মের বইয়ে এটা বৈধ, ক্রিকেটের অলিখিত নিয়মে এটা বিতর্কিত। স্কোরকার্ড শুধু লেখে, বাটলার রান আউট। কে জানে, সেই একটা মুহূর্ত ক্রিকেটের দুই ধরনের নৈতিকতার মধ্যে কত বড় ফাটল দেখিয়ে দিল। যেখানে নিয়ম আর আত্মা মুখোমুখি হয়, সেখানে স্কোরকার্ড নিরপেক্ষ, আর তাই সে অসম্পূর্ণ।

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোলে, করোনার পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট—ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। গ্যালারি ফাঁকা। বলের আওয়াজ, স্টাম্পের টোকা, খেলোয়াড়দের ডাক—সব শোনা গেল, কিন্তু তিরিশ হাজার মানুষের গর্জন ছিল না। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি বুঝতে পারলাম, ভিড় যখন চুপ করে যায়, তখন ডেটা ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করে। আগে আমার কলাম ভিড়ের আবেগের উপর দাঁড়াত; ২০২০-এর পর আমি শিখলাম, স্মৃতি খুঁজতে হয় যা নেই, তার ভেতরে।

আর আছে বৃষ্টির নিয়ম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন—একটা গাণিতিক সূত্র, যেটা বৃষ্টির পর জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে। স্কোরকার্ড লেখে, দল ক' রানে জিতেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড লেখে না, বৃষ্টির সেই অপেক্ষায় ড্রেসিংরুমে কতটা অনিশ্চয়তা জমেছিল, ব্যাটসম্যান যখন ভেজা মাঠের দিকে তাকিয়ে হিসেব করছিলেন, কতটা রান যথেষ্ট। নিয়ম যখন ম্যাচের চেয়ে জোরে কথা বলে, তখন ক্রিকেট তার নিরীহতা হারায়।

একটা নো-বল দেখুন। বোলার একটা দুর্দান্ত ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানকে বোল্ড করলেন, কিন্তু আম্পায়ার হাত বাড়ালেন—নো-বল। স্কোরকার্ড লেখে, নো-বল, একটা রান, ফ্রি-হিট। স্কোরকার্ড লেখে না, বোলারের মুখটা কেমন হয়ে গেল, ক্যাপ্টেনের কাঁধটা কতটা নেমে গেল। ফ্রি-হিটে যে ছক্কাটা হলো, সেটার দায় বোলারের, অথচ স্কোরকার্ড শুধু তার রানের খাতায় একটা লিখে রাখে।

আর একটা ড্রপ ক্যাচের কথা ভাবুন। ফিল্ডার বলটা ধরতে পারলেন না। স্কোরকার্ড লেখে, ক্যাচ ফেলেছেন—কিন্তু কত বড় মোড় ঘুরিয়ে দিল সেই ফেলাটা, সেটা কয়েক ওভার পরে বোঝা যায়, যখন সেই ব্যাটসম্যান ম্যাচটা কেড়ে নেন। স্কোরকার্ড পরিণতি লেখে, দায় কখনো লেখে না।

একটা উদাহরণ ভাবুন। একজন বোলার ছয় ওভারে মাত্র বারো রান দিলেন। স্কোরকার্ড লেখে, অর্থনীতির হার দুই। কিন্তু স্কোরকার্ড লেখে না, তিনি ব্যাটসম্যানকে কতবার ভুল পড়তে বাধ্য করলেন, কতবার বলটা একটু বাইরে রেখে ধৈর্য পরীক্ষা করলেন। ডট বল মানে শূন্য রান নয়, ডট বল মানে চাপ জমা। একটা ডট বল স্কোরকার্ডে ফাঁকা, কিন্তু ম্যাচের হিসাবে সেটা একটা উইকেটের সমান ভারী হতে পারে।

ফিল্ডারের এক পা আগে-পিছ হওয়াটা দেখুন। ক্যাপ্টেন যখন কভার থেকে মিড-অফে ফিল্ডার পাঠান, স্কোরকার্ডে সেটা কোনো ঘটনা নয়। কিন্তু সেই ছোট সরে যাওয়াটাই ঠিক করে দেয়, পরের বলটা সীমানায় যাবে কি না। ক্রিকেটের সবচেয়ে জটিল হিসেবগুলো ঘরে বসে করা যায়, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় মাঠের ওই ফাঁকা জায়গায়, এক সেকেন্ডে।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি আমার ক্যাম্পাস রেডিও কেরিয়ারে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ কমেন্ট্রি করতে গিয়ে নাসের চাদলির নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। পরে এক মাস ধরে প্রতিটি টেপ আবার দেখেছি, সেই গোলটা থেকে কোণার দিকে ফিরে গিয়ে ২৫ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণটা টুকে রেখেছি। শিখেছিলাম, নামের নিজের একটা ছন্দ থাকে, আর ম্যাচেরও। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি থামা, প্রতিটি পাস, প্রতিটি মুহূর্তের ভেতরে একটা লুকানো রূপক থাকে—যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না।

আর যখন ভিড় চুপ করে যায়, তখনই আসলে ম্যাচের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। মিরপুরে আমি বহুবার দেখেছি, একটা ওয়ানডেতে শেষ পাঁচ ওভারে গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস আটকে বসে থাকে। সেই নীরবতা রেকর্ড করা যায় না, কিন্তু সেটাই বলে দেয়, ম্যাচটা কতটা কাছাকাছি। ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে, আর আমরা সেই ফিসফিস শুনতে অভ্যস্ত হতে পারি।

আমাদের যৌথ স্মৃতি সবসময় ফলাফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া নয়। আমরা মনে রাখি ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতেছে, মনে রাখি বাংলাদেশ এক রানে হেরেছে। কিন্তু আমরা ভুলে যাই সেই বাউন্ডারি নিয়মের হাস্যকর ঠান্ডা হিসাব, রিভিউটা না নেওয়ার সিদ্ধান্ত, ফিল্ডারের সেই এক পা দেরি। এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ—আমরা স্কোরকার্ডকে সত্য ভাবি, অথচ স্কোরকার্ড হলো একটা গল্পের শেষ লাইন, গল্পটা নয়।

ক্রিকেট-ভক্তেরা নায়ক মনে রাখে, কিন্তু ম্যাচগুলো তৈরি হয় নীরবতায়। আমরা স্টোকসের ডাইভ মনে রাখি, ভুলে যাই বোল্টের পা। আমরা ক্যাচ মনে রাখি, ভুলে যাই সেই ফিল্ডার, যিনি সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু বলটা তাঁর পাশ দিয়ে গিয়েছিল—তাঁর নাম কোনো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিও এই একই ফাঁদে পড়ে। আমরা ২০০৭ সালের জয় মনে রাখি—সেটা ন্যায্য। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, সেই ম্যাচের আসল গল্পটা ছিল মাশরাফি, সাকিব, তামিমদের মতো তরুণদের শৃঙ্খলা, যারা ভারতের বড় নামের সামনে ভয় পায়নি। স্কোরকার্ড লেখে, বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড লেখে না, সেই সন্ধ্যায় ঢাকার রাস্তায় কী হয়েছিল, অথবা কতজন প্রথমবার ক্রিকেটকে নিজের বলে মনে করেছিল।

এই জন্যই আমি পরিসংখ্যানকে সিদ্ধান্ত নয়, যন্ত্র হিসেবে দেখি। একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা অর্থনীতির হার—এগুলো মাপার দণ্ড, কিন্তু ম্যাচের গল্প নয়। যে কলামিস্ট শুধু সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ বোঝেন, তিনি মাঠের সেই নীরব ওভারগুলো মিস করেন, যেখানে আসল ম্যাচটা লেখা হয়।

আর এখানেই আমার সেই ফাঁকা ডেটা ব্রিফের পাঠ। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" প্রথমে ভাবলাম, এটা লেখকের ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটাই ছিল সবচেয়ে সৎ উত্তর। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো, অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় কল্পনা ভরে দেওয়া। যেখানে স্কোরকার্ড চুপ, সেখানে যদি আমি আমার গল্প চাপিয়ে দিই, তাহলে আমি আর ক্রিকেট লিখছি না—আমি ফিকশন লিখছি। তথ্য না থাকলে সৎ উত্তর হলো "জানি না," কল্পনা নয়।

এই জন্যই আমার কলামে আমি সময় লিখি। আমি টুকে রাখি, কোন ওভারে থেমে গেল বাতাস, কোন বলের আগে ফিল্ডার দু'কদম সরে এলেন, কোন ডেলিভারির পর উইকেটকিপার স্টাম্পের দিকে তাকালেন। এই ছোট ছোট নীরবতা জোড়া দিলেই একটা ম্যাচের গল্প তৈরি হয়, আর স্কোরকার্ড সেই গল্পের কেবল সূচিপত্র। বাঁশি আর বাউন্ডারির মাঝের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ফরমেশন—মাঠের সেই ফাঁকা জায়গাটা আসলে ফিল্ডিং সাজানোর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

আর টসের কথা বলি? একটা মুদ্রা উল্টে যায়, আর গোটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়—বিশেষ করে উপমহাদেশের ডিউয়ের মাঠে, যেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাত থেকে পিচ্ছিল হয়ে বেরিয়ে যায়। স্কোরকার্ড লেখে, দল ক' রানে জিতেছে বা হেরেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড লেখে না, টসটা কতটা অন্যায় ছিল, অথবা কে ভাগ্যবান ছিলেন শুধু একটা মুদ্রার কারণে।

শেষ ওভার কোনো শেষ সময়সীমা নয়, ওটা খোলা পড়ে থাকা একটা দরজা। পরের ম্যাচে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে স্কোর কত, আমি বলব—স্কোরকার্ডটা পড়ো, কিন্তু মাঠটা শোনো। কারণ জিতেছে কে, সেটা ইতিহাস; কীভাবে জিতেছে, সেটাই ক্রিকেট। আর আমি লিখতে বসি সেই "কীভাবে"-র জন্য, কারণ সেটাই স্কোরকার্ড কখনো লেখে না।