খালি গ্যালারির ছন্দ: বিপিএল হাতবদলের আসল নাড়ি কোথায়

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের বাইরের প্র্যাকটিস নেটে গত বুধবার সন্ধ্যা ছয়টার দিকে একটা বল ব্যাটের কিনারায় লেগে দূরে গড়িয়ে গেল। স্ট্যান্ড পুরো খালি। বাউন্ডারি রশির পাশে বসে থাকা এক তরুণ পেসারের ব্যাগ তখনো খোলা—ভেতরে নতুন স্পাইক, আর এক জোড়া হাতমোজা যার অন্যটা কোথায় যে হারাল কেউ জানে না। বল আনতে গিয়ে তিনি একবার পেছনে তাকালেন, যেন কেউ আসবে। কেউ এল না। আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি, তবু প্রতিবারই মনে হয়, এই ফাঁকা সন্ধ্যাগুলোই আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। ভিড়ের হাততালি অনেক কিছু ঢেকে দেয়; খালি স্ট্যান্ড কিছুই ঢাকে না। আমি ভিড়ের আগেই মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছি, আর সেই লেখা শুরু হয় এখান থেকেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতবদলের এই সময়টা ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলময় অধ্যায়। খবরের শিরোনামে থাকে বড় অঙ্কের দাম, বিদেশি তারকা, নতুন কোচের নাম। চট্টগ্রাম থেকে দেখলে ছবিটা অন্যরকম লাগে। এখানে হাতবদল মানে কেবল দল বদল নয়—একটা ছেলের সকালের রুটিন বদলে যাওয়া, তার বাসা বদল, তার পরিবারের হিসাবের খাতা বদল। গত পাঁচ বছর ধরে এই সময়টায় আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে থাকি। কারণ আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কৌশল আর চাপ সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়। এবারের বাজারে একটা বড় পটভূমি আছে—বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো। জাতীয় দলের ক্রিকেটাররা এখন গ্রেডভিত্তিক চুক্তিতে বাঁধা; সেই চুক্তির শর্ত, ছাড়পত্রের ধারা আর ম্যাচ ফি-র হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের চেয়ে কম চটকদার, কিন্তু অনেক বেশি নির্ধারক। যিনি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কত ম্যাচ খেলাবে, চোট পেলে কে দায় নেবে, বিশ্রাম কে দেবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে চুক্তির অক্ষরে। এখানেই আমার নোটবুকের প্রথম পাঠ। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে ফেলে। গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: যে তরুণরা বিপিএলে হঠাৎ আলোচনায় আসে, তাদের অনেকের আসল উত্থান শুরু হয়েছিল তার আগের জাতীয় লিগ বা বয়সভিত্তিক আসরে, চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খালি গ্যালারির সামনে। ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করা বিপিএল আজ দেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট প্ল্যাটফর্ম; কিন্তু এই প্ল্যাটফর্মে ওঠার সিঁড়িটা তৈরি হয় ঢাকার বাইরে, ছোট মাঠে, কম আলোয়। যে ছেলেটি সন্ধ্যায় একা নেটে বল করছিল, তার ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে এমন এক নিলামে, যেখানে তার নামটাই কেউ উচ্চারণ করবে কি না তা নিশ্চিত নয়। গত মৌসুমে একটা উদাহরণ আমার কাছে স্পষ্ট। এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স একুশের কোঠায়, চট্টগ্রামের ঘরোয়া লিগে টানা বল করে গেছেন। তাঁর ফিগার দেখতে দারুণ ছিল না, কিন্তু একটা জিনিস আমাকে থামিয়েছিল—তিনি প্রতি ওভারে একই জায়গায় বল ফেলছিলেন, একই কোণে, একই গতি। স্থিরতা। বিপিএলের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সাধারণত স্থিরতার চেয়ে চটকদার দিকে তাকায়, আর সেখানেই তাদের হিসাব ভুল হয়। কারণ টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ হারায় বড় শট নয়, হারায় এক ওভারের ছন্দহীনতা। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখা যায়, স্কোরবোর্ডে নয়। এখন আসি টাকার হিসাবে। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটে বড় অংশ যায় বিদেশি খেলোয়াড় আর শীর্ষস্থানীয় দেশি তারকাদের দিকে। ফলে মাঝের স্তরের খেলোয়াড়—যারা দলের মেরুদণ্ড—তারা পড়ে থাকেন অনিশ্চয়তায়। তাঁদের আয় নির্ভর করে ম্যাচ ফি, বোনাস আর ফিটনেসের উপর। তাই এই সময়টা তাঁদের কাছে কেবল ক্রিকেটের নয়, টিকে থাকার হিসাব। এক ধার-বদল মানে খাতার একটা লাইন নয়, ড্রেসিংরুমের বদলে যাওয়া হৃদস্পন্দন। একদিন আগে যে সতীর্থের সঙ্গে তিনি ডিনার করছিলেন, পরদিন তিনি প্রতিপক্ষের ডাগআউটে। এই মনস্তাত্ত্বিক বদলটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম লেখা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকেও কৌশল আছে। রিটেনশন, ছাড়পত্র, লোন—এই তিনটে শব্দ এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের অভিধানে ঢুকে গেছে। একটি দল যখন তার সেরা স্পিনারকে ছেড়ে দেয়, তখন পেছনে থাকে একাধিক হিসাব: তাঁর বয়স, চোটের ইতিহাস, পরের মৌসুমে জাতীয় দলের সম্ভাব্য ডাক। এসব হিসাব কাগজে ঠান্ডা লাগে, কিন্তু মাঠে তার প্রভাব গরম। যে দল ধারাবাহিকতা হারায়, সে ম্যাচ হারে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সবচেয়ে স্থির মাথাটা দরকার ছিল। চট্টগ্রামের একটা দিক এখানে বিশেষ। এই শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতি কখনোই ঢাকার মতো চটকদার ছিল না। এখানে দর্শক কম আসেন, কিন্তু যাঁরা আসেন তাঁরা খেলাটা চেনেন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনো এই খেলার। প্যাডের ফিতা, কাপড়ের ব্যাগের জিপ, একজন স্কোরারের কলম—এই ছোট শব্দগুলোই বলে দেয়, এখানে ক্রিকেট এখনো বাঁচে, চিৎকারে নয়, অভ্যাসে। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় বিশ হাজার, অথচ ঘরোয়া ম্যাচের সন্ধ্যায় তার বড় অংশ ফাঁকা থাকে। এই ফাঁকা জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। সূচির দিকটা না বুঝলে হাতবদলের আসল ছবি পাওয়া যায় না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভেন্যু আর সময়সূচি সামনে রেখে বাংলাদেশ দলের ক্যালেন্ডার এখন ভীষণ ভিড়। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর তিন ফরম্যাটে, তিন মহাদেশে খেলেন। এই চাপের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁদের কতটা ব্যবহার করবে, সেটা কেবল ক্লাবের স্বার্থ নয়—জাতীয় দলের স্বার্থও। চোট ব্যবস্থাপনা এখানে একেবারে কেন্দ্রে চলে আসে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আর নিলামের ধাপও গল্পটা বদলে দেয়। প্রতিটি দল কয়েকজন বিদেশিকে ধরে রাখতে চায়, কারণ তারা দ্রুত ফল দেয়। কিন্তু বিদেশি নির্ভরতা বাড়লে স্থানীয় তরুণের ম্যাচ কমে যায়, আর সেটা দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতি। এই ভারসাম্যটা যে দল ভালো বুঝবে, সেই দল পাঁচ বছরে লাভ করবে; যে দল কেবল চলতি মৌসুমের স্কোরকার্ড দেখবে, সে বারবার দল গড়বে, বারবার ভাঙবে। নারী ক্রিকেটেও একই সময় চলছে, কিন্তু চিত্র ভিন্ন। সেখানে বাজেট ছোট, দল কম, সুযোগ আরও সীমিত। একজন নারী ক্রিকেটারের জন্য একটি ধার-বদল প্রায়ই মানে তার প্রায় পুরো আয়ের উৎস বদলে যাওয়া। এই বৈষম্যটা আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত, অথচ এটাই ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাঁক। এজেন্ট-অর্থনীতিও এই সময়ে জোরালো। বেশিরভাগ খবর আসে এজেন্টের মুখ থেকে, সূত্র হিসেবে। কিন্তু এজেন্টের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ সবসময় এক নয়। তাই আমার সতর্কতা: যে খবরে চুক্তির অঙ্ক, তারিখ আর পক্ষের নাম থাকে, সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য; যে খবরে কেবল আগ্রহ আর সম্ভাবনা থাকে, সেটা এখনো শুধু শব্দ। এবার আসি সেই দিকে, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়। বাইরের চোখ এই সময়টাকে দেখে দুটো চশমায়। এক, তারকা-নির্ভর গল্প: কে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হলো। দুই, সংকটের গল্প: ক্রিকেটাররা এজেন্টের হাতে পুতুল। দুটোই অতিরিক্ত সরলীকরণ। আসল ছবিটা হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট তারকা বা এজেন্ট নয়—সংকট হলো সূচি আর ধারাবাহিকতার। একটা ছেলে যদি এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে, তিন শহরে, তিন কোচের নিচে খেলে, তার শেখাটা কতটা টেকে? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচ হাইলাইটে দেখা যায় না। বাইরের আরেকটা ভুল ধারণা—যে চোট বা বিশ্রাম কেবল শারীরিক ব্যাপার। আমি দেখেছি, বিশ্রামের অভাব আগে ভাঙে মাথায়, পরে শরীরে। যে তরুণ খেলোয়াড় জানে না পরের ম্যাচে সে খেলবে কি না, তার প্রথম ওভারেই তার স্নায়ু ধরা পড়ে। তাই চুক্তির অক্ষরে যে কাজল ম্যাচগুলোর বিশ্রামের ধারা লেখা হয়, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত কলাম। আর তৃতীয় ভ্রান্তি—প্রতিভার অভাব। চট্টগ্রাম বিভাগের বয়সভিত্তিক দলগুলো এখনো নিয়মিত খেলোয়াড় দেয়। প্রতিভা আছে, কম আছে সুযোগ আর পরিকল্পনা। একটা তরুণকে তিন মৌসুম ধরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় খেলানোর ধৈর্য আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় বিরল। অথচ ঠিক সেই ধৈর্যই তৈরি করে বিপিএলের আসল তারকা। এসব থেকে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, সেটা এ বছর আরও স্পষ্ট হচ্ছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল্য বাড়ছে, কিন্তু সেই মূল্যের সিঁড়িটা এখনো অসম। উপরের ধাপে তারকা আর বিদেশি খেলোয়াড়, নিচের ধাপে সেই তরুণ যার ব্যাগ খোলা পড়ে থাকে ফাঁকা স্ট্যান্ডের পাশে। যদি সিঁড়িটা সমান করতে হয়, তবে হিসাব শুরু করতে হবে নিচ থেকে—বয়সভিত্তিক আসরের ম্যাচ সংখ্যা, জাতীয় লিগের পিচ, ফিজিওর সংখ্যা, আর চুক্তির পরিষ্কার ভাষা দিয়ে। এই চারটে জিনিস ঠিক থাকলে তারকা নিজে থেকেই উঠে আসবে; উল্টো পথে গেলে কেবল হাইলাইট বাড়বে, ক্রিকেট নয়। আমার নোটবুকে আগামী মৌসুমের জন্য একটা লাইন আগেই লেখা আছে: প্রতিটি দলের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ হুইসেলের আগেই তা শোনা। চট্টগ্রামের ফাঁকা স্ট্যান্ড থেকে যে নাড়িটা আমি শুনছি, সেটা বলছে—এই হাতবদল মৌসুমটা কেবল টাকার নয়, ধৈর্যেরও পরীক্ষা। প্রশ্নটা তাই এ রকম: আগামী নিলামের পর যে দলটি সবচেয়ে বেশি খুশি হবে, সে কি সবচেয়ে বেশি দামে খেলোয়াড় কিনবে, নাকি সবচেয়ে কম শব্দে সবচেয়ে সঠিক মানুষটাকে ধরে রাখবে?