খালি হ্যান্ডঅফ: যখন মডেলের প্রশ্ন ছিল, উত্তর ছিল না

সোমবার সকালে ডেস্কে বসে প্রথম যে ফাইলটা খুললাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয় — একটা খালি অ্যারে। শিরোনামে লেখা ‘N/A’, সূত্রে ‘N/A’, তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য, নিবন্ধের ধরন ‘Unclassified’। পাশে শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: cricket_world। অর্থাৎ সিস্টেম আমাকে এটুকু বলছে যে বিষয়টা ক্রিকেট-সংক্রান্ত, কিন্তু কোন ক্রিকেট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্ট, নাকি দ্য হান্ড্রেড — এই মৌলিক প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারছে না। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্তটি তৈরি হয়। এনটিজে মস্তিষ্ক সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকা ঘর ভরাতে চায়; ডেটা-সন্ন্যাসীর প্রশিক্ষণ বলে, ফাঁকা ঘর ফাঁকাই থাকুক। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম শর্ত, তারপর বাকি সব হিসাব। টেস্টে পেসারের ৩০ গড় এলিট ধরা হয়, টি-টোয়েন্টিতে ৮-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত — এই দুটো সংখ্যা একই মাপকাঠিতে বসালে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, গল্প তৈরি হয়।

আট-স্তরের যে কাঠামোতে আমি কাজ করি, তার প্রথম ধাপই ফরম্যাট শনাক্তকরণ। পাওয়ারপ্লে (১–৬ ওভার) আর ডেথ ওভারের (১৬–২০) অর্থ একেক ফরম্যাটে সম্পূর্ণ আলাদা; টেস্টে নতুন বলের প্রথম স্পেলের মূল্য অন্য কোনো ফরম্যাটে নেই। ভেন্যু, পিচের ধরন, ডিউ, আবহাওয়া, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নে সংশোধিত লক্ষ্য — প্রতিটি ভেরিয়েবল ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। ইনপুটে ফরম্যাট নেই মানে প্রথম ধাপেই বিশ্লেষণ আটকে গেছে। বিষয়টা কৌতূহলোদ্দীপক এই কারণে যে কাঠামোটা নিজে সম্পূর্ণ অটুট। আটটি স্তরই প্রস্তুত, শুধু জ্বালানি নেই। এটা ইঞ্জিনের ত্রুটি নয়, জ্বালানি সরবরাহ লাইনের ত্রুটি।

খেলোয়াড়ের ঘরে কোনো নাম নেই। এখানেই সবচেয়ে বড় সংকেতটা লুকিয়ে আছে। সাধারণত ভুল শ্রেণিবিন্যাস হলেও এক্সট্রাক্টর সঠিক নাম (proper noun) তুলে আনে। এখানে একটা নামও নেই — অর্থাৎ সমস্যাটা শ্রেণিবিন্যাসের স্তরে নয়, সংগ্রহ বা স্কিমা-ম্যাপিংয়ের স্তরে। লেবেল ‘cricket_world’ বনাম প্রত্যাশিত ‘Cricket’ — এই অসঙ্গতিও একই দিকে ইশারা করে। মাঝারি নিশ্চয়তার সঙ্গে বলতে পারি, এটা ক্রলার ব্লক, পেওয়াল, কিংবা দুই স্তরের মধ্যেকার ফিল্ড-ম্যাপিং ফাঁক। খেলোয়াড় ছাড়া রোল-শ্রেণিবিন্যাস (ওপেনার/অ্যাঙ্কর/ফিনিশার/পেস/স্পিন/অলরাউন্ডার), হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, পেস বনাম স্পিন বিভাজন, বারো মাসের প্রবণতা — কোনোটাই হিসাব করা সম্ভব নয়। জোর করে হিসাব করলে যা বেরোবে, তা ডেটা নয়, কল্পনা।

দলীয় স্তরেও একই অবস্থা। কোনো দলের নাম নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোন টেবিলটা খুলব — টেস্ট, ওডিআই, নাকি টি-টোয়েন্টি — সেই সিদ্ধান্তই নেওয়া যায় না। তিনটি টেবিল আলাদা, এবং বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিলের প্রভাব মূল্যায়ন করার আগে এটা নিশ্চিত হতে হয় যে মূল নিবন্ধটি আদৌ টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — সব ঘর শূন্য। কোনো দল ছাড়া ‘এলিট পাওয়ার’, ‘শক্তিশালী মিড-টিয়ার’, ‘উদীয়মান শক্তি’ বা ‘অ্যাসোসিয়েট’ — এই স্তরবিন্যাস অর্থহীন।

বাণিজ্যিক স্তরে ঢুকলে পরিস্থিতি আরও স্পষ্ট হয়। কোনো লিগের নাম নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তি নেই। অথচ এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই বাজার আর ক্রিকেটের মান আলাদা হয়ে যায়। আইপিএ নিলামে উচ্চ দাম মানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সমান শক্তি — এই সমীকরণটা ভাঙতে আমি বহুবার লিখেছি। রাইট-টু-ম্যাচ, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন — এই ধারণগুলো কাঠামোর কাঠামো হিসেবে টেবিলে রাখা যায়, কিন্তু একটি দাম আর একটি নাম ছাড়া একটিও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

শাসন ও নিয়মের ঘরে কোনো ঘটনাই নেই। বিগ থ্রি-র রাজস্ব ভাগাভাগির বিতর্ক, ডিআরএস-বিতর্ক, আম্পায়ার্স কল — সবই নজির হিসেবে টুকে রাখা যায়, প্রয়োগ করা যায় না। এখানে একটা নৈতিক সীমারেখা আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: উৎস ছাড়া ম্যাচ-ফিক্সিং-ঘেঁষা কোনো অনুমান লেখা যায় না। ওটা বিশ্লেষণ নয়, মানহানির ঝুঁকি। যে প্রতিবেদনে একটি ঘটনা, একটি তারিখ, একটি সিদ্ধান্তও নেই, সেখানে দুর্নীতির গন্ধ খোঁজা পেশাদারিত্বের পরিচয় নয়।

জনমত ও আখ্যানের স্তরে লেখকের অবস্থানই শূন্য। নিবন্ধটি প্রচারমূলক, সমালোচনামূলক, নাকি নিরপেক্ষ — এই ন্যূনতম শ্রেণিবিন্যাসটুকুও করা যাচ্ছে না। হাইপ শনাক্তকরণের কাজে এটাই সবচেয়ে বড় বাধা। আখ্যান-তাপচক্রের কোন ধাপে ঘটনাটি আছে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া, নাকি প্রতিক্রিয়া — তা ঠিক করতে অন্তত একটি দাবি, একটি সংখ্যা আর একটি সূত্র দরকার। তিনটিই অনুপস্থিত।

শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রও তাই ফাঁকা। উজানে প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — কোনো চ্যানেলেই কিছু প্রবাহিত হচ্ছে না, কারণ প্রবাহের উৎসেই কোনো ঘটনা নেই। সম্প্রচার স্বত্বের পুনর্বিবেচনা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রস-ওনারশিপ, এনওসি-চালিত খেলোয়াড় চলাচল — কোনোটাই সক্রিয় হয় না।

এখানে আমার নিজের হিসাবের খাতা টেবিলে রাখা দরকার। ২০১৭-১৮ মৌসুমে বার্নলির শট-কোয়ালিটি মডেল বানিয়েছিলাম — সপ্তম স্থান, ৩৯ গোল খেয়ে, নিক পোপের ৭৯.৪ শতাংশ সেভ। ২,৪০০ শব্দের লেখায় বলেছিলাম ওটা সিস্টেম নয়, গোলকিপার-প্রভাব। দ্বিতীয়ার্ধে তারা ২৩ গোল খেল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার ১১ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিলাম, বাজার দিয়েছিল ৪ শতাংশ। ২০২০-তে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নামল। এই তিনটি ঘটনার শিক্ষা এক: আমাকে সংখ্যার কাছে জবাবদিহি করতে হয়। আজ আমার হাতে সেই সংখ্যাটুকুও নেই।

শিল্পের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের অভাব নিয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা। একটা ডোমেইন লেবেল হাতে পেয়ে সেটাকে প্রমাণ ভাবা, এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস। ‘cricket_world’ লেখা একটা ট্যাগ আমাকে বলে না পিচ কেমন, কে ব্যাট করছে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরছে। একটা মডেল হলো এই স্বীকারোক্তি — আমি কী অনুমান করতে অস্বীকার করছি। যে বিশ্লেষক খালি ইনপুট থেকেও সাবলীল প্যারা বের করতে পারেন, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি বর্ণনাকারী। বাজার গল্পে সাড়া দেয়; আমি অপেক্ষা করি অবশিষ্টাংশ (residuals) কথা বলার জন্য। আমি এজ খুঁজি না; আমি সেই খাঁচা বানাই যেখানে এজকে দেখা দিতে হবে। এই নীতির কারণে আজ আমার ডেস্কে একটা অপ্রকাশিত ফাইল পড়ে আছে — এবং সেটাই সঠিক সিদ্ধান্ত।

একটা মানবিক কথা যোগ না করলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ২০২১ সালে ইউরো কাপে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার দিন আমার ডেস্কে ডেনমার্কের শিরোপা জেতার সম্ভাবনা ছিল ২.১ শতাংশ, আর বাজার সেই সংখ্যাটা অতিরিক্ত সংশোধন করছিল। আমি ঠান্ডা মাথায় মূল্য-বিকৃতির নোট লিখেছিলাম, এবং শেষ পর্যন্ত ডেনমার্ক সেমিফাইনালে উঠেছিল। সংখ্যাটা ঠিক ছিল, কিন্তু সংখ্যাটা একজন মানুষের শরীরে পড়ে। ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: চুপ থাকার সিদ্ধান্তটাও একজন পাঠকের সময়ের প্রতি দায়বদ্ধতা।

পরের রাউন্ডের সংকেত সহজ। পুনরায় ইনজেশন চালু হবে, তথ্যবিন্দুর তালিকা অন্তত পাঁচটি এন্ট্রি নিয়ে ফিরবে, ফরম্যাট-ফিল্ড ভরবে, আর আটটি স্তর শূন্য থেকে আবার চালু হবে। তার আগে এই লেখাটা কোনো ক্রিকেটীয় রায় নয় — এটি একটি প্রক্রিয়া-ঘটনার নথি। যে বিশ্লেষণ কাঠামো নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সেটি কখনো নিজের ভুলও ধরতে পারে না।