উইজডেনের ওপেনার-কুইজ: যে প্রশ্নের উত্তর পেজেই নেই, আর যে রেকর্ডগুলো যাচাই দাবি করে

রাত সাড়ে বারোটা, সিলেটের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা। উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজ পেজ, শিরোনাম—ভারতীয় ওপেনিং ব্যাটারদের কুইজ। প্রথম প্রশ্নটা পড়ে হাত থেমে গেল: একমাত্র ভারতীয়, যিনি ওয়ানডেতে অধিনায়কত্ব করেছেন, উইকেটকিপিং করেছেন, এবং ওপেনিং করেছেন। উত্তরটা খুঁজতে পেজ স্ক্রল করলাম। নিচে একটা ছোট নির্দেশ—পেজ রিফ্রেশ করুন। চারবার রিফ্রেশ করলাম, কুইজের উইজেট জায়গায় আসেনি। তারপর পুরো লেখাটা দুবার পড়লাম, প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন। কোথাও উত্তর নেই।

এই যে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর নিজের পেজেই নেই—সেটাই এখানে আসল ঘটনা। যে ফ্রেমের আগের ফ্রেমে সত্য সাধারণত লুকিয়ে থাকে, সেটা এখানে উইজেটের ভেতরে লুকোনো, লেখার ভেতরে নয়।

উইজডেন নামটা কম কথা বলে না। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক ছাপা হচ্ছে, ক্রিকেটের আর্কাইভ-গবেষণায় এই ব্র্যান্ডের ঋণ অপরিসীম। কিন্তু ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা আর একটা নির্দিষ্ট পেজের বিশ্বাসযোগ্যতা এক জিনিস নয়। এই পেজে লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি সূত্রও নেই। রেকর্ডের দাবিগুলো লেখকের বাক্যে এসেছে, কোনো পরিসংখ্যানভাণ্ডারের রেফারেন্সে নয়। কুইজ হিসেবে এটা চলে; তথ্যসূত্র হিসেবে এটা চলে না।

প্রশ্নটার ধরনটা খেয়াল করুন। প্রশ্নটা ব্যাটিং-বোলিং মানের নয়, ক্যারিয়ার-রোল ট্যাগের। কে ওয়ানডেতে কত রান করেছে, সেটা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে না; জিজ্ঞেস করা হচ্ছে একটা ক্যারিয়ারে তিনটি শ্রেণি একসঙ্গে ঘটেছে কি না। এমন প্রশ্নের উত্তর আসে ডেটাবেজের ভূমিকা-ট্যাগ থেকে, চোখের দেখা বিচার থেকে আসে না।

তিনটি ভূমিকা একসঙ্গে বিরল কেন, সেটা কেবল পরিসংখ্যানের বিষয় নয়। ডিজাইনেটেড উইকেটকিপার সারা ইনিংস একটা শারীরিক ও মনোযোগের বোঝা টানে—এই ভারই ঐতিহাসিকভাবে কিপার-ব্যাটারের ব্যাটিং আউটপুট চেপে রেখেছে। ওপেনিং মানে নিউ বল, ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন শর্ত; অথচ কিপার-ব্যাটারদের সাধারণ প্যাটার্ন হলো কাজের ভার কমাতে ৫-৬ নম্বরে ব্যাট করা। তার ওপর অধিনায়কত্ব—ফিল্ড সেটিং, বোলিং রোটেশন, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত। তিনটে বোঝা এক ক্যারিয়ারে জমা হলে বিরলতা আসে কাঠামোর কারণে, কেবল ভাগ্যের কারণে নয়। প্রশ্নটা তাই ভালো করে বানানো।

তাহলে উত্তরটা কে? ক্রিকেট-সাহিত্যের প্রচলিত উত্তর রাহুল দ্রাবিদ—২০০৩ বিশ্বকাপ চক্রে তিনি ওয়ানডেতে কিপিং করেছেন, মাঝেমধ্যে ওপেন করেছেন, ভারতের অধিনায়কত্বও করেছেন। আমি সেটা বিশ্বাস করি, তবে বিশ্বাস আর যাচাই এক জিনিস নয়। পেজটা উত্তর বলে না, তাই এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: ‘একমাত্র’ শব্দটা সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়। আধুনিক ক্রিকেটে স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্ব আর নমনীয় কিপার-ব্যাটার ব্যবহার এত বেড়েছে যে ভূমিকা-সংযোগগুলো ক্রমশ কম বিরল হচ্ছে। কেএল রাহুলের মতো কেউ ওয়ানডেতে ওপেন করে থাকলে এবং স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্বও করে থাকলে, ‘অধিনায়ক’ আর ‘ওপেন’ শব্দ দুটো কতটা ঢিলেঢালা ভাবে সংজ্ঞায়িত হচ্ছে, তার ওপরই উত্তরটা নির্ভর করে।

২০০৩ সালের বিশ্বকাপে দ্রাবিদের কিপিং আমি টিভির সামনে বসে দেখেছি, তখন বয়স ২৯। স্টাম্প মাইক তখন এত সংবেদনশীল ছিল না, তবে গ্লাভসে বল ঢোকার শব্দ আর কিপারের ওপরের দিকে তাকিয়ে ফিল্ড প্লেসমেন্ট ঠিক করার ভঙ্গিটা মনে আছে। ২০২০ সালে বন্ধ মাঠে ক্রিকেট ফিরলে সেই শব্দগুলোই একমাত্র শ্রোতা হয়ে গিয়েছিল—কিপারের কণ্ঠ, আম্পায়ারের এক-শব্দের নির্দেশ, ব্যাটের কাঠে বল লাগার শুষ্ক ঠোকা। শব্দ যেখানে বেশি শোনা যায়, সেখানে দায়িত্বের ভারটাও বেশি শোনা যায়। কিপিং-অধিনায়কত্ব-ওপেনিং—তিনটে ভার একসঙ্গে টানার মানে তিন জায়গায় একই মানুষকে সজাগ থাকতে হবে।

পেজের সবচেয়ে শিক্ষণীয় জোড়াটা গাভাস্কার-চৌহান। সুনীল গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট শতরান—দীর্ঘ সময় ধরে এটাই ছিল বিশ্ব রেকর্ড। চেতন চৌহানের ৪০ টেস্টে ২০৮৪ রান, ১৬টি ফিফটি, একটি শতরানও নেই। এক জোড়ায় একদিকে বিশ্বমানের কনভার্শন, অন্যদিকে কনভার্শনের শূন্য রেকর্ড—এই বৈপরীত্যই পেজটা ‘অদ্ভুত’ শব্দে ডাকছে। পুরনো ফুটেজের একটা ক্লিপ আমি এগারো বার চালিয়েছি, তারপর নিজের চোখকে বিশ্বাস করা শুরু করেছি; কনভার্শনের এই বৈপরীত্য ভাগ্যের নয়, ব্যাটিং-পজিশনের কাঠামোর।

চৌহানের রেকর্ডের বাক্যটা যাচাই দাবি করে। ‘একটি শতরান ছাড়া সর্বোচ্চ টেস্ট রান’ যদি সমস্ত টেস্ট খেলোয়াড়ের ওপর প্রয়োগ করা হয়, দাবিটা টিকবে না—শেন ওয়ার্ন ৩১৫৪ টেস্ট রান করেছেন, একটি শতরান ছাড়াই, চৌহানের চেয়ে অনেক বেশি। দাবিটা তাই সম্ভবত শুধু বিশেষজ্ঞ ব্যাটারদের মধ্যে, অথবা শুধু ভারতীয়দের মধ্যে প্রযোজ্য। বাক্যটা ভুল নয়, কিন্তু যেমন লেখা হয়েছে তেমন অবস্থায় যাচাই করা যায় না।

শূন্য শতরান মানে খারাপ ব্যাটার—এই সিদ্ধান্তটা ভুল। চৌহানের ক্যারিয়ারটা কনভার্শনের গল্প, মানের গল্প নয়। নিউ বলের সামনে দাঁড়িয়ে বারবার শুরু পাওয়া আর বারবার তিন অঙ্কে না পৌঁছানো—ওপেনারদের মধ্যে পরিচিত এক প্যাটার্ন। তাঁর মূল্য ছিল জুটির স্থিরতায়, নিজের স্কোরবোর্ডে নয়।

দলগত রেকর্ডকে ব্যক্তির নামে চালানোর সমস্যাটা টেন্ডুলকার-গাঙ্গুলী আর মন্ধানা-ভার্মার ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট। টেন্ডুলকার-গাঙ্গুলীর ওয়ানডে জুটির প্রায় ৮,২২৭ রান বহুল উদ্ধৃত একটি সংখ্যা। কিন্তু ‘এক জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান’ মাপে জুটির সঙ্গতি আর দলে টিকে থাকার মেয়াদ—ব্যাটিং প্রতিভার চেয়ে বেশি। এক দশকের নিরবচ্ছিন্ন যৌথ নির্বাচন এই রেকর্ডের বড় অংশ। মন্ধানা-ভার্মার ক্ষেত্রে নারীদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার অনেক পাতলা, তাই জুটির যোগফল ধীরে জমে; দুই লিঙ্গের এই রেকর্ড পাশাপাশি রেখে তুলনা করা অর্থহীন, যদিও পেজটা ঠিক সেটাই করে।

আর পেজটার গঠনগত দুর্বলতা হলো ফরম্যাট মেশানো। টেস্ট ক্যারিয়ারের মাইলস্টোন, ওয়ানডে জুটির রেকর্ড, নারী টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি জুটির রেকর্ড—সব একই অনুচ্ছেদে, কোনো লেবেল ছাড়া। সাধারণ পাঠকের কুইজে এটা চলে; বিশ্লেষণে এটা শ্রেণিভুল। টেস্টে দীর্ঘায়ু আর ওয়ানডেতে জুটির যোগফল দুটো আলাদা জিনিস মাপে।

এখন উল্টো দিকটা। প্রশ্নের উত্তর না দেওয়াটা এখানে দুর্ঘটনা নয়, পণ্যের নকশা। উত্তর পেজে থাকলে পাঠক স্ক্রল করে চলে যেতেন; উত্তর উইজেটে বন্দি থাকলে তিনি ক্লিক করেন, সময় দেন, শেয়ার করেন। এনগেজমেন্টের হিসাবে বুদ্ধিমান, তথ্যের হিসাবে দেউলিয়া। আরও একটা ফাঁদ আছে নেতিবাচক রেকর্ডে। ‘গাভাস্কার ও চৌহান টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড কখনো ধরে রাখেননি’—এটা একটা শূন্য ফলাফল। শূন্য ফলাফল পাঠকের মাথায় আপনাআপনি একটা ইতিবাচক প্রশ্ন ঢুকিয়ে দেয়: তাহলে কে রেখেছিলেন? পেজটা সেই উত্তর দেয় না, কিন্তু পাঠক মনে করেন উত্তরটা হয়তো কোথাও আছে। আমি দোষ খুঁজি না, আমি সেই কোণটা খুঁজি যা কেউ বেছে নেয়নি।

ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতিতে এই ধরনের পেজ বাড়ছে, কারণ আর্কাইভ এখন ক্লিকের পণ্য। কিন্তু যে ব্র্যান্ড ১৮৬৪ সাল থেকে রেকর্ড সংরক্ষণ করে আসছে, তার উচিত প্রতিটি দাবির পাশে ফরম্যাটের লেবেল, প্রকাশের তারিখ আর ভাণ্ডারের রেফারেন্স বসানো। কুইজের উত্তরে ‘একমাত্র’ লেখার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার: কোন সংজ্ঞায় একমাত্র? উত্তরটা যত দিন উইজেটের ভেতরে বন্দি থাকবে, তত দিন পাঠক যাচাইয়ের বদলে অনুমান শিখবেন—আর ঠিক সেই অভ্যাসটাই ক্রিকেটের রেকর্ড-স্মৃতিকে সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় করে।