ক্যালেন্ডারই আসল প্রতিপক্ষ: বাংলাদেশি ক্রিকেটের করিডর-নোটবুক থেকে এক দীর্ঘ রিপোর্ট

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের সেই বর্ষণমুখর সকালটি আমার নোটবুকে এখনো অক্ষত আছে। মাঠ কভার দিয়ে ঢাকা, স্কোরবোর্ডে একটি বলও গড়ায়নি। গ্যালারির নিচের করিডরে দাঁড়িয়ে একজন পেসার শাটল রান করছিলেন, এক হাতে বল, অন্য হাতে ভেজা তোয়ালে। ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণার খবর আসার আগে আমি গুনছিলাম—তিনি কত ওভার বল করবেন, কত দিন বিশ্রাম পাবেন, কত রাত হোটেলে কাটাবেন। ওই সকালে আমার মনে হয়েছিল, আজকের আসল ম্যাচটা কেউ খেলছে না; আজ কেবল ক্যালেন্ডার নিজের ইনিংস খেলছে, আর কেউ তার স্কোরবোর্ড ধরার লোক নেই।

সেই দিন থেকে বহু মৌসুম পার হয়েছে। বাংলাদেশ দলের জার্সিতে বদল এসেছে, ফরম্যাট বেড়েছে, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বেড়েছে, লিগের সংখ্যাও বেড়েছে। তবু করিডরের ওই প্রশ্নটা আমার পিছু ছাড়েনি—খেলোয়াড়ের শরীর, পরিবার আর ভবিষ্যতের সঙ্গে ক্যালেন্ডার কার হিসাব মেলাচ্ছে? একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই তাল শুনে ফেলে, আর সেই তালটা এখন আর শুধু চার-ছক্কার নয়; সেই তালটা ফিজিও টেবিল, ফ্লাইট টাইমিং আর ছেলের জন্মদিনের তারিখের।

এই লেখাটা কোনো এক ম্যাচের স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরের তাল নিয়ে—যে তাল কে বাজায়, কে তার দাম দেয়, আর কে সেই দাম কখনো হিসাবের খাতায় লেখে না। আমার একচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে যা শিখেছি, তার সারমর্ম এই: বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ কখনোই কোনো বিদেশি বোলিং আক্রমণ নয়; প্রতিপক্ষটা একটা ছাপা ক্যালেন্ডার, যার পাতাগুলো কেউ খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়াই উল্টে দেয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ ওয়ার্কলোডের গল্প আসলে গঠনের গল্প। আমরা টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছি ২০০০ সালে। তারপরের দুই দশকে ঘরোয়া কাঠামো দাঁড়িয়েছে—প্রথম শ্রেণির লিগ, লিস্ট এ টুর্নামেন্ট, আর ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। জাতীয় দলের পাশে এই ঘরোয়া স্তরটাই খেলোয়াড় তৈরি করে, কিন্তু ঠিক এই স্তরটাই ক্যালেন্ডারের চাপে সবচেয়ে কম সুরক্ষা পায়। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি তারাদি ব্যস্ত থাকেন আন্তর্জাতিক সিরিজে; ততদিনে ঘরোয়া পেসাররা টানা ম্যাচ খেলে শরীর ভেঙে ফেলেন, কারণ তাঁদের বিশ্রাম দেওয়ার মতো কোনো বড় নাম দলে নেই।

আমি ২০১৭ সালে ৮৮ দিন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটিয়েছি—বত্রিশটি ট্রেনিং সেশন, চোদ্দটি অ্যাওয়ে সফর, এগারোটি ড্রেসিংরুম ব্রিফিং। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর ড্রেসিংরুমে বসে আমি বুঝেছিলাম, ৩-৫-২ ফর্মেশনের বদল যতটা না মাঝমাঠে ধাক্কা দিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি ধাক্কা দিয়েছিল সপ্তাহের সূচিতে। খেলোয়াড়েরা তখন ক্লান্ত ছিলেন, কিন্তু ক্লান্তির ভাষা তাঁদের মুখে ছিল না; ক্লান্তিটা ছিল পায়ে, পাসের গতিতে, দেরিতে নামা ট্যাকলে। সেই ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষাও একটি অবস্থান। অপেক্ষা মানে দাঁড়িয়ে থাকা নয়; অপেক্ষা মানে শরীর আর মনকে এমনভাবে ধরে রাখা, যাতে পরের সুযোগটা এলে আপনি ভেঙে না পড়েন।

ক্রিকেটে এই অপেক্ষার নানান রূপ আছে। বৃষ্টির বিরতি, সিলেকশনের অনিশ্চয়তা, চোটের রিহ্যাব, রাজনৈতিক বিরতি—এসবকে আমরা সাধারণত 'নিষ্ক্রিয় সময়' ভাবি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এগুলো সবচেয়ে সক্রিয় সময়। চোট থেকে ফেরা এক পেসারের প্রথম শাটল রান, নির্বাচকদের ফোনের অপেক্ষায় বসে থাকা এক ওপেনারের সন্ধ্যা, পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কলে ছেলের ঘুম দেখা—এসবই খেলা, কিন্তু স্কোরবোর্ডে এগুলোর কোনো ঘর নেই। আমি যখন করিডর-নোটবুক লিখতে শুরু করি, তখন আমার লক্ষ্য ছিল এই অদৃশ্য ওভারগুলোকে দৃশ্যমান করা। আমার বছরগুলো মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, স্কোরকার্ড কেবল ফলাফল বলে; করিডর বলে কারণ।

এখন আসি মূল হিসাবটা নিয়ে, যেটা কেউ সাধারণত মেলায় না। একটা আন্তর্জাতিক মৌসুমে বাংলাদেশের একজন নিয়মিত পেসারের কাঁধে কতটা ভার পড়ে, সেটা যদি আমরা কেবল ম্যাচের সংখ্যায় মাপি, তাহলে আমরা ভুল মাপি। ম্যাচের আগে-পরে ভ্রমণ, অনুশীলন, ফিজিও সেশন, সফরের মধ্যের হোটেল-মাঠ-হোটেল চক্র—এসব যোগ করলে প্রকৃত কাজের চাপ দ্বিগুণ হয়। এই হিসাবটা আমি একটা দীর্ঘ সিরিজে নিজের চোখে দেখেছি: একই পেসার তিন দিনে দুই ধরনের কাজ করেন—একদিন ম্যাচে চার-পাঁচ ওভারের স্পেল, পরদিন প্র্যাকটিসে বোলিং লোড, তার পরদিন ফ্লাইটে ছয় ঘণ্টা। শরীরের জন্য এটা একটানা কাজ; কিন্তু প্রশাসনিক খাতায় এটা তিন আলাদা দিন, তাই বিশ্রামের হিসাবে ধরা পড়ে না।

এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে: আমাদের বিশ্রামের সংজ্ঞাটা প্রশাসনিক, শরীরের নয়। বোর্ডের খাতায় বিশ্রাম মানে 'ম্যাচ নেই'। কিন্তু পেসারের কাঁধের জন্য বিশ্রাম মানে ভ্রমণ নেই, প্র্যাকটিস লোড নেই, ফিজিও টেবিলের আধা-ঘুম নেই। এই দুটো সংজ্ঞার ফাঁকে গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের শরীর। আমি বহু ফিজিওর মুখে শুনেছি একই কথা—'আমরা জানি ওকে বিশ্রাম দরকার, কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই।' ক্যালেন্ডারে জায়গা কে তৈরি করে? সম্প্রচারক, বোর্ড, লিগের মালিক, সিরিজের আয়োজক—সবাই মিলে। দায়টা কার, সেটা পরিষ্কার করে বলতে আমি দ্বিধা করব না: দায়টা সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর, যারা তারিখ ঠিক করে, খেলোয়াড়ের নয়। সম্মান সব পক্ষের প্রাপ্য, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কয়েকজনের হাতে; সেটা গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটা স্তর আছে, যেটা বহির্বিশ্বের বিশ্লেষকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে খেলোয়াড়দের বিকল্প আয়ের পথ খুব সরু। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকা যদি মৌসুমের মূল আয় হয়, তাহলে তিনি 'না' বলতে পারেন না। শরীর ক্লান্ত, তবু খেলবেন, কারণ না খেললে চুক্তি যায়। এটাই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিক—এটা শুধু শরীরকে চাপ দেয় না, সিদ্ধান্তের স্বাধীনতাও কেড়ে নেয়। একটা মিড-টেবিল ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলা এক পেসার আর জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির এক পেসার—দুজনের ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ এক নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড় অন্তত পারিশ্রমিকের নিশ্চয়তা পান; ঘরোয়া পেসার সেটাও পান না।

এই কারণেই ওয়ার্কলোডকে আমি তারকা-সমস্যা হিসেবে দেখি না। আমরা সাধারণত শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম নিয়ে আলোচনা করি, কারণ তাঁদের মুখ চেনা। কিন্তু প্রকৃত ক্ষয়টা হয় সেই অখ্যাত পেসারের শরীরে, যিনি টানা ছয় সপ্তাহ ঘরোয়া লিগে বল করে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেন, আর টোকা দেওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে চোটে পড়ে যান। নাহিদ রানার মতো প্রতিভা যখন হঠাৎ জাতীয় দলে ঢোকেন, তখন সবাই গতি নিয়ে কথা বলে; কেউ জিজ্ঞেস করে না, তাঁর আগের ছয় মাসের লোড কত ছিল। প্রতিভার বিস্ফোরণ কখনো কখনো দীর্ঘ উপেক্ষার ফল, আর সেই উপেক্ষার দাম শরীর দেয়।

আমি এই লেখায় পরিসংখ্যানকে মানুষের আগে রাখতে চাই না, কারণ আমার মতে খেলোয়াড় কখনো ডেটা পয়েন্ট নন। তবু কিছু সংখ্যা আমাদের কাঠামোটা দেখায়। বিপিএল ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে; তারপর থেকে প্রতি বছর ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ নিয়মিত ঘটনা। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম কয়েক বছর আগেই ঠিক হয়ে যায়, অথচ ঘরোয়া লিগের তারিখ প্রায়ই সেই কাঠামোর সঙ্গে ঠিকঠাক মেলে না। ফলে বছরের কিছু মাসে খেলোয়াড়কে একই সময়ে দুটো প্রতিশ্রুতি রাখতে হয়—একটা জাতীয় দলের, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই সংঘর্ষ কোনো দুর্বল পরিকল্পনার দুর্ঘটনা নয়; এটা কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি, যেখানে আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া দুটো ব্যবস্থা একে অন্যের কথা না ভেবে সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি যখন বলি দুই গ্যালারি এক হৃদস্পন্দনে বাঁধা, তখন আমি রূপক ব্যবহার করছি না। প্রেস বক্স আর টেরেস—এই দুই জায়গা একই ম্যাচ দেখে, কিন্তু ভিন্ন ভাষায়। প্রেস বক্সে আমরা ওভার-রেট, রান-রেট, রিভিউ নিয়ে কথা বলি। টেরেসে দর্শক কথা বলে ছেলের স্কুলের ছুটি, টিকিটের দাম, আর হোটেলের বিল নিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছয় শহরে তেইশ দিন কাটিয়ে আমি এই দুই গ্যালারির ফারাকটা আরও স্পষ্ট দেখেছি। সেখানে তিন হাজার পেরুভিয়ান অভিবাসী সমর্থক আর ভিআইপি ট্রিবিউন—দুই জায়গাতেই একই ম্যাচ, কিন্তু দুটো আলাদা জীবন। আইসল্যান্ডের বারোশো সমর্থক আর দক্ষিণ কোরিয়ার দুই হাজার সমর্থক তাঁদের বিদায়কে সামষ্টিক আচার বানিয়েছিলেন। সেখানে আমি শিখেছিলাম, দুই গ্যালারি আসলে এক হৃদস্পন্দনে বাঁধা; ফারাকটা শুধু দৃষ্টিভঙ্গিতে, মর্যাদায় নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুই গ্যালারির ফারাকটা অর্থনৈতিক। মিরপুরের টেরেসে বসা দর্শক অনেক সময় এক মাসের বেতনের বড় অংশ খরচ করে একদিনের ম্যাচ দেখতে আসেন। তাঁর কাছে ম্যাচটা বিনোদন নয়, একটা সামাজিক ঘটনা। অথচ ক্যালেন্ডার যেভাবে সাজানো হয়, তাতে টিকিটের দাম, দিন-তারিখ আর ভ্রমণ খরচ—সবই সেই দর্শকের বিরুদ্ধে যায়। একজন সমর্থক যদি টানা তিন সপ্তাহে তিন জায়গায় দলকে দেখতে চান, তাঁর বাজেট ভেঙে পড়ে। ফলে ক্যালেন্ডারের চাপ শুধু খেলোয়াড়ের শরীরে নয়, দর্শকের পকেটেও। আমরা যখন ওয়ার্কলোড নিয়ে লিখি, তখন দর্শক-ভোগান্তিটাও একই হিসাবে ধরতে হয়, নইলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

শান্ত ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি শোনা যায়, শুনতে জানতে হয়। আমি বহুবার দেখেছি, কেউ কেউ ড্রেসিংরুমে চুপ করে বসে থাকেন, কারণ বলার ভাষা খুঁজে পান না। জাতীয় দলের এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের সঙ্গে একবার কথা হয়েছিল এক দীর্ঘ সফরের শেষে। তিনি বলেছিলেন, সিরিজের ফল নয়, তাঁর ক্লান্তিটা আসলে আসে ঘুম থেকে—হোটেল বদল, ফ্লাইট বদল, সময় অঞ্চল বদল। দুপুরের ঘুম যখন রাতের ঘুমে মিশে যায়, তখন কেবল ম্যাচ নয়, নিজের শরীরটাও অপরিচিত লাগে। এই কথাগুলো সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় না, কারণ সংবাদ সম্মেলন ভদ্রতার জায়গা; আর ড্রেসিংরুম সত্যের জায়গা। ড্রেসিংরুম যা মনে রাখে, সংবাদ সম্মেলন তা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়।

আমার একচল্লিশ বছরের পেশাগত জীবনে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে—সময়ের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক। একজন ফাস্ট বোলারের কেরিয়ারকে আমরা সাধারণত উইকেট দিয়ে মাপি। কিন্তু প্রকৃত কেরিয়ার মাপা হয় রিকভারির সাইকেল দিয়ে। একটা পেস স্পেলের পর কাঁধের টিস্যুকে কত ঘণ্টা দরকার, সেটা নির্দিষ্ট। আমরা যদি সেই ঘণ্টাকে ছোট করি, তাহলে আমরা কেবল পরের ম্যাচের জন্য নয়, দুই বছর পরের কেরিয়ারের জন্য ভুল করছি। নাহিদ রানার গতি আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু সেই গতির পেছনে যে শরীরের বিনিয়োগ, সেটা রক্ষা না করলে আমরা ভবিষ্যতে প্রতিভা খুঁজে পাব, কিন্তু প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখতে পারব না।

একই কথা স্পিনারের ক্ষেত্রে সত্য, যদিও ভিন্নভাবে। একজন স্পিনারের আঙুল, কাঁধ আর ঘাড়—এগুলো বছরের পর বছর ঘষায় ক্ষয়ে যায়। তাসকিন আহমেদ বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো খেলোয়াড় যারা সব ফরম্যাটে খেলেন, তাঁদের শরীরকে দুই ভিন্ন ছন্দে চলতে হয়: টেস্টে ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে বিস্ফোরণ। এই দুই ছন্দের মধ্যে স্যুইচ করার জন্য শুধু কৌশল নয়, শারীরিক প্রস্তুতিও দরকার। ক্যালেন্ডার যদি এই স্যুইচকে ছোট করে দেয়, তাহলে কৌশল ঠিক থাকলেও শরীর ধীরে ধীরে প্রতিশ্রুতি ভাঙতে শুরু করে। চোট সাধারণত হঠাৎ আসে না; চোট আসে বহু ছোট আপসের যোগফল হিসেবে।

আমি একবার একটা ম্যাচের আগে ট্রেনিং দেখছিলাম, তখন দেখলাম একজন খেলোয়াড় নিজের গোড়ালিতে বরফ লাগাচ্ছেন এবং পাশে ফিজিওর সঙ্গে হিসাব মেলাচ্ছেন কত ওভার বল করেছেন। সেই হিসাবটা তিনি মেলাচ্ছিলেন ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে, কারণ দুই জায়গার কেউ একসঙ্গে হিসাবটা রাখে না। এই ফাঁকটা খেলোয়াড়কেই পূরণ করতে হয়। তিনি একই সঙ্গে খেলোয়াড়, হিসাবরক্ষক আর নিজের শরীরের অভিভাবক। কোন সংস্থা এত দায়িত্ব একজনের কাঁধে চাপানো উচিত? আমার মতে, কোনো সংস্থার উচিত নয়। এই দায়িত্ব ভাগ করে নেওয়া উচিত তিনটি স্তরে—জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং খেলোয়াড় সমিতি। যতদিন এই তিন স্তর আলাদা খাতায় হিসাব রাখবে, ততদিন ওয়ার্কলোড-সংকট থাকবে।

এখানেই বোর্ডের ভূমিকা নিয়ে সরাসরি কথা বলা দরকার, কূটনীতির ভাষায় নয়। তারিখ নির্ধারণের ক্ষমতা বোর্ডের হাতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, সম্প্রচারকের হাতে। খেলোয়াড়ের হাতে কেবল একটা শব্দ—'হ্যাঁ' বা 'না'। আর যেহেতু আর্থিক বাস্তবতা 'না' বলা কঠিন করে তোলে, সেই ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতাই আসল সমস্যা। আমি দুই পক্ষের মর্যাদা রক্ষা করতে চাই, কিন্তু দায় এড়াতে চাই না। যদি কোনো খেলোয়াড় একই মৌসুমে অমানুষিক লোড নিয়ে চোটে পড়েন, তাহলে দায়টা তাঁর নয়; দায়টা তাদের, যারা ক্যালেন্ডারটা সাজিয়েছেন। সমতা মানে সিদ্ধান্তের দায় ভাগ করে নেওয়া, অপরাধ ভাগ করে নেওয়া নয়।

বাইরের একটা জনপ্রিয় ভুল ধারণা আছে, সেটা নিয়ে কথা বলি। বহু বিশ্লেষক বলেন, বাংলাদেশের সমস্যা হলো পর্যাপ্ত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের অভাব; তাই আরও ম্যাচ, আরও লিগ, আরও সিরিজ দরকার। আমি এই যুক্তির প্রথম অংশে দ্বিমত পোষণ করি না—আমাদের ম্যাচ-অভিজ্ঞতার ঘাটতি আছে। কিন্তু সমাধান 'আরও' নয়, সমাধান 'কীভাবে'। যদি আরও ম্যাচ যোগ করা হয় কিন্তু রিকভারির জায়গা না বাড়ানো হয়, তাহলে আমরা কেবল চোটের সংখ্যা বাড়াব। গুণগত ম্যাচ আর ক্লান্ত শরীর—এই দুটো একসঙ্গে থাকলে উন্নতি হয় না, ক্ষয় হয়।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, কঠিন ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়কে 'শক্ত' করে। এই যুক্তিটা শুনতে সাহসী লাগে, কিন্তু বাস্তবে ভুল। শক্তি আসে চাপ আর বিশ্রামের সঠিক ছন্দ থেকে, কেবল চাপ থেকে নয়। একজন পেসার যদি টানা বল করেন, তাঁর গতি প্রথমে বাড়ে, তারপর ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে—এবং শেষে চোট আসে। এই প্যাটার্নটা আমি বহু মৌসুমে দেখেছি, প্রায় একই নাটকীয়তায়। অতএব ক্যালেন্ডার-যুদ্ধের কাঠামোটা আসলে পেশাদারিত্বের বিরুদ্ধে, পেশাদারিত্বের পক্ষে নয়।

আর তৃতীয় ভুল ধারণাটা সবচেয়ে ক্ষতিকর: ওয়ার্কলোড কেবল তারকাদের সমস্যা। বাস্তবতা উল্টো। তারকারা অন্তত কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স টিম পান। ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়দের, যাঁদের কোনো সুরক্ষা নেই—ঘরোয়া লিগের পেসার, প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যান, যে কিশোর বয়সেই দলবদলের চাপে পড়ে। এই কারণেই আমি ক্যালেন্ডারকে একটা নৈতিক দলিল হিসেবে পড়ি। প্রতিটা তারিখ তার পেছনে একটা মানুষ বহন করে—একটা কাঁধ, একটা আঙুল, একটা পরিবার। আমরা যদি তারিখ দেখে মানুষ না দেখি, তাহলে আমরা ক্রিকেট প্রশাসন দেখছি, ক্রিকেট দেখছি না।

ভ্রমণের হিসাবটা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ ভ্রমণই সবচেয়ে কম আলোচিত লোড। একটা অ্যাওয়ে সিরিজ মানে কেবল ম্যাচ নয়; মানে বিমানবন্দরের অপেক্ষা, সময় অঞ্চল বদল, অপরিচিত খাবার, অপরিচিত বিছানা। এইসবের প্রভাব পরের ম্যাচে পড়ে—প্রতিফলন কিছুটা ধীর, কিছুটা দেরিতে। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ভ্রমণ কেবল দূরত্ব নয়, একটা মানসিক অবস্থা। ছয় শহরে তেইশ দিনে আমি নিজেই বুঝেছিলাম, একজন লেখকের শরীরেও ভ্রমণ কী করে। তাহলে ভাবুন, একজন বোলারের কথা, যিনি প্রতিদিন শরীর দিয়ে কাজ করেন।

পরিবারের দিকটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, কারণ পরিবার মাঠে থাকে না। কিন্তু প্রতিটা দীর্ঘ সফরের পেছনে থাকে একটা ঘর, যেখানে কেউ অপেক্ষা করেন। ছেলের জন্মদিন, বাবার অসুখ, স্ত্রীর একা সামলানো সংসার—এসব ক্যালেন্ডারে নেই, কিন্তু ক্যালেন্ডারই এগুলো তৈরি করে। আমার এক পরিচিত খেলোয়াড়ের পরিবার আমাকে একবার বলেছিলেন, তাঁরা মৌসুমের সূচি দেখে নিজেদের পারিবারিক অনুষ্ঠান ঠিক করেন—অর্থাৎ ক্রিকেট প্রশাসনের সিদ্ধান্ত তাঁদের ঘরোয়া জীবন নির্ধারণ করে। এই ক্ষমতাটা কতটা স্বাভাবিক? আমার কাছে এটা স্বাভাবিক নয়, এবং এটা নিয়ে কথা বলা দরকার।

আমি যখন করিডর-নোটবুক লিখতে শুরু করি, তখন আমার উদ্দেশ্য ছিল খেলোয়াড়ের পরিবার আর সমর্থকদের সামনে আনা, কেবল গোল বা উইকেট নয়। এই পদ্ধতিতে আমি শিখেছি, একটা সংস্থার স্বাস্থ্য মাপা যায় তার সবচেয়ে দুর্বল সদস্যের দিকে তাকিয়ে। বাংলাদেশি ক্রিকেট যদি সত্যিই শক্তিশালী হতে চায়, তাহলে তাকে সেই পেসারের কথা ভাবতে হবে, যিনি ঘরোয়া লিগের সপ্তম ম্যাচে বল করতে নামেন, কেউ তাঁর নাম জানে না। তাঁর শরীরের হিসাবটাই আসল সূচক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে চাই—প্রতিসাম্যের ফাঁদ। দুই পক্ষের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে যদি আমরা দায় এড়িয়ে যাই, তাহলে সাংবাদিকতা তার কাজ হারায়। তাই পরিষ্কার করে বলি: ক্যালেন্ডার-সংকটের দায় খেলোয়াড়ের নয়। দায় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচার অংশীদারদের, যারা তারিখ নির্ধারণ করেন। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক সত্য। আমি বিশ্বাস করি প্রতিষ্ঠান সংশোধনযোগ্য, যদি আমরা তাদের সিদ্ধান্তের পরিণামগুলো দৃশ্যমান করি।

আমার মতে সবচেয়ে বাস্তব সমাধান তিনটি। প্রথমত, একটা কেন্দ্রীয় ওয়ার্কলোড ডেটাবেস, যেখানে জাতীয় ও ঘরোয়া—দুই স্তরের বোলিং লোড একসঙ্গে থাকবে। দ্বিতীয়ত, রিকভারির ন্যূনতম সময়কে ক্যালেন্ডারে বাধ্যতামূলক রাখা, শুধু কাগজে নয়। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে চোট-সুরক্ষা ধারা, যাতে 'না' বলার আর্থিক ভয়টা কমে। এই তিনটি যদি কার্যকর হয়, তাহলে ক্যালেন্ডার আর কেবল চাপের দলিল থাকবে না; সুরক্ষার দলিলও হবে।

আমি জানি, এসব প্রস্তাব শুনতে আমলাতান্ত্রিক লাগে। কিন্তু আমি ক্যালেন্ডার-যুদ্ধের খুঁটিনাটিতে হারিয়ে যেতে চাই না; আমি তারিখকে মানুষের পরিণামে অনুবাদ করতে চাই। একটা তারিখ মানে একটা কাঁধের একদিনের বিলম্বিত ক্ষতি। একটা সফর মানে একটা ছেলের জন্মদিনে বাবার অনুপস্থিতি। একটা সিরিজ মানে একটা সমর্থকের মাসিক বাজেটের ছিদ্র। এই অনুবাদটাই আমার কাজ, কারণ সংখ্যা নিজে কথা বলে না; কেউ বলতে হয়।

একজন বিট-কিপারের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, তাল ধরে রাখা। আর তালটা বলছে, বাংলাদেশি ক্রিকেট এখন একটা সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের হাতে প্রতিভা আছে, জনপ্রিয়তা আছে, আন্তর্জাতিক সম্মান আছে। কিন্তু এই তিনটার ভিত্তি একটা সীমিত সম্পদ—খেলোয়াড়ের শরীর। এই সম্পদ যদি ক্যালেন্ডারের চাপে ক্ষয়ে যায়, তাহলে বাকি সব সাফল্য কাগজে থাকবে, মাঠে থাকবে না।

শেষে একটা সামনের দিকে তাকানো প্রশ্ন রেখে যাই। পরের মৌসুমের সূচি যখন প্রকাশিত হবে, তখন আমরা কী দেখব—শুধু ম্যাচের সংখ্যা, নাকি রিকভারির ফাঁক? পরের দল নির্বাচনের সময় আমরা জিজ্ঞেস করব কার ফর্ম কেমন, নাকি কার শরীর কতটা ধারণ করতে পারবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবে আমাদের মনোযোগ। আর করিডর কখনো মিথ্যা বলে না; করিডর কেবল অপেক্ষা করে, কে তার কথা শুনতে আসে।