লেজার যখন খালি: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে তথ্যপ্রমাণের সংকট ও টানেল-প্রতিবেদকের পদ্ধতি

ম্যাঞ্চেস্টারের একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় ল্যাপটপের পর্দায় সেই ফাইলটা খুলে বসলাম—শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোটা তৈরি, আটটি অধ্যায়, প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। সাংবাদিক জীবনের একত্রিশ বছরে এই প্রথম এমন একটা নথি হাতে এল, যেখানে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর একটাই বাক্য—প্রমাণ নেই। আমার নোটবুকে চার দশকের ক্রিকেট লেখা আছে, কিন্তু এই ফাইলটার পাশে বসিয়ে দিলে মনে হয়, নোটবুকটাই বেশি সত্য বলে। কেননা ক্রিকেট সংবাদ এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। এশিয়া মহাদেশে প্রতি সপ্তাহে নতুন লিগ, নতুন বোর্ডের ঘোষণা, নতুন চুক্তির গুজব। অথচ সেই সবের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বারবার ঠেকে যাচ্ছি একই দেয়ালে—তথ্য কোথায়? কে বলল? কখন বলল? কোন ফরম্যাটে? এই প্রশ্নগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা আসলে অনুমানের সাজানো বাড়ি। গত বছর একটি এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম ঘিরে কাজ করছিলাম। দশ দিন আগে পৌঁছেছিলাম শহরে, হোটেল থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব মেপেছি, পরিবহনের সময় লিখেছি, এমনকি যে হলঘরে নিলাম হবে তার শব্দ-পরিমাপও নোট করেছি। অথচ নিলামের দিন Evening-এ যে তালিকা হাতে এল, তার অর্ধেক নাম আগের রাতে কেউ কোথাও উচ্চারণ করেনি। আমার লেজারে লেখা ছিল ভিন্ন দশটা নাম। কোনটা সত্য? দুটোই, আবার কোনোটাই না। বোর্ডের একটা ঘোষণা, এজেন্টের একটা ফোন, আর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সংবাদমাধ্যম—তিন জায়গায় তিন রকম সংখ্যা। এই জায়গাতেই স্টেজ-টু বিশ্লেষণের শূন্য নথিটি আকস্মিকভাবে একটা বড় সত্যি বলে দেয়। বিশ্লেষণের কাঠামো যত নিখুঁতই হোক, ইনপুট যদি খালি হয়, তবে পুরো প্রক্রিয়াটা নিজের সততাই প্রকাশ করে দেয়। পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই সততাটা বিরল। বেশিরভাগ জায়গায় ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া হয়—আনুমানিক গড়, আন্দাজের স্ট্রাইক রেট, স্মৃতি থেকে বলা 'দুর্দান্ত ফর্মে আছে'। অথচ একটা ম্যাচের বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো সেটা কী জানা যায় না, সেটা স্বীকার করা। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। সাত সপ্তাহ, চল্লিশটির বেশি লেখা, প্রতিদিন এক টেবিলে ভেন্যু, দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা আর একটা অব্যবহৃত তথ্য লিখে রাখতাম। শেষ পর্যন্ত ওই অব্যবহৃত ঘরটাই সবচেয়ে কাজে লেগেছিল। কারণ খেলা শেষ হলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে আগে ড্রেসিংরুমে ঢুকল, কার মুখে কী ছিল—এসব কোনো স্কোরকার্ড বলে না। এশিয়ার ক্রিকেটেও একই কথা খাটে। ঢাকার মিরপুরে টেস্ট ম্যাচে পঞ্চম দিনের সকালে পিচের আর্দ্রতা, শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলেতে সমুদ্রের বাতাসের প্রভাব, বা দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচে স্পিনারের বলের উচ্চতা—এই তথ্যগুলো যদি লেজারে না থাকে, তবে বিশ্লেষণ শুধু ভাষার কারুকাজ। এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁক দেখা যায়। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদপ্রবাহ মূলত তিনটি স্তরে চলে—বোর্ডের প্রেস রিলিজ, তারপর এজেন্ট-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূত্র, আর শেষে সোশ্যাল মিডিয়ার দ্রুত ছড়ানো সংস্করণ। প্রথম স্তরে তথ্য থাকে কিন্তু গভীরতা কম; দ্বিতীয় স্তরে গভীরতা আছে কিন্তু যাচাই কম; তৃতীয় স্তরে গতি আছে কিন্তু নির্ভুলতা প্রায় শূন্য। স্টেজ-টু বিশ্লেষণ যেটা দাবি করে, সেটা হলো প্রতিটি স্তরের তথ্যকে আলাদা করে চিহ্নিত করা—কোনটা ম্যাচের ডেটা, কোনটা বোর্ডের দাবি, কোনটা অনুমান। শূন্য ইনপুটের ক্ষেত্রে এই চিহ্নিতকরণের ফলাফল পরিষ্কার—কিছুই যাচাইযোগ্য নয়। আমি এশিয়ার ক্রিকেটে দীর্ঘদিন ধরে একটা প্যাটার্ন দেখছি। নতুন লিগ চালু হওয়ার প্রথম দুই মৌসুমে সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ থাকে সর্বোচ্চ, তথ্যের নির্ভুলতা থাকে সর্বনিম্ন। কারণ প্রথম দুই মৌসুমে চুক্তির গঠন, বেতন-সীমা, বিনিময়ের নিয়ম—সবকিছু নতুন, তাই বোর্ডও কিছু গোপন রাখে, এজেন্টরাও ফাঁকফোকর পায়। এই সময়ে যে সাংবাদিক শুধু ঘোষণার ওপর ভরসা করে লেখেন, তিনি একটা নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছে আবিষ্কার করেন তাঁর পুরো আর্কাইভ সংশোধনযোগ্য নয়। এখানেই টানেল-প্রতিবেদকের কাজ। আমি প্রেস বক্স থেকে মাঠ দেখি না, দেখি টানেল থেকে। ম্যাচের আগের তিন ঘণ্টা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়—কে কার সঙ্গে কথা বলছে, কে একা বসে আছে, বোলার তার রান-আপের কোন জায়গাটা মাপছে, ফিল্ডার কোন দিকে বেশি তাকাচ্ছে। এই তথ্য স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু পরের দিনের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা এখানেই তৈরি হয়। একটা উদাহরণ দিই। কয়েক বছর আগে একটা এশীয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একজন তরুণ ওপেনার প্রথম দুই ম্যাচে পরপর দুটো বড় স্কোর করল। পত্রিকা লিখল—'ফর্মে ফিরেছেন'। অথচ আমি টানেলে দেখেছি, তিনি অনুশীলনে একই ফুটওয়ার্ক তিনবার বদলেছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছেন পুরোনো ভঙ্গিতে। তৃতীয় ম্যাচে আউট হলেন ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে অনুশীলনে বারবার আটকাচ্ছিলেন। 'ফর্ম' শব্দটা এখানে ভুল পথে নিয়ে যায়। আসল গল্পটা হলো টেকনিক্যাল সমন্বয়ের সময়সীমা—যা ম্যাচের ফল দিয়ে বোঝা যায় না, শুধু অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি দেখে বোঝা যায়। এই পদ্ধতির একটা সীমা আছে, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। টানেল থেকে যা দেখা যায়, তা একটা নমুনা মাত্র। একজন খেলোয়াড় একদিন হাসিমুখে টানেলে ঢুকল, পরদিন চুপচাপ—এর থেকে মেজাজের স্থায়ী সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এখানেই আইএসটিজে-র অভ্যাস কাজে আসে—প্রতিটি পর্যবেক্ষণে তারিখ, সময় আর প্রেক্ষাপট লিখে রাখা। একক ঘটনা আর প্রবণতার মধ্যে পার্থক্য ধরে রাখা। যে সাংবাদিক এই পার্থক্য মেনে চলেন, তাঁর লেখা পরে সংশোধন করতে হয় কম। এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে যেসব প্রশ্ন সামনে আসছে, তার প্রায় সবকটির কেন্দ্রে আছে ফরম্যাট আর সময়সূচি। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে লিগের জায়গা, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার সঙ্গে জাতীয় দলের স্বার্থের সংঘাত, একজন খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর লিগের চুক্তির মধ্যে অগ্রাধিকার—এই সব বিষয়ে বোর্ডগুলো এখনো স্পষ্ট নিয়ম প্রকাশ করে না। ফলে সংবাদমাধ্যমে পক্ষপাতদুষ্ট তথ্য ছড়ায়। কে কোন সূত্র থেকে জানল, সেটা না লেখা পর্যন্ত পাঠক বুঝতে পারেন না, কোনটা বোর্ডের নীতি আর কোনটা একটা সূত্রের দাবি। শূন্য তথ্যের এই নথিটি তাই আসলে একটা সতর্কবার্তা। বিশ্লেষণের কাঠামো থাকা মানে বিশ্লেষণ হওয়া নয়। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন তখনই ব্যবহারযোগ্য হয়, যখন এর পেছনে থাকে যাচাইয়ের শৃঙ্খল—কত তারিখে, কোন সূত্রে, কোন প্রেক্ষাপটে তথ্যটি এসেছে। এই শৃঙ্খল ছাড়া এশীয় ক্রিকেট সংবাদ আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব শুধু ভাষার সৌন্দর্য। আমার নোটবুক থেকে একটা কথা শেষে বলি। নতুন মাধ্যম এসে আমার ডেডলাইন কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু নোটবুক বেঁচে আছে। কারণ নোটবুক অনুমান করে না, লেখে। ক্রিকেটের বিশ্লেষণও তাই হওয়া উচিত—প্রতিটি দাবির পাশে তার প্রমাণের তারিখ, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তার সূত্রের ঠিকানা। পরের সিরিজে যাঁরা মাঠে যাবেন, তাঁদের একটা অনুরোধ—প্রেস বক্স থেকে ওঠার আগে টানেলে পাঁচ মিনিট দাঁড়ান। হয়তো সেখানে খুঁজে পাবেন সেই তথ্যটা, যা পুরো বিশ্লেষণের মূল বাক্যটা বদলে দেবে।