এশিয়ার ক্রিকেটের অ-নথিভুক্ত লেজার: যে ফাইল কেউ খোলেনি

২০১৭ সালের এক বিকেল। বীর শ্রেষ্ঠা শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামের কিনারায় দাঁড়িয়ে আমি দেখছিলাম, এক স্কোররক্ষক সীসক-পেন্সিল দিয়ে একটি নাম লিখছেন — তারপর দ্বিধা করে সেটি মুছে ফেলছেন। নামটি ছিল এক পনেরো বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনারের, যে সেই ম্যাচে চার ওভারে নয় রান খরচ করে তিনটি উইকেট নিয়েছিল। খেলা শেষে কেউ তার খোঁজ নিল না, কারণ ম্যাচটি বোর্ড-নথিভুক্ত কোনো প্রতিযোগিতার ছিল না। লেজার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়। আমার কাছে ওই মুছে ফেলা নামটিই ছিল দিনের প্রকৃত ঘটনা — প্রতিভার ঘাটতি নয়, ফাইলের ঘাটতি। প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের কখনও না-খোলা একটি শৈশব। আমার অভ্যস্ত ঠিকানা ঢাকার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট। ২০১৭ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, নিজের খেলোয়াড়ি জীবন হাঁটুর চোটে ছাব্বিশে শেষ হওয়ার পর, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা আর নয় — বরং নথি তৈরি করব। সেই বছরই আমি বীর শ্রেষ্ঠা স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৬-এর আটচল্লিশটি ম্যাচ এবং তিনটি ঢাকা লিগ মিলিয়ে বাহাত্তর জন খেলোয়াড়কে প্রোফাইল করি, যারা ২০০০ থেকে ২০০৩ সালের মধ্যে জন্মেছে। প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য দশটি মাপকাঠি লিখে রাখতাম: মিনিট, বল স্পর্শ, স্প্রিন্টের সংখ্যা, পাসের নির্ভুলতা, চাপের মুখে সিদ্ধান্তের গতি, দ্বিতীয় বলের জন্য প্রস্তুতি, ডান-বাঁ পায়ের ভারসাম্য, ফিল্ডিং অবস্থান, বিশ্রামের ব্যবধান, আর চোটের ইতিহাস। ফলাফল ছিল সাদামাটা: প্রথম “ঢাকা ইয়ুথ লেজার” পিডিএফ চেয়েছিল বারোটি ক্লাব। কেউ কেউ ভেবেছিল এটি একটি স্কাউটিং গাইড; আসলে এটি ছিল একটি হিসাবের খাতা। এশিয়ার ক্রিকেটের বিকাশব্যবস্থা মূলত কাগজের স্তূপে দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশে পথটি চলে বিএসপি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের মধ্য দিয়ে। ভারতে আছে এনসিএ-র কেন্দ্রীয় ছাতা, যেখানে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটি দীর্ঘ সিঁড়ি। শ্রীলঙ্কায় কাঠামোটা স্কুলভিত্তিক, যেখানে বড় ম্যাচগুলো শুরু হয় সেন্ট পিটার্স বা রয়্যালের মাঠে। পাকিস্তানে আঞ্চলিক একাডেমির বিস্তার। আর আফগানিস্তানে কাঠামোটা গড়ে উঠেছে শরণার্থী শিবিরের মাটি থেকে — যেখানে প্রতিভা প্রথমে বাঁচার প্রশ্ন, তারপর খেলার। প্রতিটি ব্যবস্থা আলাদা পদ্ধতিতে খেলোয়াড়কে নথিভুক্ত করে, আর প্রতিটিই আলাদা কিছু হারায়। বিএসপি-র দেয়ালে লেখা থাকে শৃঙ্খলা, ডায়েট, বিশ্রাম — অর্থাৎ শারীরিক পরিশ্রমের হিসাব। জাতীয় লিগের স্কোরবুকে লেখা থাকে রান, উইকেট, ওভার — অর্থাৎ ফলের হিসাব। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে লেখা হয় বাছাইয়ের ক্রম, অর্থাৎ কে টিকে গেল, কে বাদ পড়ল। কিন্তু কোন কাগজে লেখা হয় না যে একজন ষোলো বছরের পেসার টানা তিন সপ্তাহে কত ওভার বল করেছে, তার কাঁধে কতটা ভার চাপছে, বা তার বাবা তাকে খেলতে পাঠিয়েছেন না কি ছাড়তে বলেছেন। এই না-লেখা অংশটুকুই আমার কাজের ক্ষেত্র। খালি স্টেডিয়ামে আর্কাইভই ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। এর বাইরে আছে জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর স্কুল ক্রিকেট — যেখানে একজন খেলোয়াড়ের নাম প্রথমবার লেখা হয়, প্রায়ই একটি খাতার কোণে, প্রায়ই বানান ভুল করে। এই খাতাগুলোই আমার প্রিয় আর্কাইভ, কারণ এখানেই খেলোয়াড়ের শৈশব নথিভুক্ত হয়, দলবদলের দাম নয়। স্কাউটিং রিপোর্ট নিয়ে আমার একটি অভিযোগ আছে। বেশিরভাগ রিপোর্ট লেখা হয় একটি ভালো দিনের ভিত্তিতে — এক ম্যাচের সেঞ্চুরি, এক ওভারের হ্যাটট্রিক। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত চেহারা বোঝা যায় তার খারাপ দিনগুলো থেকে, যেগুলো কেউ নথিভুক্ত করে না। তাই আমি প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য অন্তত পাঁচটি ম্যাচ দেখি — তিনটি ভালো, দুটি খারাপ — এবং খারাপ দিনগুলোকেই আলাদা করে লিখে রাখি। এখানেই লেজারের আসল সমস্যা। ক্রিকেটের সব ব্যবস্থা ফলাফল মাপে, কারণ ফলাফল সহজে মাপা যায়। কেউ সেঞ্চুরি করলে তা ছাপা হয়; কেউ চুপচাপ পনেরো ম্যাচে একশো ওভার বোলিং করে ফেললে তা কোথাও লেখা হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপেকে দেখেছিলাম — উনিশ বছর ছয় মাস বয়সে সাত ম্যাচে চার গোল আর একটি অ্যাসিস্ট। সাধারণ প্রতিক্রিয়া ছিল উৎসব। আমার প্রতিক্রিয়া ছিল হিসাব: আমি তার প্রোফাইল মিলিয়ে দেখেছিলাম আমার ২০১৭ সালের লেজারের বারো জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ উইঙ্গারের সঙ্গে। সেখান থেকে তৈরি হয় বারো দফার একটি ছাঁচ — গতির বদল, সিদ্ধান্তের গতি, বল-বিহীন দৌড়, আর মিডিয়ার চাপ সামলানোর ক্ষমতা। তিনটি ঢাকা ক্লাব পরে সেটি ট্রায়ালে ব্যবহার করেছে। কিন্তু ছাঁচ নিজেই একটি ফাঁদ। বারো দফার এই কাঠামো যদি অন্ধভাবে ব্যবহার করি, তবে যে খেলোয়াড় এই ছাঁচে বসে না, তার অস্তিত্বই মুছে যায়। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে আকর্ষণীয় গল্পগুলো ঠিক সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে, যারা কোনো ছাঁচে বসেনি। যে পেসার বল ছোড়ে কাঁধ না তুলে, যে ব্যাটার স্কোরবুকের বাইরে গিয়ে খেলে — এদের কথা ছাঁচে ধরে না, কিন্তু লেজারে ধরে। আমার কাজ তাই ছাঁচ তৈরি করা নয়, ছাঁচের সীমা চেনা। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকে আমি একটি হিসাব মিলিয়েছিলাম। বার্সেলোনার পেদ্রি দুই মাসে ছয়টি ইউরো ম্যাচে ৬২৯ মিনিট আর ছয়টি অলিম্পিক ম্যাচে ৫৫৯ মিনিট খেলেছিলেন — মোট ১,১৮৮ মিনিট। আমি সেই সংখ্যাটি বিশজন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম; তাদের সাতজন এক হাজার মিনিটের বেশি খেলেছে, বিশ্রাম ছাড়াই। এরপর আমি “তরুণ খেলোয়াড়ের ভার-লেজার” প্রকাশ করি এবং চারজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বলি। তারপর থেকে প্রতিটি প্রোফাইলে মিনিটের হিসাব বাধ্যতামূলক — এটি আমার লেখা ধীর করে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য করে। ক্লান্তির কথা কেউ তুললেই আমি তা উড়িয়ে দিই না; আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, কোন সংখ্যার ভিত্তিতে। এখন আসি সেই দিকে, যা অনেকে বলতে চান না। চলতি দলবদলের বাজার ঠিক এই ফাঁকটুকুর ওপর দাঁড়িয়ে। এজেন্টরা তরুণ খেলোয়াড়ের একটি ছোট ছবি তুলে ধরেন, আর দলগুলো সেই ছবির ওপর ভিত্তি করে বড় চুক্তি করে। কিন্তু ছবির পেছনে থাকে না কোনো লেজার — কত ওভার বোলিং, কত ম্যাচে বিশ্রাম, কতবার মাঠ থেকে নামানো হয়েছে। ঋণ ও বাধ্যবাধকতা-ভিত্তিক লেনদেন ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে, কারণ তারা বড় দলগুলোর অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতে থাকে। এই কথাটি আমি স্লোগান হিসেবে লিখি না; লিখি হিসাবের ভাষায়। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মও একইভাবে কাজ করে — গভীর দলের জন্য সুবিধা, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটে তা বড় দলগুলোর জন্য এক ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত হয়। দলবদলের জানালায় টাকার গতিপথ আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। কে কোথায় যাচ্ছে তা নয়, বরং চুক্তির গঠন — মুক্তির ধারা, বেতনের হিসাব, এজেন্টের কমিশন — সেটাই আসল গল্প। এই কাঠামো না পড়লে একটি লেনদেনকে বিশ্লেষণ বলা যায় না, শুধু খবর বলা যায়। ভাষা নিয়েও আমার আপত্তি আছে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় বারবার ফিরে আসে সেই ঘাটতির শব্দভান্ডার — “কাঁচা প্রতিভা”, “খেলার প্রতি টান”, “অপরিশোধিত”। আমি এই শব্দগুলো এড়িয়ে চলি, কারণ এগুলো একটি ফাইলিং ব্যর্থতাকে প্রতিভার বিচার হিসেবে উপস্থাপন করে। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের শৈশব নথিভুক্ত করে না, তার দোষ খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি আর বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পথ — এই দুটোকে আমি ভালো-মন্দের মাপকাঠিতে দেখি না, দেখি দুটি আলাদা ফাইলরক্ষণ পদ্ধতি হিসেবে। একটির দস্তাবেজে লেখা থাকে বিশ্রাম ও পুনর্বাসনের তারিখ; অন্যটির দস্তাবেজে লেখা থাকে কে কত বড় মঞ্চে খেলল। কোনটি বেশি সত্য, সেটি নির্ভর করে আমরা কী জানতে চাই তার ওপর। আমি ধীরে লিখি, এবং সেটি আমি লুকাই না। গুজবের সঙ্গে আমি সাধারণত প্রথম হই না; আমি নিশ্চিত হওয়ার পর লিখি। একবার একটি ফিচার তিন দিন দেরিতে প্রকাশ করেছিলাম, শুধু বারোটি তথ্য-বিন্দু যাচাই করার জন্য। পাঠকের কাছে এটি দুর্বলতা মনে হতে পারে; আমার কাছে এটি পেশার মূল নীতি। “ঢাকার সবাই জানে” কোনো সূত্র নয়, আর একটি রঙিন উক্তি কোনো প্রমাণ নয়। আগামী প্রজন্মের ক্রিকেটারদের আমি তাদের হাইলাইট রিল দিয়ে নয়, তাদের হিসাবের খাতা দিয়ে বিচার করব। এই লেখাটি লেখার সময় আমার হাতের কাছে নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচের ফল বা কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না — ছিল শুধু একটি খালি খাতা আর একটি ডোমেইন-নাম, ক্রিকেট_এশিয়া। সেই শূন্যতা নিজেই একটি বার্তা: ফাইল না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না। পরের বার যখন কেউ বলবে, “সবাই জানে”, আমি জিজ্ঞেস করব — জানে, নাকি শুধু মনে করে? কারণ প্রমাণ না থাকলে প্রতিভাও একটি মুছে ফেলা নামের মতোই থেকে যায়।