কিংস্টাউনের সেই রাত: আফগানিস্তান যখন এশিয়ার ক্রিকেট-হিসাব বদলে দিল

গত ২৪ জুন, ২০২৪। কিংস্টাউনের আর্নস ভ্যালে স্টেডিয়ামে তখন স্থানীয় সময় রাত, আর লিভারপুলের যে ছোট ক্যাফেতে আমি বসে ম্যাচ দেখছিলাম, সেখানে আমার ফোনের ব্যাটারি ছিল ঠিক ৩ শতাংশ। স্ক্রিনে আফগানিস্তান-বাংলাদেশ ম্যাচের শেষ ওভার। বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৯ ওভারে ১১৪; বাংলাদেশ থেমে যায় ১০৫-এ। আট রানের সেই ব্যবধানে একসঙ্গে বাদ পড়ে বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়া, আর আফগানিস্তান প্রথমবারের মতো পৌঁছে যায় আইসিসি পুরুষ ক্রিকেটের সেমিফাইনালে।

আমার পাশে বসা আফগান ছেলেটি লাফিয়ে উঠে যা বলল, তা কোনো সংবাদমাধ্যমে ওঠেনি — “আমরা কেউ কারও দেশে জন্মাইনি, কিন্তু এই দলটা আমাদের বানিয়ে ফেলেছে।” পাশের টেবিলে এক বাংলাদেশি নার্স চুপচাপ তার চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। একই স্ক্রিন, দুটো আলাদা দেশ, দুটো আলাদা শোক। বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি, ভেতরে টেলিভিশনে বারবার রিপ্লে — নাভিন-উল-হকের শেষ বল, আর কিংস্টাউনের আকাশ। নোটবুক কখনো উত্তর খুঁজতে ছিল না; ছিল সেই প্রশ্নগুলোর জন্য, যেগুলো শেষ হুইসেলের পরেও বেঁচে থাকে।

ঢাকার একটি চায়ের দোকানে ওই একই ম্যাচ দেখছিল আমার পুরনো বন্ধু রাকিব। পরদিন সকালে সে লিখল, “আমরা হারলাম, কিন্তু আফগানিস্তানের জন্য খুশি লাগছে — এই অনুভূতিটা ব্যাখ্যা করা যাবে না।” এই একটা বাক্যেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মানচিত্রটা লুকিয়ে আছে। একই ম্যাচ, একই রাত, দুই মহাদেশে দুই রকম অর্থ।

আফগানিস্তানের উত্থান বিশ বছরের ধারাবাহিক কাজ। ২০০১ সালে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ভেতর থেকে দলটি আইসিসি-র সহযোগী সদস্যপদ পায়, ২০১০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজে খেলে তাদের প্রথম বিশ্বকাপ, ২০১৭ সালের জুনে আসে টেস্ট মর্যাদা। ২০১৮ সালে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট দুই দিনেই শেষ হয়ে যায়। যে দলটা একসময় শুধু “অতিথি” ছিল, ছয় বছরে সে নিজের জায়গা বানিয়ে নিয়েছে।

বদলটা এসেছে মূলত একটাই অর্থনৈতিক পথে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ২০১৭ সালে রশিদ খান আইপিএলে হায়দরাবাদের হয়ে খেলতে শুরু করেন। এরপর মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান, ফজলহক ফারুকি, নুর আহমদ, নাভিন-উল-হক — প্রায় প্রত্যেকেই এখন কমপক্ষে দুটো করে বিদেশি লিগে নিয়মিত মুখ। আইপিএল, আইএলটি২০, পিএসএল, সিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এই বাজারটাই আফগান বোলারদের গড়ে তুলেছে, ধাপে ধাপে, ছোট ছোট স্পেলে।

তাই ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান কারও অতিথি হয়ে আসেনি। ৩ জুন উগান্ডাকে ১২৫ রানে হারানো — ১৮৩/৫ এর জবাবে উগান্ডা ৫৮, গুরবাজের ৭৬। ৭ জুন নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে গুঁড়িয়ে দেওয়া — আফগানিস্তান ১৫৯/৬, নিউজিল্যান্ড ৭৫ অলআউট; ফারুকির ৪/১৭। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ১০৪ রানে হার, সুপার এইটে ভারতের কাছে ৪৭ রানে হার — চেনা সমীকরণ ফিরে এসেছিল, আর ঠিক তখনই আফগানিস্তান সেটা ভেঙে দিল।

এক দশকের বেশি সময় ধরে এশীয় ক্রিকেট দেখে আমার মনে হয়, আফগানিস্তানের আসল চরিত্র বোঝা যায় সুপার এইটের দুটো ম্যাচে। ২২ জুন, কিংস্টাউনে আফগানিস্তান তোলে ১৪৮/৬ — রহমানুল্লাহ গুরবাজ ৬০, ইব্রাহিম জাদরান ৫১। জবাবে অস্ট্রেলিয়া ১২৭-এ অলআউট, গুলবাদিন নাইবের ৪/২০। সেই ম্যাচে প্যাট কামিন্স হ্যাটট্রিক করেও হেরে গেছেন — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্দয় পরিহাসা। দুই দিন পর, ২৪ জুন, বাংলাদেশের বিপক্ষে ১১৫/৫ ডিফেন্ড করে সেমিফাইনাল।

এখানে দুটো সংখ্যা আলাদা করে দেখার মতো। টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারী ছিলেন ফজলহক ফারুকি — ১৭ উইকেট। বাঁহাতি এই পেসারের নতুন বলে সুইং আর পাওয়ারপ্লেতে লাইন — এশিয়ার কোনো দলেই এতটা ধারালো নতুন-বল অস্ত্র আজকাল বিরল। আর সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক ছিলেন আরেক আফগান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ — ২৮১ রান। একই দল থেকে একজন শীর্ষ উইকেটশিকারী, একজন শীর্ষ রানসংগ্রাহক; এশীয় ক্রিকেটে এটা আগে কখনো ঘটেনি।

কিন্তু আসল গল্পটা বোলিংয়ে, আর সেটাই আফগানিস্তানের বর্তমান সীমা। রশিদ খানের লেগস্পিন, নুর আহমদের বাঁহাতি রিস্টস্পিন, নবির অফস্পিন, মাঝখানে আজমতউল্লাহ ওমরজাইয়ের সিম — ক্যারিবিয়ান পিচে এই চার-স্পিন অক্ষটাই আফগানিস্তানের আসল ইঞ্জিন। ২৬ জুন ট্রিনিডাডে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে আফগানিস্তান ৫৬-এ অলআউট — নিজেদের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সর্বনিম্ন স্কোর, মাত্র ১১.৫ ওভারে। দক্ষিণ আফ্রিকা ৯ উইকেটে জিতে যায় ফাইনালে।

সেই ৫৬ রানই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। যে অস্ত্র আফগানিস্তানকে এত দূর টেনেছে সেটা বোলিং; ব্যাটিং এখনো তৈরি নয়। আর বোলিংটা তৈরি হয়েছে লিগের বাজারে, ব্যাটিংটা তৈরি হয়েছে প্রায় শুধুই ঘরোয়া ক্রিকেটে — যেখানে বিনিয়োগ বলতে কিছু নেই। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারানো বা চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারানোর ফলগুলোও এসেছিল বোলিংয়ের সুবাদেই; ব্যাটিং তখনো প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর নির্ভরশীল ছিল।

রশিদ খানের নেতৃত্বটাও এই লিগ-অর্থনীতিরই ফসল। তিনি অধিনায়কত্ব শিখেছেন মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে, যেখানে প্রতিদিন ভিন্ন দেশের ভিন্ন মেজাজের খেলোয়াড় সামলাতে হয়। জাতীয় দলে সেই অভিজ্ঞতা তিনি ঢেলে দিয়েছেন — কিংস্টাউনে শেষ ওভারে ফিল্ড সাজানো, বোলার বদল, সময় নেওয়ার কৌশল, সবই লিগের স্মৃতি থেকে।

এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র এখনো আঁকা হয় ভারত-পাকিস্তানের মাপকাঠিতে। তাই আফগানিস্তানের উত্থানকে বেশিরভাগ জায়গায় পড়ানো হয় “রূপকথা” হিসেবে — শরণার্থী শিবির থেকে সেমিফাইনাল। এই ফ্রেমিংটা আরামদায়ক, কারণ এতে প্রশ্ন করার দরকার পড়ে না: কে এই দলটাকে তৈরি করল, আর কে এর দাম দিল?

সত্যি বলতে, আফগান বোলাররা আজ এশিয়ার সবচেয়ে রপ্তানিযোগ্য সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তাদের কেনে, ছোট ছোট স্পেলে বোলিং করায়, তারপর ছেড়ে দেয়। কিন্তু একই লিগ আফগান ব্যাটসম্যানের জন্য সমান সুযোগ তৈরি করেনি — টি-টোয়েন্টি লিগে ব্যাটসম্যান হিসেবে জায়গা পাওয়া অনেক কঠিন, আর ধৈর্য ধরে একজন ব্যাটসম্যান গড়ে তোলার লাভ লিগের নেই। লিগ ব্যবস্থা খেলোয়াড় ব্যবহার করে, মানুষ গড়ে না। ক্রিকেট-বিশ্বের এই অর্থনীতিটা এশিয়ার ছোট দলগুলোর জন্য ঠিক যতটা সুযোগ, ততটাই ফাঁদ।

এশিয়ার ক্ষমতার বিন্যাসটাও সরল — ভারত, আর বাকিরা। আইসিসি-র আয়ের বড় অংশ আসে ভারতীয় বাজার থেকে, আর সেই হিসাবেই ঠিক হয় কে কত ম্যাচ খেলবে, কোথায় খেলবে, কে কত টাকা পাবে। আফগানিস্তানের মতো দল তাই নিজের ভাগ্য বদলাতে পারে কেবল নিজের ক্রিকেট দিয়ে, কাগজের হিসাব দিয়ে নয়।

আরেকটা জিনিস এই রূপকথার ফ্রেমিং প্রায় সবসময় ঢেকে রাখে। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তান একমাত্র পূর্ণ আইসিসি সদস্য, যার কোনো নারী দল নেই। যাঁরা আফগানিস্তান নিয়ে গল্প লেখেন, তাঁদের অনেকেই এই অংশটা বাদ দেন, কারণ এটা গল্পটাকে জটিল করে দেয়। নিরানব্বই পয়েন্ট রোর মতো শোনায়, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো উত্তর দিতে শুরু করে।

আট মাস পর, ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, লাহোরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৮ রানে হারায়। সেই ম্যাচে ইব্রাহিম জাদরান করেন ১৭৭ — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। ট্রিনিডাডের ৫৬ রান যে প্রশ্নটা তুলে রেখেছিল — আফগান ব্যাটিং কবে আসবে? — তার প্রথম উত্তরটা এসেছিল ব্যাট থেকে, বল থেকে নয়।

স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; স্মৃতি এমন এক স্টেডিয়াম, যা আমরা যতবার গাই, ততবার নতুন করে তৈরি হয়। আফগানিস্তান এখনো সেই স্টেডিয়াম বানাচ্ছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — সেটাই হবে পরের পরীক্ষা, আর এবার প্রশ্নটা ব্যাটিংয়ের, বোলিংয়ের নয়।