মিরপুরের নীরবতা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে শেষ টেস্টের তৃতীয় সকালে আমি গুনে দেখলাম, বসে আছেন সাতাশ জন। চার হাতে চা, একজনের হাতে মলিন ডায়েরি, আর বাউন্ডারি বোর্ডের ঠিক উপরে দশ বছরের এক ছেলে বাবার পাশে বসে প্রতিটি বলের পরে স্ট্রাইক রেট মেলাচ্ছে। নিচে পিচ কিউরেটর কাঠের ফুট-রুল দিয়ে গুড লেংথের ফাটল মাপছিলেন, পাশে চায়ের থার্মাসের ঢাকনা খুলছিলেন এক বিক্রেতা। তাঁর নাম আমি লিখে রাখিনি, শুধু মনে আছে ডান হাতের কড়ে আঙুলে সাদা ব্যান্ডেজ জড়ানো ছিল।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টের প্রথম দিনে গ্যালারি কানায় কানায় ভরা ছিল। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেন, যা দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। চার দিনের মাথায় ভারত নয় উইকেটে জিতে যায়। সাতাশ জন মানুষ, একটি ব্যান্ডেজ আঙুল, এক কিউরেটরের ফুট-রুল, আর মাঝখানে একটি সেঞ্চুরি। টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের পঁচিশ বছর এভাবেই লেখা হয়েছে: কয়েকটি উজ্জ্বল মুহূর্ত, আর তার নিচে অসংখ্য নামহীন হাতের কাজ। কিছু গল্প আঘাত দিয়ে শুরু হয় না; একটি নদী একটি ছেলেকে মনে রাখে বলেই গল্পটি শুরু হয়।

২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। নাফিস ইকবাল ১২১ রান করেছিলেন, আর এনামুল হক জুনিয়র দ্বিতীয় ইনিংসে সাত উইকেট নিয়েছিলেন। এরপর মাঠ বদলেছে, বঙ্গবন্ধু থেকে মিরপুর, এম এ আজিজ থেকে জহুর আহমেদ চৌধুরী, তারপর যোগ হয়েছে সিলেট। ২০১৭ সালের মার্চে, শততম টেস্টে, কলম্বোর পি সরার ওভালে শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম জয় এল চার উইকেটে। প্রতিটি জয়ের পিছনে একই পৌনঃপুনিক ছবি — একজন স্পিনার ক্লান্ত, একজন ফিজিও মাঠের প্রান্তে বরফের বালতি নিয়ে দাঁড়িয়ে, আর গ্যালারিতে গোনা যায় এমন মানুষ।

আমি মিরপুরের প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে গত কয়েক বছর ধরে একটি জিনিস টুকে রেখেছি: কে চতুর্থ ইনিংসে বল করছে। দশ ম্যাচের মধ্যে আটটিতেই উত্তর একই থাকে — দুইজন স্পিনার, কখনও তিনজন, আর একজন পেসার প্রায় অনাথের মতো কোনায় দাঁড়িয়ে। আমার হিসাবে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের উইকেটের দুই-তৃতীয়াংশের বেশি যায় স্পিনারদের হাতে। ২০১৪ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টেই তাইজুল ইসলাম হ্যাটট্রিক করেন — বাংলাদেশের প্রথম, এবং সেই ম্যাচে তাঁর ৮/৩৯ আজও দেশের সেরা ইনিংস-বোলিং। এই একটি সংখ্যাই বলে দেয় কৌশলটা কী: বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন, ফ্ল্যাট ট্রাজেক্টরি, আর পিচের বাইরে একটি নির্দিষ্ট ফাটল, যা কিউরেটর সকাল পাঁচটায় মেপে জমান।

সমস্যা হলো, এই কৌশলটি একটি ঋণ। ঘরের মাঠে ম্যাচ তিন থেকে সাড়ে তিন দিনে শেষ হয়ে যায়। তিন দিনের টেস্টে গেটের আয় কমে, স্পনসরের আগ্রহ কমে, আর টেলিভিশনের জন্য বরাদ্দ সময়ের বড় অংশ পূরণ হয় পুরনো ম্যাচের ফুটেজ দিয়ে। বোলারদের দিক থেকে হিসাবটা আরও নির্দয়। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার একজন ফাস্ট বোলারকে একটি টেস্টে গড়ে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ওভার করতে হয়; বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচে পেসারদের কাজ অনেক সময় দিনে দশ ওভারেও নামে না। ফলে ফাস্ট বোলারের শারীরিক ও মানসিক ধৈর্য যেটুকু তৈরি হওয়া উচিত, সেটুকু তৈরি হয় ঘরের বাইরে, যেখানে ম্যাচ পরপর আসে এবং সুযোগ ফেরে না।

অথচ এই সব হিসাবের পিছনে যে মানুষটি সকাল পাঁচটায় জেগে ওঠেন, তাঁর নাম কখনও স্কোরকার্ডে আসে না। শের-ই-বাংলার পিচ তৈরি হয় জল দেওয়া, জুট ম্যাটিং, রোলার আর সূর্যের তাপ — এই চারটি চলকের নিখুঁত মেলবন্ধনে। ডিসেম্বরের কুয়াশায় ঢাকা মিরপুরে ভোরের জল ঠিক কোন সময় দিতে হবে, তা নির্ভর করে বাতাসের আর্দ্রতার উপর, যা কোনও ম্যানুয়ালে লেখা নেই। আমি একবার একজন সহকারী কিউরেটরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাটলটা কি ইচ্ছাকৃত। তিনি হেসে বলেছিলেন, ফাটল কখনও ইচ্ছার বিষয় নয়, ফাটল সময়ের বিষয়; আমরা কেবল সময়টা বাড়াই বা কমাই। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কৌশলগুলো আসলে এই বাক্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে।

আর আছে স্কোরার, যাঁরা এখনও হাতে ডায়েরিতে ডট বল, মেডেন আর ক্যাচের বর্ণনা লেখেন, কারণ মেশিনটি কখনও বলে না কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের পা কেঁপে গিয়েছিল। আছে কিট ম্যান, যিনি চার দিনে তিনশো পঁয়ত্রিশটি ব্যাট গ্রিপ বদল করেন। আছে জাতীয় দলের বাইরে থাকা সেই পেসার, যিনি নিজের খরচে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা আসেন শুধু নেটে ছয় ওভার বল করার জন্য, এবং যাঁর প্রথম-শ্রেণির সংখ্যা বছরে প্রায় নয় থেকে দশ ম্যাচে থেমে থাকে। এই সংখ্যাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট: বছরে দশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দিয়ে কোনও ব্যাটসম্যান দীর্ঘ ইনিংসের ধৈর্য শিখতে পারেন না, আর কোনও বোলার নিজের দেহকে টেস্টের চাপে অভ্যস্ত করতে পারেন না। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিট বা অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে এই সংখ্যা প্রায় দেড়গুণ। সংখ্যার এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসের আসল ব্যাখ্যা, যা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে কখনও আসে না।

এই ফাঁকের ভেতরে জন্ম নিয়েছে এক নতুন ধরনের অভিবাসন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটাররা এখন নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি, আমেরিকার মাইনর লিগ ক্রিকেট আর দুবাইয়ের ছোট লিগে খেলেন — ম্যাচপ্রতি কয়েকশো ডলারে, শীতের ছুটিতে, নিজের খরচে বিমান টিকিট কেটে। এই অর্থ ফিরে আসে সংসারে, ফিরে আসে বাড়ির চালের বস্তায়; কিন্তু ফিরে আসে না জাতীয় দলের টেস্ট ব্যাটিং অর্ডারে। প্রতিটি ছোট বিদেশ সফর ঘরোয়া লিগ থেকে একটি সপ্তাহ কেটে নেয়, আর সেই সপ্তাহটাই ছিল তরুণ অপেনারের ছয়টি ইনিংস। আমি টেস্ট ক্রিকেটে যত ট্রফি গুনি না কেন, আমি আসলে গুনে রাখি সেই মুহূর্তগুলো, যখন একটি ছেলে স্কোর ভুলে যায় এবং খেলাটাকে মনে রাখে — কিন্তু আধুনিক ক্যালেন্ডারে সেই মুহূর্তের জায়গা ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যর্থতার যে গল্পটি আমরা পঁচিশ বছর ধরে বলে আসছি — প্রতিভার অভাব, মানসিক দুর্বলতা, চতুর্থ ইনিংসে ধস — সেটি একটি আরামদায়ক গল্প, কারণ এতে কাঠামোর দিকে আঙুল ওঠে না। আমার নোটবুক বলছে অন্য কথা। বাংলাদেশের আসল সমস্যা একটি পিচ-কৌশল, যা স্বল্পমেয়াদে জয় এনে দেয় এবং দীর্ঘমেয়াদে দুইজন স্পিনারের কাঁধে পুরো একটি ক্রিকেট ইতিহাস চাপিয়ে দেয়। এটাই সেই অন্ধ দাগ: ঘরের মাঠে পিচ শুকিয়ে জেতার কৌশল আসলে একটি ঋণ, যার সুদ গোনা হয় ঘরের বাইরে, বিদেশের সবুজ পিচে, যেখানে বল টার্ন করে না কিন্তু লাফায়।

আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি আরও নিরীহ দেখতে, কিন্ত<—>তার প্রভাব আরও গভীর। আমরা পরাজয়কে ব্যাখ্যা করি চরিত্র দিয়ে, জয়কে ব্যাখ্যা করি আবেগ দিয়ে; আমরা কখনও ব্যাখ্যা করি না ক্যালেন্ডার দিয়ে। মঙ্গলবার সকালে শুরু হওয়া একটি টেস্টে সাতাশজন দর্শক আসেন, কারণ এই সংখ্যাটি ব্যর্থতা নয়, এটি হিসাব — সপ্তাহের একটি কর্মদিবস, পরিবহনের খরচ, টিকিটের দাম আর পরের দিন অফিস। আমরা দর্শকশূন্য গ্যালারিকে ক্রিকেট-সংস্কৃতির সংকট বলে ডাকি, অথচ এটি সময়সূচির ত্রুটি। যে মাঠ শুক্রবারে ভরে ওঠে, সেই মাঠেই মঙ্গলবারে সাতাশজন বসেন; পার্থক্যটি মানুষে নয়, দিনে।

বোর্ডের অর্থনীতি এই সত্যটি এড়িয়ে যায়, কারণ টেস্টের আয় মেপে দেখলে বোঝা যায়, তিন দিনে শেষ হওয়া ম্যাচ আসলে বোর্ডের জন্য একটি লুকানো ক্ষতি — টিকিট বিক্রি যায় কম, ক্যাটারিং যায় কম, আর দর্শকের মধ্যে যে আকাঙ্ক্ষাটা জন্মানোর কথা ছিল তা জন্মায় ঘরে বসে। আমার এক দশকের নোটে বারবার একটি ছবি ফিরে আসে: চা-বিক্রেতা তার শেষ থার্মাস গোছেন, স্কোরার তার ডায়েরি বন্ধ করছেন, কিউরেটর পিচের উপর আবার জল দিচ্ছেন — আর কেউ জানেন না, এই তিনজনের কাজটি আগামী সিরিজের প্রথম বলের চেয়ে বেশি । ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই উইকেটের মাঝের নীরবতা।

আমি এই লেখার সময় নিজের প্রথম টেস্টের দিনটির কথা ভাবছি — বঙ্গবন্ধুর গ্যালারি, একটি ছেলের হাতের নতুন প্ল্যাকার্ড, আর বুলবুল যখন ১৪৫ রানে অপরাজিত ছিলেন, তখন কেউ ভাবেনি পঁচিশ বছর পরে গল্পটা চা-বিক্রেতা, স্কোরার আর কিউরেটরের হাতে এসে ঠেকবে। ষোলো বছরের এক ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার জানা এই: বড় পরিবর্তন আসে ক্যালেন্ডার থেকে, ঘোষণা থেকে নয়।

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ভাগ্য নির্ধারিত হবে পরবর্তী ব্যাটসম্যানের ব্যাট দিয়ে নয়, নির্ধারিত হবে পরবর্তী কিউরেটরের ফুট-রুল, পরবর্তী ফিজিওর বরফের বালতি আর পরবর্তী স্কোরারের মলিন ডায়েরি দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট কখনও দ্রুত হয় না; সে শুধু অপেক্ষা করে, আর মনে রাখে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে বাংলাদেশ কতদিনে জিতবে; প্রশ্নটা হলো — এই দীর্ঘ অপেক্ষার শ্রমটা কে বহন করবে, এবং সেই শ্রমের নাম কি কখনও স্কোরকার্ডে লেখা হবে?