খালি ঘরের হিসাব: এশীয় ক্রিকেটের গুজব-বাজার, রিলিজ ক্লজ আর একজন যাচাইকারীর খাতা

রাত ১১টা ৪০ মিনিট, মুম্বাই। ফোনের পর্দায় একটা স্ক্রিনশট জ্বলছে — কোনো ক্লাবের নাম নেই, তারিখ নেই, শুধু একটি সংখ্যা: এক রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। পাঠানোর মানুষটি লিখেছেন, পাকা খবর, তিন ঘণ্টার মধ্যে ঘোষণা। আমি কাগজটার উপরের দিকটা বড় করে দেখলাম — যে লাইনে ক্লাবের নাম বসে, সেটি ফাঁকা। কোনো সিরিজের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই। একটি অঙ্ক, আর তার চারপাশে চারজন মানুষের উত্তেজনা।

সেই রাতে আমার উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত: তথ্য অসম্পূর্ণ। গল্পটির জন্ম এখনো হয়নি; যা আমার কাছে এসেছে, তা একটি ফাঁকা ঘর — দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই।

এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে এখন এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি ঘুরে বেড়ায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো, আইপিএলের নিলাম ও ট্রেড — এক উইন্ডো শেষ হওয়ার আগেই পরের উইন্ডোর গল্প শুরু। প্রতিটি উইন্ডোতে কয়েকশো খেলোয়াড়, কয়েকশো এজেন্ট, আর লক্ষ লক্ষ মানুষ যারা ঠিক কী ঘটছে তা জানতে চায়। এই চাহিদার ফাঁকে যে ব্যবসাটি দাঁড়িয়ে গেছে, সেটি ক্রিকেট নয় — সেটি অনিশ্চয়তার ব্যবসা।

আইপিএলের প্রথম মরশুম ২০০৮ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ শুরু ২০১৬ সালে, আইএলটোয়েন্টির প্রথম আসর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, নারী প্রিমিয়ার লিগও ২০২৩ সালে। প্রতিটি নতুন লিগ একটি নতুন বাজার তৈরি করেছে, আর প্রতিটি নতুন বাজার তৈরি করেছে নতুন এজেন্ট, নতুন মধ্যস্থতাকারী, নতুন গুজব-চ্যানেল। এই প্রসারণ খেলার জন্য ভালো, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের জন্য কঠিন — কারণ সূত্রের সংখ্যা বাড়লেও যাচাইয়ের সময় কমেছে।

আমি ২০০০ সাল থেকে সম্প্রচার ও সংবাদমাধ্যমে আছি, দ্য ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হিসেবে জাতীয় দলের ঘরে-বাইরে কভার করেছি। এই সময়ে শিখেছি, স্থানান্তরের খবর কখনো একটি বাক্যে আসে না; সেটি আসে স্তরে স্তরে — একটি এজেন্টের ফোন, একটি ক্লাব-কর্মীর অস্পষ্ট উত্তর, একটি বিমান-টিকিটের সময়, একটি পারিবারিক সিদ্ধান্ত।

নোটবুক ফোনে চলে গেছে, কিন্তু মার্জিনে এখনো বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, মুম্বাই সিটির আইএসএল মরশুমে আমি একুশটি অনুশীলন-সেশন কাটিয়েছি কুপারেজ ও মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায়, নয়টি কাগজের খাতা ভরিয়েছি, তারপর চোদ্দটি সফরে ফোনে ভয়েস-নোট নিয়েছি। মরশুম শেষে দলটি ছিল সাত নম্বরে, চব্বিশ পয়েন্ট নিয়ে। সেই বছর শিখেছিলাম — খবরের কাঠামো সিদ্ধান্তের চেয়েও জরুরি।

গুজবের একটি স্তরবিন্যাস দরকার। আমার খাতায় চারটি স্তর আছে। প্রথম স্তর: ক্লাব বা বোর্ডের লিখিত নিশ্চিতকরণ, নাম-সহ, তারিখ-সহ। দ্বিতীয় স্তর: দুই স্বাধীন সূত্র, যারা একে অন্যের কথা জানে না, কিন্তু একই সময়সীমা বলে। তৃতীয় স্তর: এক সূত্র, এবং তার সঙ্গে একটি বস্তুগত চিহ্ন — একটি টিকিট, একটি নিবন্ধন-নথি, একটি চুক্তির সংশোধিত পাতা। চতুর্থ স্তর: কেউ কিছু বলেছে, আর সেটি দ্রুত ছড়িয়েছে। সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ভুল হলো চতুর্থ স্তরের খবরকে প্রথম স্তরের মতো পরিবেশন করা।

খেলোয়াড়ের চুক্তি কখনো শুধু একটি বার্ষিক বেতন নয়। একটি এজেন্ট-ফি, একটি স্বাক্ষর-বোনাস, একটি ছবি-স্বত্বের ভাগ, একটি খেলার-বাইরে-থাকার ধারা, একটি মুক্তির ধারা। যে সাংবাদিক শুধু কত কোটি লেখেন, তিনি চুক্তির নয় ভাগের এক ভাগ লিখলেন। এবং ঠিক সেই ছয়টি অনুপস্থিত ভাগেই থাকে আসল গল্প — কে সত্যিই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর কে কেবল ঘোষণা করছে।

কিছু সূত্রের নাম আমি লিখি না, কারণ তাদের চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে। কিন্তু নাম গোপন করার একটি শর্ত থাকে: আমি এমন প্রেক্ষাপট দিই যা তাদের চিহ্নিত না করেও তথ্যটিকে ব্যবহারযোগ্য করে — পদ, অভিজ্ঞতার বছর, ঘটনার সময়। নামহীনতা কখনো তথ্যহীনতা নয়।

২০২০ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০২১ সালের মার্চ — গোয়ার বুদবুদের ভেতরে ১১২ দিন, ৩৮টি কোভিড পরীক্ষা, ৪৭ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা। লিগে ১১৫টি ম্যাচ, তিনটি মাঠ — ফাতোর্দা, জিএমসি অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম, তিলক ময়দান। ১৩ মার্চ ২০২১-এ ফাইনালে মুম্বাই সিটি ২-১-এ হারায় এটিকে মোহনবাগানকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে জানতে হতো। ওই চার মাসে আমি যা শিখেছি তা হলো — যাচাই একটি অনুষ্ঠান, একটি অভ্যাস। ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে চলে যাওয়া একটি ফোন-কলের পরে দুই সূত্রের উত্তর মিলে গেলে তবেই আমি লিখি।

এখানেই একটা সমস্যা তৈরি হয়েছে। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। তাদের স্প্রেডশিট দুর্দান্ত, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। একদিনের ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে বোলার কেন হঠাৎ লেংথ বদলালেন — সেটি গড়, স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমিতে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সেই মুহূর্তে ক্যাপ্টেনের হাতের ইশারায়, উইকেটরক্ষকের পায়ের সরে যাওয়ায়। বিশ্লেষণ যখন ঘরের বাইরে থেকে আসে, তখন সিদ্ধান্তও বাইরে থেকে আসে।

গুজব ভ্রমণ করে ভাষার মধ্য দিয়ে। ঢাকার একটি ফোন-কল করাচিতে পৌঁছায়, সেখান থেকে দুবাই, সেখান থেকে লন্ডনের একটি এজেন্সি-অফিস। প্রতিটি অনুবাদে একটি বাক্য যোগ হয়, একটি বাক্য মুছে যায়। একুশ দিন পরে খবরটি তার মূল রূপ থেকে এতটাই আলাদা যে কেউ আর দায় নিতে চায় না। আমি মাঝে মাঝে পুরোনো স্ক্রিনশট খুঁজে বের করি, শুধু দেখার জন্য — কোন বাক্যটি কে যোগ করেছিল।

রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট দেশটাই সবচেয়ে বড় ভিড়কে সামনে ঝুঁকতে শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, মস্কোয়, ৩,৩৪,০০০ মানুষের দেশ আইসল্যান্ড ১-১ ড্র করল আর্জেন্টিনার সঙ্গে; চুয়াল্লিশ মিনিটে হানেস হালদর্সন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ছয়টি আয়োজক শহর, ১১,০০০ কিলোমিটার, বাইশটি ডিসপ্যাচ, এবং চোদ্দজন আইসল্যান্ডিক সমর্থক যারা চার বছর ধরে জমিয়ে রেখেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল — গল্পের কেন্দ্রে তারকা নয়, ব্যবস্থা থাকে। এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারও একটি ব্যবস্থা; কেবল সেখানে ভিড়ের বদলে স্ক্রিনশট থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি ছোট ছোট তথ্যে তৈরি। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার দিনটি আমার খাতায় দুটি লাইনে লেখা — একটি তারিখ, একটি স্কোর। দীর্ঘ ক্যারিয়ারের নামগুলো, যাদের নামে বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি দাঁড়িয়ে, তাদের গল্পও তৈরি হয় একই রকম ছোট তথ্যে — একটি ফিটনেস রিপোর্ট, একটি ভিসার তারিখ, একটি চুক্তির সংশোধনী।

দ্বিতীয় বড় ভুল ধারণা হলো — খালি ইনপুট মানে গল্প নেই। উল্টোটা সত্য। যখন একটি অভ্যন্তরীণ সূত্র একটি চুক্তির অঙ্ক দেয় কিন্তু ক্লাবের নাম দেয় না, তখন সেই অনুপস্থিত নামটাই সংবাদ। কে লিখতে ভুলে গেছে, কেন ভুলে গেছে, কার স্বার্থে ভুলে গেছে — এই তিনটি প্রশ্ন একটি নিশ্চিত ঘোষণার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। আমার পেশায় সবচেয়ে দামি অনুসন্ধানগুলো শুরু হয়েছে একটি ফাঁকা ঘর দেখে, একটি পূর্ণ ঘোষণা পড়ে নয়।

ট্রান্সফার গুজবের আরেকটি চেহারা আছে, যা সংবাদমাধ্যম কম লেখে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে একটি পরিবারের স্যুটকেস গোছানো। একটি সন্তানের স্কুল, একটি ভাড়া-বাড়ির চুক্তি, একটি দেশ ছাড়ার কাগজ — এসব কোনো শিরোনামে আসে না। বড় অঙ্কের দিকে তাকিয়ে আমরা ভাবি খেলাটাই বদলে যাচ্ছে; বাস্তবে বদলাচ্ছে কেবল একটি বিলবোর্ডের ছবি। ক্রিকেটেও একই দৃশ্য — বড় ঘোষণা আসে, ছোট হিসাব চাপা পড়ে।

আমার খাতায় আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; আনুগত্য ছোট ছোট সংশোধনের একটি দীর্ঘ কলাম। একজন খেলোয়াড় দল ছাড়েন না কারণ তিনি বিশ্বাসঘাতক; তিনি দল ছাড়েন কারণ একটি চুক্তির তৃতীয় ধারায় একটি তারিখ বদলে গেছে। সাংবাদিকের কাজ সেই তারিখটি খুঁজে বের করা, নৈতিক রায় দেওয়া নয়।

তৃতীয় ভুল ধারণা — ভাইরাল ক্লিপ প্রমাণ। একটি দশ সেকেন্ডের ভিডিও, যেখানে ক্যাপ্টেন ড্রেসিংরুমে চিৎকার করছেন, কখনো কখনো আসল ঘটনার একটি অংশ মাত্র। কনটেক্সট বাদ দিলে যেকোনো ভিডিও মিথ্যা বলে। আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যা কেউ লেখে না, কারণ তারাই গল্পটা ধরে রাখে। যাচাই না করা গতি আসলে গতি নয় — সেটি কেবল একটি ভুলের দ্রুত সংস্করণ।

যে সাংবাদিক তিনটি সূত্র, একটি স্প্রেডশিট আর একটি ক্যালেন্ডার ছাড়া লিখতে বসেন না, তিনি ধীর। এই ধীরগতির একটি দাম আছে — কখনো কখনো প্রতিযোগী আগে ছাপিয়ে দেন। কিন্তু দুই দিন পরে যখন ঘটনাটি উল্টো দিকে মোড় নেয়, তখন পাঠক ফিরে আসেন সেই ধীর লোকটির কাছে। পাঠকের স্মৃতি দীর্ঘ, যদিও সম্পাদকের স্মৃতি কখনো কখনো সংক্ষিপ্ত।

শেষ কয়েকটি উইন্ডোতে আমি একটি জিনিস লক্ষ করেছি। যেসব খবর আসলে সত্যি হয়, সেগুলো প্রায়ই আসে ছোট চ্যানেলে — একটি ক্লাব-কর্মীর বার্তা, একটি বিমানবন্দরের ছবি, একটি নিবন্ধন-নথির পাতা। আর যেসব খবর সত্যি হয় না, সেগুলো আসে বড় অক্ষরে, নিখুঁত ছবি সহ। এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার এখন একটি প্রমাণ-পরীক্ষার মাঠ। কে আগে লিখল, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়; কে সঠিক লিখল, সেটিই থেকে যায়।

এই বছরের উইন্ডোতে আমি অপেক্ষা করছি তিনটি সংকেতে। একটি চুক্তির মুক্তির ধারায় তারিখ বদলানো — সেটি একটি দলের সিদ্ধান্তের দিক ঠিক করে দেয়। বেতন-তালিকার তৃতীয় পৃষ্ঠা, যেখানে একজন তরুণের নাম হঠাৎ উপরে উঠে আসে। আর একটি মাঠ-কর্মীর মন্তব্য, যিনি বলবেন কোন পিচ আগামী মরশুমে নতুন করে বানানো হচ্ছে। এই তিনটি সংকেত কোনো শিরোনামে আসবে না, কিন্তু এগুলোই বলবে আগামী ছয় মাসে খেলাটি কোথায় যাচ্ছে।

যে সাংবাদিক শুধু শিরোনাম লেখেন, তিনি ম্যাচের শেষে স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে যান। যে সাংবাদিক মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি দেখেন ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও পার্কিং লটে খেলা চলছে — ছোট ছেলেরা, বাঁশের স্টাম্প, একটি পুরোনো বল। খেলা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতি থামে না। এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারও ঠিক তেমন — বড় ঘোষণার আলো নিভে গেলেও ছোট চুক্তিগুলোর হিসাব চলতেই থাকে।

আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যা কেউ লেখে না, কারণ তারাই গল্পটা ধরে রাখে। পরের উইন্ডোতে যদি আবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে একটি ফাঁকা ঘর এসে দরজা খোলে, আমি জানি কী করতে হবে — আগে আলো জ্বালাব, তারপর লিখব।