খালি রিপোর্টের পাঠ: ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের ধীর ঘড়ি

গতকাল সন্ধ্যায় ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি নামল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ছয়টি বড় বিভাগ, পঞ্চাশটির বেশি সারণি-ঘর — প্রতিটির পাশে একই বাক্য: 'তথ্য অপর্যাপ্ত।' একজন ক্রিকেট লেখকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর আর কী হতে পারে? কিন্তু প্রায় চার দশক ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ধারে, ডাগআউটের পাশে, বিবৃতির বাইরে দাঁড়িয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা আজও প্রতিদিন কাজে লাগে: ফাঁকা পাতা ভরানোর তাড়নাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ট্রেনিং গ্রাউন্ড নিউজ সাইকেলের চেয়ে ধীর ঘড়ি ধরে চলে — আর সেই ধীর ঘড়িটাই আমাকে বারবার মনে করায়, 'জানি না' বলা আর ভুল উত্তর দেওয়া এক জিনিস নয়।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়টায় ক্রিকেট-সংবাদপত্রের ঘরগুলো ঠিক আমার সেই বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের উল্টো — সব ঘর ভরা, কিন্তু ভরাটের অনেকটাই বাতাস দিয়ে। একটা রিলিজ-ক্লজের গুজব, একটা এজেন্টের টুইট, একটা 'সূত্র জানিয়েছে' — এই তিনটা মিলে কখনো কখনো পাঁচশো শব্দের বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যায়, যার ভিত্তি শূন্য। আর যেদিন সত্যিই তথ্য থাকে না, সেদিন আমাদের পেশা বলে, ঘরটা ফাঁকা রাখা যায় না; কিছু একটা লিখতেই হবে। ঠিক এখানেই আমার ভিন্নতা। চৌত্রিশ বছর বয়সে রেডিও কেবিনে বসে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচের ধারাভাষ্য করার সময়ই আমি বুঝেছিলাম, মাইক্রোফোন কখনো থামে না, কিন্তু তথ্য থামতে পারে — এবং সেটা স্বীকার করা লজ্জার নয়, দায়িত্বের।

২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতাশ দিনের বেশি কাটিয়ে আমি একটা প্রশিক্ষণ-ডায়েরি লিখেছিলাম। চার হাজার শব্দ, হাজারো সংখ্যা: লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের প্রতিটি সেশনের পর বাড়তি দেড়শো ফিনিশিং রেপ, কোচ মিগেল আনহেল পর্তুগালের ৪-৪-২ ছাঁচ, রিকভারি-খাবারের সময়সূচি। দল লিগে অষ্টম হয়েছিল, কিন্তু সেই লেখাটি দুই লাখ পাঠ পেয়েছিল — কারণ সেখানে প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সত্য ছিল, একটা মাঠ, একটা ঘাম। ওখান থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়ায়: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা প্রশিক্ষণ-সেশন থাকতে হবে, নইলে সেটা সংবাদ নয়, শুধুই শব্দ। এজেন্টের মোবাইল ফোন যত জোরে বাজুক, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চুপচাপ ড্রিলটাই দলের আসল নাম ফিরিয়ে আনে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিন ফ্রান্সের সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করল, দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১ ছাঁচে ব্লেজ মাতুইদি পেলেন সেই ঢাল, যা তারকাকে মুক্ত রাখল। হাইলাইট-রিলে শুধু গোলগুলো থাকে; কিন্তু সেখানে আমি যা দেখলাম তা হলো, এমবাপের গতি দলের কাজে লাগানোর জন্য কোচ কী করে একজন মিডফিল্ডারের নিজস্ব সংখ্যা বিসর্জন দিতে রাজি হলেন। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটা ভূমিকা হাইলাইট-রিলকে ছাপিয়ে যেতে পারে — আর সেই শিক্ষাটাই আজ আমার ফিল্টার।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশের বেশি দিন মুম্বাই সিটির হোটেলে কাটালাম। খালি স্টেডিয়ামে অ্যাডাম লে ফঁদ্রর এগারো গোল, সের্গিও লোবেরার ভিডিও-সেশন, ইকো-বেঞ্চ, কোয়ারেন্টাইনের খাবার — সব লিখেছি। কিন্তু একজন খেলোয়াড় আর স্টাফের মধ্যে যে ঝগড়া হয়েছিল, সেটা আমি ছাপিনি। তখন আমি বুঝেছিলাম, সাংবাদিকতার সীমা কোথায়: সত্য বলা আর কারো ঘর উজাড় করা এক জিনিস নয়। প্রতিরোধ কখনো তথ্য লুকোনো নয়; প্রতিরোধ মানে যতটুকু জানি, ততটুকুই নির্ভুলভাবে বলা।

তাই গতকালের ফাঁকা রিপোর্টটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং সততার প্রমাণ। ডেটা-পাইপলাইন ভেঙে পড়লে সাংবাদিকের কাজ হলো সেটা চিৎকার করে বলা, নিজের কল্পনা দিয়ে ঘর ভরা নয়। আমার অভিজ্ঞতায়, পাঠক আসলে বোকা নন। তারা গুজবের তালিকা চান না; তারা চান একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র, যেটা তারা নিজে মিলিয়ে নিতে পারেন। একটি রিলিজ-ক্লজের গঠন আর একটা ওয়েজ-বিলের সংখ্যা যখন সামনে রাখা হয়, তখনই 'কে কোথায় যাচ্ছে' প্রশ্নটা অর্থ পায়। শুধু 'সূত্র জানিয়েছে' লিখলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা গুজব-বাজার হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে সবাই কিছু বিক্রি করছে, কেউ কিছু যাচাই করছে না।

এখানেই আসল পরীক্ষা। আমার বছরভর মাঠ দেখা আমাকে শিখিয়েছে, একটা প্লেয়ারের আসল ছবি তৈরি হয় তার পজিশনিং, তার রিকভারি-রুটিন, তার অস্বস্তিকর ওভারের পরের মুখভঙ্গিতে — কোনো ট্রেন্ডিং ক্লিপে নয়। সেই একই মানদণ্ড আমি তারকাদের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করি। একজন উদীয়মান ব্যাটসম্যানের কত রান, সেটা যেমন দেখি, তেমনি দেখি তার রান দলের ছাঁচে কোথায় বসছে, কোন পরিস্থিতিতে এসেছে, প্রতিপক্ষ কতটা চাপ দিয়েছে। সংখ্যা ছাড়া তারিফ, আর তারিফ ছাড়া সমালোচনা — দুটোই আমার কাছে অসম্পূর্ণ। আমি সব সত্তার জন্য একই প্রমাণের মানদণ্ড রাখি; নইলে বিশ্লেষণ নিছক পক্ষপাত হয়ে দাঁড়ায়।

পঞ্চাশ-plus বয়সে আমার একটা সুবিধা আছে: আমি মনে রাখি, কীভাবে আগের প্রজন্মের ক্রিকেট-লেখকেরা একা একটা ফোন কলে, একটা স্কোরবুকের ধারে বসে সত্য প্রতিষ্ঠা করতেন। তাঁদের হাতে সোশ্যাল মিডিয়ার ফিড ছিল না; ছিল শুধু চোখ আর নোটবুক। আজ আমাদের হাতে হাজার চ্যানেল, কিন্তু প্রমাণ সেখানে কমে এসেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিন একটা গুজবের পালস ধরে, কিন্তু একটা প্র্যাকটিস সেশন একটা সত্যের হৃদস্পন্দন ধরে। আমি সেই সেশনটাই বেছে নিই।

স্বীকার করি, এই অবস্থানটা অস্বস্তিকর, এবং অনেক সময় অব্যবসায়িকও। পেশাটা 'জানি না' শুনতে চায় না। সম্পাদক বলেন, ঘর ফাঁকা রাখলে পাঠক চলে যাবে; প্রতিযোগী সাইট ঘর ভরে দিচ্ছে; ট্রেন্ডে থাকতে হলে কিছু একটা বলতেই হবে। এই চাপেই বিশ্লেষণ নামের অনুমান জন্ম নেয় — 'সম্ভবত', 'মনে হচ্ছে', 'ঘনিষ্ঠ সূত্র বলছে' — যা পড়তে গিয়ে পাঠক ভাবেন তথ্য পেয়েছেন, অথচ তিনি পেয়েছেন শুধু ছন্দ। এটাই আমার সতর্কতা। বিশ্লেষণের নামে অনুমান পরিবেশন করা মিথ্যা বলার সমান, কারণ পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

তবু একটা বড় ভুল আমার নিজেরও হতে পারে, সেটাও বলি। ধীর ঘড়ির প্রতি এই টান কখনো কখনো আমাকে সময়ের হুক এড়িয়ে যেতে দেয় — সাবধান না থাকলে বিশ্লেষণ পুরনো খবরের রোমান্টিকতায় ঢুকে পড়ে। আবার উল্টো ফাঁদও আছে: তারকা-খেলোয়াড়ের সাফল্যকে খাটো করে দেখানোর প্রবণতা। ভূমিকা-আগে-তারকা-পরে এই নীতি সঠিক, কিন্তু সেটা কখনো যেন তারকার প্রাপ্য স্বীকৃতি অস্বীকার করার অস্ত্র না হয়। এমবাপের গোলগুলো বাস্তব; সেগুলোকে শুধু 'দলের সেবায়' বলে ছোট করা যায় না। মানদণ্ড একটাই থাকতে হবে — সেটা তারকার জন্য যেমন কঠোর, তেমনি রুকির জন্যও।

গতকালের ফাঁকা ঘরগুলো তাই আমার কাছে একটা স্মারক। ডেটা না থাকলে সবচেয়ে সাহসী কাজ হলো কলম থামানো, আর সবচেয়ে কাপুরুষের কাজ হলো ছন্দে ভর দিয়ে ঘর ভরা। একটা সংবাদপত্র, একটা বিশ্লেষণ-সার্ভিস, একটা ক্রিকেট-ডেটাবেস — সবই শেষ বিচারে পাঠকের বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সেই বিশ্বাস একবার ভাঙলে তা ফেরে না, যেমন একটা গুজব একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি লেখার আগে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: আমি কি এই দাবিটা একটা সেশন, একটা সূত্র, একটা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে পারব? না পারলে লিখব না।

এখন প্রশ্নটা পাঠকের সামনেও। যখন পরের হেডলাইনটি পড়বেন, যখন কোনো তারকার নামের পাশে 'ক্লাব বদল' দেখবেন — তখন জিজ্ঞেস করবেন, এই লেখায় কোনো সেশন আছে, না কি শুধু একটা সূত্র? কোনটার পেছনে ঘাম, আর কোনটার পেছনে শুধু পালস? আমার উত্তর জানে একটাই জায়গা — মাঠের ধারের সেই চুপচাপ ড্রিল, যেখানে দল নিজের আসল নামটা আবার শেখে।