বিপিএলের নোটবুক: স্কোয়াড গভীরতা, কর্মভার আর অনুপস্থিতির পাটিগণিত

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, মিরপুর। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার অনেক পরে টিম হোটেলের চারতলায় একটা জানালার আলো জ্বলছিল। সকাল ৫টা ৪০ মিনিটে ট্রেনার স্ট্র্যাপিং শুরু করতেন — একই সময়, একই ক্রম, একই টেপের টান। ওই রাতে রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতেছিল। আমার বয়স তখন ৫৮, ক্যারিয়ারের ৩১তম মৌসুম। ক্লিপ-অর্থনীতিতে ওই রাতের স্মৃতি একটাই ছবি — ক্রিস গেইলের ১৪৬ নট আউট, ৬৯ বলে। ইনিংসটা এসেছিল কোয়ালিফায়ারে, ফাইনালে নয়। দুটো আলাদা সন্ধ্যা, আলাদা পিচের আচরণ, আলাদা স্কোরবুক; হাইলাইট ফিড সেগুলোকে এক ফ্রেমে জোড়া দিয়ে দিয়েছিল। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

ট্রফি হাতবদলের ভিড় সরতে না সরতেই আমি ওই হোটেলে চার দিন বেশি ছিলাম। ট্রেনারের স্ট্র্যাপিং রুটিন, সকালের ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, আর কিট ম্যানের হাতে-লেখা বল-বল নোটবুক — সব লিখে রাখছিলাম। জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে ফিজিওর টেবিলের পাশে ঘড়ির কাঁটা ৫টা ৪০-এ থেমে থাকা। পরদিন সকালে ফ্লাইট, তার দুই সপ্তাহ পর জাতীয় দলের ক্যাম্প। সেই লেখাটা শেষ পর্যন্ত ২,৬০০ শব্দের হয়েছিল, তাতে একটি ভিডিও এমবেড ছিল না — ছিল কেবল তারিখ, পাতা আর উৎস-সংকেত।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে তার জায়গাটা এখন প্রায় নির্দিষ্ট: ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া। ঠিক তার পেছনেই শুরু হয় জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর এশিয়া কাপ, তারপর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি-চক্র। এই তিন স্তরের মাঝখানে শ্বাস নেওয়ার ফাঁক প্রায় নেই। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির সংকীর্ণ জানালায় ১২ থেকে ১৪টি লিগ ম্যাচ, ভিন্ন ভিন্ন উইকেট, ভিন্ন ভিন্ন ম্যাচ-শুরুর সময় — এসবই একই দেহের উপর চাপ ফেলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম আর মালিকানার বদল নিজেই একটা ডেটা। ঢাকা ডায়নামাইটস পরে ঢাকা প্লাটুন, তারপর ঢাকা ডমিনেটর্স; সিলেট সিক্সার্স হয়ে সিলেট স্ট্রাইকার্স; খুলনা টাইটান্স হয়ে খুলনা টাইগার্স; বরিশাল বুলস হয়ে ফরচুন বরিশাল। ব্র্যান্ড বদলায়, লোগো বদলায়, কিন্তু স্ট্র্যাপিং টেবিলের সময় বদলায় না। স্থায়িত্ব যেখানে নামের অক্ষরে নেই, সেখানে স্কোয়াড-পরিকল্পনা কতটা দীর্ঘমেয়াদি হয়, সেটা প্রশ্ন তোলা দরকার।

এবার মূল হিসাবটা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের শুরুর দিকে ১৬ থেকে ১৮ জন খেলোয়াড় নিবন্ধন করে। কিন্তু একটা পুরো লিগ জুড়ে পাওয়ারপ্লেতে বল করেন কতজন? পাঁচ, ছয়, কখনো সাত। আর টপ ফোরে ব্যাট করেন কতজন? ছয়, সাতজন। বাকি দশ-বারো জনের ম্যাচ এক-দুই ওভারে সীমাবদ্ধ থাকে, অথবা সাত নম্বরে শেষ তিন ওভারের দায়িত্ব। ঘোষিত স্কোয়াড আর কার্যকর স্কোয়াড এক জিনিস নয়; পার্থক্যটাই গভীরতার আসল মাপকাঠি।

বিদেশি খেলোয়াড়-নীতির যুক্তিটা সরল: টপ অর্ডার আর ডেথ ওভার কেনা হয় রেডি-মেড হিসেবে, কারণ ওখানেই হারা-জেতার অঙ্ক ঠিক হয়। ফলে অনূর্ধ্ব-বয়সী বা অক্যাপড বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে পড়তে হয় মাঝের ওভারে — টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কম সিদ্ধান্তমূলক পর্বে। সেখানে ওভারপ্রতি ছয়-সাত রান দিলে তার ভূমিকা গুরুত্বহীন মনে হয়; আট-নয় দিলে তাকে বাদ দেওয়া হয়। সফল হওয়ার জানালাটাই এখানে সরু।

একই যুক্তি কিট ম্যানের নোটবুকে টের পাওয়া যায়। একজন অভিজ্ঞ স্পিনারের বল-বল রেকর্ড দেখায়, ফ্লাইট আর লেংথের ভিন্নতা বেশি ম্যাচে নয়, বরং প্র্যাকটিস স্কোয়ারের জালে তৈরি হয়। ম্যাচের দিন সেই ভিন্নতা কতটা টেকে, সেটাই আসল পরীক্ষা। জালে বল ঘোরে না; ঘোরে মাঝের ওভারের পড়ে যাওয়া শট, দর্শকশূন্য স্ট্যান্ড, আর ৬০ মিটার দূর থেকেও শোনা কোচের হুইসেল।

২০২০ সালের আগস্টে আমি রংপুর থেকে ১২ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাব মাঠের পাশে চেইন-লিঙ্ক বেড়ার আড়ালে ছয় সপ্তাহ দাঁড়িয়েছিলাম। তখন ৬১, ঝুঁকিপূর্ণ বয়সগোষ্ঠীতে। সেশন নেমে এসেছিল ১১ বনাম ১১ থেকে ৮ বনাম ৮-এ; দুই মিটারের কোন, চল্লিশ মিনিটের ব্লক। সেদিনের লেখায় মাঠের ক্রিকেট ছিল না, ছিল অনুপস্থিতি: দর্শকের হাঁকডাক নেই, বলের শব্দ খালি সিটে চাপা, আর ওই শূন্যতায় ঘড়ির কাঁটা যেন ধীরে চলে। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। নীরবতার কারণটা অবশ্য যন্ত্রণাময় ছিল: স্কোয়াড ছোট, সেশন ছোট, আর বোলারদের কাজের চাপ একই।

কর্মভারের অঙ্কটাও এখানে সোজা। বিপিএলের ১২-১৪ ম্যাচ খেলে একজন জাতীয় খেলোয়াড় সরাসরি আন্তর্জাতিক সিরিজে ঢোকেন। ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের যে ঘরগুলো ফাঁকা দেখায়, বাস্তবে সেগুলো ট্রাভেল, হোটেল, ফিজিও সেশন আর বাণিজ্যিক অঙ্গীকারে ভরে যায়। মৌসুমের আগে সমুদ্রপাড়ের প্রদর্শনী সফর আর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান যোগ করলে দেহটা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ঢোকে নিজের সম্পূর্ণ রিজার্ভ নিয়ে নয়, বরং ভাড়া করা ধৈর্য নিয়ে। মাঠে যা দুর্ঘটনা মনে হয়, ল্যাবরেটরিতে তা প্রায় অনিবার্য।

আমার সাক্ষ্য এখানে স্বল্পমেয়াদি নয়। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম, ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া-কাঠামোতে গিয়েছিলাম, আর ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটি উদ্ধৃতি একটা পাতার নম্বর পায়। ফাইল করার গতি কমেছে, সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে নেমেছে। লাভটা হলো এই: সংখ্যার পাশে সবসময় একটা মানব-স্বাক্ষর থাকে, নইলে সংখ্যা নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে।

এখন বাইরের প্রচলিত পাঠটা ধরুন। বলা হয়, বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের কাচপোঁতা — তরুণরা এখান থেকে উঠে আসে, বিদেশি তারাদের সঙ্গে ঘষা খায়, আর কয়েক মৌসুমেই জাতীয় দলে পৌঁছে যায়। যুক্তিটা সুন্দর, কিন্তু হিসাবের সঙ্গে মেলে কতটা?

উল্টো দিকটা এভাবে দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রণোদনা-কাঠামো তৈরি হয়েছে জেতার জন্য, গড়ার জন্য নয়। কোচের চাকরি এক সপ্তাহের ম্যাচে ঝুলে থাকে; পরের ম্যাচে জিততে হলে অভিজ্ঞ হাতের দরকার। তাই অক্যাপড খেলোয়াড়কে দেওয়া হয় সবচেয়ে কম ঝুঁকিপূর্ণ ভূমিকা — মাঝের ওভারে চার-ছয় বলে ব্যাট, কন্ডিশনিং স্পেল, অথবা ইনজুরি-কাভার হিসেবে ফিল্ডিং। যারা সফল হয়, তাদের পথ খোলে বটে; কিন্তু সেই পথ কতটা চওড়া, সেটাই প্রশ্ন। ইলিট কাঠামো কখনও প্রতিভা গড়ে না, প্রতিভা জমা করে। ব্যতিক্রমের সংখ্যা সিস্টেমের দলিল নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার মাপকাঠি আরও নির্দয়। একজন তরুণের সেরাটা বোঝা যায় ওপরের সারিতে দীর্ঘ ইনিংসে; কিন্ত্ত তাকে ওই জায়গা দেওয়া হয় কেবল বড় তারকা চোট পেলে বা দেশান্তর ছাড়লে। বিদেশি প্লেয়ারদের চুক্তি প্রায়ই প্লে-অফের আগে শেষ হয়; তবু তাদের ছাড়া টপ অর্ডার সাজানো হয় না, আর শেষ ম্যাচগুলোর উদাহরণও আগের নকশাই টেনে চলে। যেখানে সবাই বর্তমানকে সাজান, ভবিষ্যৎ বাঙালি বোলারের সুযোগ কমে আসে। ⚽ এখানে গোপন সত্য নয়, শুধু অপ্রিয় হিসাব।

আমার স্থায়ী পাঁচ প্রশ্ন আজও একই: মিনিট বা ওভার কত নম্বরে ম্যাচের ধরন বদলাল, কে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, বদলের যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলছিল, আর পরের নব্বই গজে কী অপেক্ষা করছে। এগুলোর উত্তর দিতে সময় লাগে, তাই বিশ্লেষণ লিখি ম্যাচের তিন দিন পর, কখনও চার দিন পর। ডেডলাইনের রাতে লেখা প্রতিবেদন সাধারণত সত্য নয়, ট্রাফিকের আদলে লেখা সান্ত্বনা।

তাহলে এ-মৌসুমো? এই আসরে যা বদলাবে না, সেটা হলো কাঠামোর হিসাব: বিপিএলের সংকীর্ণ জানালা, তার জোড়া লাগা আন্তর্জাতিক সিরিজ, ছোট স্কোয়াডে বড় দায়িত্ব। এই তিনটি একসাথে চললে গভীরতা শব্দটা ধীরে ধীরে অর্থহীন হয়ে পড়ে। ১৬ জনের তালিকায় ১৬ জনের অবদান থাকলে সেটা গভীরতা; সাতজনের উপর চাপ থাকলে সেটা স্রেফ ব্যবস্থাপনার খরচ।

গত ছয় দশকে যতবার এশিয়ার ক্রিকেটে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্র এসেছে, ততবার দেখা গেছে: শিরোনাম শক্তি দেখে, মাঠের ফল আসলে দেখে সামঞ্জস্য। এই দুটো যখন কোনও বিচ্চ্যুতিতে থাকে, তখন মাঝের ওভারগুলোই সত্যিটা ফিসফিস করে। কেউ কেউ ওটা শুনতে চান না। কিছু সিরিজ ৩-০ হয়, কিছু ২-১ — কেউ কেউ সত্যটা জেনে থাকেন, ঠিক সেভাবেই।

সুতরাং পরের ম্যাচটা দেখার সময় শুধু চার-ছক্কার ক্যামেরা-তালিকায় চোখ রাখলে হবে না। বদলে গুনুন: প্রথম ছয় ওভারে কয়জন বল করল, ১৬ থেকে ২০ নম্বর ওভারে কতজন শাট আউট হলো, আর কতজন নির্বাসিত রাতে নীরব থাকল। ওই অঙ্কগুলোই পরের মৌসুমে ট্রফির রং ঠিক করে দেয়। ছন্দ শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টেকে; জুতো পরিষ্কার করা লোকদের জিজ্ঞেস করুন, তারা মাঠের হিসাবটা বলেন।

প্রবণতা বলছে, পরপর তিনটি ম্যাচে দ্রুত বদল আসবে না। দরকার আগে একটা সৎ নিরীক্ষা: বাংলা বোলারদের কতগুলো ওভার সত্যিই বোলিং-ভূমিতে গেল, উইকেটরক্ষকের কাছে সেট ইত্যাদি। আমার নোটবুকে উত্তর লেখা আছে, ডেটা দিয়ে সাজানো। উত্তরটাই যদি সবাই জানত, শিরোনামটা সেদিন এত বড় হতো না। প্রশ্নটা এখনও মাঠে খোলা।