মরুভূমির আলোয় এশিয়ার ক্রিকেট: জানুয়ারির লিগ আর এক নীরব দর-কষাকষি

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। ফ্লাডলাইটের আলোয় বাতাসে ধুলো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর গ্যালারির শেষ সারিতে বসে আছে এক ভদ্রলোক—গায়ে তখনও কাজের পোশাক, প্যান্টের হাঁটুতে সিমেন্টের ছোপ। তিনি বাউন্ডারি দেখছেন না, দেখছেন থার্ড ম্যানের পাশে ফিল্ডার পা রাখছে ঠিক কোথায়। ২০১৯ সালের কথা। সেই রাতে মনে হয়েছিল, উপসাগরের ক্রিকেট স্টেডিয়ামে শুরু হয় না; শুরু হয় সকাল সাতটার কোম্পানি বাসে, যেখানে একই ভ্যানে দুই দেশের ছয়জন মানুষ আর একটা ট্রানজিস্টর রেডিও।

আমি দোহা থেকে এই মাঠগুলো দেখি অনেক বছর ধরে। দেখেছি গ্যালারির জোয়ার-ভাটা—এক সপ্তাহে তিন হাজার মানুষ, পরের সপ্তাহে চারশো। দেখেছি ম্যাচ শেষে বাইরে দাঁড়ানো শ্রমিকেরা কীভাবে স্কোরটা মুখস্থ রাখে, কীভাবে কেউ কাগজের কাটিং রাখে বুকপকেটে। বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকা ছেলেটি বাংলা কমেন্টারি না পেলেও ইংরেজি ধারাভাষ্যের ছন্দটা মুখস্থ করে ফেলে। সেই চোখ দিয়েই এবার এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারটা আবার দেখলাম, আর ধাক্কা খেলাম একেবারে অন্য জায়গায়।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই ভূগোলে বাস করে। একটা প্রতিযোগিতার ভূগোল—এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে স্কোরলাইনই ইতিহাস। আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভূগোল, যার বড় অংশ বসে আছে জানুয়ারির জানালায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছয় দল নিয়ে শুরু হয় আইএলটি২০; তার আগে থেকেই ছিল আবু ধাবির টি-টেন; বাংলাদেশে ২০১২ সাল থেকে চলে বিপিএল; শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগ—সব মিলিয়ে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে জাতীয় দলের জার্সির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির শার্ট অনেক সময় বেশি দামি।

ক্রিকেটের এই অংশটা আসলে ফুটবলের বদল-বাজারের মতোই: এজেন্ট, চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, আর মাঝরাতে আসা একটা ইমেইল—'জানুয়ারিতে আপনি কি ফ্রি?' পার্থক্য একটাই, ফুটবলে টাকা চলে ক্লাব থেকে ক্লাবে; ক্রিকেটে টাকা চলে একটা ক্যালেন্ডার থেকে আরেকটা ক্যালেন্ডারে, আর সেই ক্যালেন্ডারের নামফলকে লেখা থাকে খেলোয়াড়ের শরীর।

জানুয়ারির তিন-চারটে লিগ একই সময়ে দরজা খোলে, আর সেই ভিড়ের মধ্যেই এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোর আসল ছবিটা ধরা পড়ে। আইএলটি২০, বিপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বিগ ব্যাশ—সবাই একই জানালায় ব্যবসা শুরু করে। একজন বোলারের সামনে তখন প্রশ্নটা খুব সহজ: কোথায় বিছানা পাওয়া যায়, কোথায় বিলটা সময়মতো আসে। এই প্রশ্নের উত্তর যেদিকে, সেদিকেই হেলে যায় তার দুই মাসের জীবন।

এখানেই দুটো তথ্য, যা এবারের আলোচনায় কম ওঠে। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। তার আগের বছর, ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল ভারত। দুটো ট্রফিই উঠেছে দক্ষিণ এশিয়ার হাতে, কিন্তু দুটো আসরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পর্দাটা বসেছে উপসাগরের শহরগুলোতেই—একটা মাঠ, একটা ফাইনাল, আর তার চারপাশে হাজারো মানুষের রাতজাগা কাজ।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত স্পন্সর এখন জাতীয় বোর্ড নয়, বরং শহরের ছায়া-অর্থনীতি—হোটেল, ফুড ডেলিভারি, নিরাপত্তা, আর ভোর চারটায় ঘাসে পানি দেওয়া সেই হাত।

ওপরের লাইনে যেটা দেখা যায়, সেটা অনেকটা ভাড়া করা গৌরব। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের একজন তারকা যখন তিন সপ্তাহের চুক্তিতে মাঠে নামেন, ক্যামেরা তাঁর নামের ওপর এসে থেমে থাকে, স্ট্রিমিং সংখ্যা লাফ দেয়, স্পন্সর সন্তুষ্ট। কিন্তু প্রতিযোগিতার মাঝখানে তিনি কতটা বল করেন? একটা আসরে আট-দশ ইনিংস, প্রতিটিতে হয়তো কুড়ি-পঁচিশ বল—অর্থাৎ গোটা টুর্নামেন্টে ব্যাটিং করেছেন তিন ঘণ্টারও কম। এখানে প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, উপস্থিতির। উপস্থিতিটা বিক্রি হয়, আর উন্নয়নের গল্পটা থেকে যায় প্রেস রিলিজে।

এই জায়গা থেকে আরেকটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফুটবলের বাজারে যেমন কিছু লিগ বয়স্ক তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করে, ক্রিকেটের উপসাগরীয় লিগগুলোর একটা অংশও ঠিক সেভাবেই চলে—অভিজ্ঞ নাম কিনে দর্শক টানা হয়, আর নতুন দক্ষতা তৈরি হয় অন্য কোথাও, প্রায়ই অদৃশ্যে।

তবু এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। উপসাগরীয় লিগ এশিয়ার প্রতিভা চুরি করে না; বরং এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো কতটা ভঙ্গুর, সেটাই প্রকাশ করে দেয়—কারণ এই লিগগুলো সময়মতো টাকা দেয়, যেটা অনেক দেশীয় বোর্ড করে না।

২০১৯ সালে শারজাহতেই এক শ্রীলঙ্কান কোচের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি সন্ধ্যায় অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নেটে বোলিং করাতেন। তিনি এক লাইন বলেছিলেন, যা এখনো মনে আছে: 'আমার ছেলেরা স্বপ্ন দেখে বড় লিগের; আমি চাই ওরা অন্তত তিন মাসের বেতন পাক।' এই লাইনটা যতবার ভাবি, ততবার মনে হয় বিশ্লেষণটা আমরা ভুল দিক থেকে করছি। প্রশ্নটা 'কোন লিগ ভালো' নয়; প্রশ্নটা 'কার টাকা সময়মতো আসে'।

আরেকটা দিক দেখা দরকার—কে টিকিয়ে রাখে মাঠটা। দুবাই বা আবু ধাবিতে ভোর চারটায় ঘাসে পানি দেওয়া মানুষটির নাম কোনো সম্প্রচারে ওঠে না। যে নিরাপত্তারক্ষী ৪৫ ডিগ্রি গরমে গেটে দাঁড়ায়, তার হাতে কখনো ট্রফি ওঠে না। ক্রিকেট তখন শুধু খেলা থাকে না, হয়ে ওঠে শ্রমের একটা নকশা—আর সেই নকশার নিচের স্তরটা এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিকের কাঁধে।

সেই কাঁধের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে সমর্থকের গান। বাংলাদেশের ম্যাচের দিন বিকেল থেকেই গ্যালারিতে ঢাক বাজছিল, আর ঠিক সেই শব্দটাই ওদের কাছে বাড়ি ফেরার রাস্তা। A chorus can be silent and still shake the atlas. আফগানিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়েরা যখন প্রতিবেশী দেশের লিগে নামেন, তাঁরা প্রতি সপ্তাহে এমন সংখ্যা দেখেন যা নিজের দেশে কখনো দেখেননি—আর সেই সংখ্যাগুলোই তাঁদের পরিবারকে দুই জায়গায় ভাগ করে ফেলে; একটা ঘরে মা, আরেকটা স্ক্রিনে ছেলে।

তবু সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা হলো 'উন্নয়ন'। প্রচলিত ধারণা বলে, এই লিগগুলো এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার তৈরি করে। লেজার-স্টাইল হিসাবে দেখা যায়: প্রতিটি ম্যাচের পাশে ফ্যান জোন, গ্যালারিতে বাচ্চাদের জন্য ফ্রি ক্লিনিক, স্কুল ট্যুর—সবই সত্যি। কিন্তু নিট হিসাবে প্রশ্নটা হলো, আমিরাতের নিজের একাদশে স্থানীয়-জন্মা কতজন খেলোয়াড় নিয়মিত জায়গা করে ফেললেন? একটা লিগের স্বাস্থ্য মাপা উচিত তার সম্প্রচার সংখ্যায় নয়, বরং কতজন দেশীয় ছেলে জাতীয় দলের একাদশে পৌঁছালেন, সেই হিসাবে।

উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। এশিয়ার কিছু বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি নামের বিরুদ্ধে কথা বলে, অথচ নিজেদের দল সংকটে পড়লে বেতন-বকেয়া মেটাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের বিকল্প খোঁজে। অর্থাৎ উন্নয়নের আলোচনায় আমরা প্রায়ই নীতির কথা বলি, বাস্তবতা হলো চেকের কথা। এই বাজার বন্ধ করার প্রশ্ন নেই; বরং এতে শ্রম ও স্বাস্থ্য-সুরক্ষার শর্ত কতটা আছে, সেটাই আসল পরীক্ষা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর সত্যিকারের পরীক্ষা চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে নয়; পরীক্ষা হলো, লিগ শেষে খেলোয়াড়ের শারীরিক সুরক্ষার রিপোর্ট কতটা জনসমক্ষে আসে। একটি টি-টেন আসরে পেসাররা দিনে দুটো ম্যাচেও বল করতে পারেন; ফিজিও রুমের হিসাব অবশ্য কারও ফ্যান্টাসি দলে ওঠে না।

এই জানুয়ারিতে যখন আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, বোর্ডের ছবি আসবে, আর একটা নামের ওপর দর্শক নিঃশ্বাস ধরে রাখবেন, চোখ রাখতে হবে তিন জায়গায়: চুক্তির শর্ত, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বিনিয়োগ, আর সময়মতো বেতনের হিসাব। Some stories begin in the rain, long before the whistle. এশিয়ার এই ব্লকবাস্টার লিগগুলোরও একটা আর্দ্র ইতিহাস আছে, যার অনেকটা অংশ এখনো লেখা হয়নি—কারণ সেটা খাতায় আছে, সিলের নিচে, মাঠের বাইরের ধুলোয়।