চুক্তির আগে ঢাকা: ২০২৬-এ এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব

গত ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে ঢাকার মোহাম্মদপুরে একটা ভাড়া বাসায় রাত দুটোয় জেগে ছিলাম আমি। পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছিল উনিশ বছরের এক ছেলে — বাঁহাতি স্পিনার হওয়ার ইচ্ছা যার রক্তে, কনুইয়ে পুরনো টেপ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে আসছিল ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটি থেকে একটা প্রস্তুতি ম্যাচের স্ট্রিম, পাশে খোলা ছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা। সিলিং ফ্যানটা ছন্দ হারাচ্ছিল, চায়ের গ্লাস ঠান্ডা হচ্ছিল, আর দেয়ালের ক্যালেন্ডারে লাল কলমে দাগ পড়েছিল একটিমাত্র তারিখে — ৭ ফেব্রুয়ারি।

সেই ঘরটাই আমাকে ২০২৬ সালের এশিয়ান ক্রিকেটের আসল হিসাবটা ধরিয়ে দিল। বোর্ডরুমে যাকে বলা হয় “সূচি” আর “বাণিজ্যিক উইন্ডো”, এই ঘরে সেটা রাত জাগা, বাবার গ্যারেজের খাতা আর মায়ের বারবার গরম করা চা।

আমি ২২২ মিলিয়নের ভর খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি শোবার ঘরে, বোর্ডরুমে নয়। ২০২৬-এ সেই ভরটা সূচির।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে; ফাইনাল ৮ মার্চ, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। বিশ দল, ৫৫ ম্যাচ — টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে সবচেয়ে বড় আসর।

এশিয়ার ভাগটা এবার অভূতপূর্ব। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান সরাসরি ঢুকেছে; আঞ্চলিক বাছাই পেরিয়ে এসেছে নেপাল ও ওমান। ম্যাচের হিসাবে বললে, গ্রুপ পর্বের বড় অংশ জুড়ে থাকবে এশিয়ার দলগুলো।

কিন্তু বড় প্রতিনিধিত্ব মানে বড় ভার। ত্রিশ দিনে ৫৫ ম্যাচ মানে দিনে গড়ে প্রায় দুটি ম্যাচ — তার সঙ্গে যোগ করুন শহর বদল, ফ্লাইট, হোটেল, অনুশীলন সেশন আর শিশিরে ভেজা ঘাসে গড়িয়ে পড়া কুড়ি ওভারের চাপ। এই ৫৫ ম্যাচের খেলোয়াড়শ্রম কোথাও যোগ হয় না, কোথাও ভাগ হয় না, শুধু ক্যালেন্ডার মেনে এগোয়।

এর ঠিক পরে, এপ্রিলে, শুরু হবে আইপিএল। তারপর মাঝের মাসগুলোতে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর অক্টোবর-নভেম্বরে আবার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ছবিটা আরও ঘন: ২০১২ সাল থেকে বিপিএল মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামকে ঘিরে দাঁড়িয়ে, আর সেই একই ভেন্যুতে সারা বছর অনূর্ধ্ব-১৯, এ-দল, ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের ভিড়।

এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পুরনো অভ্যাস আছে — বড় বোর্ডগুলোর মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দিয়ে সূচি ভরাট করা, আর ছোট বোর্ডগুলোর ম্যাচ সাজানো হয় বাকি থাকা ফাঁকে। ২০২৬-এর ক্যালেন্ডারে সেই অভ্যাসটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কারণ বড় টুর্নামেন্টের জানালাটাই এখন সংকুচিত।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কোনো নিলামের পর্দায় দেখা যায় না: এই সূচি কার শরীরে গিয়ে ঠেকে?

সূচির হিসাবটা সবসময় অসম্পূর্ণ, কারণ শরীরের হিসাবটা লুকোনো।

বাংলাদেশের ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” শব্দটা এখন সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যাত। কোনো পেসার হঠাৎ দল থেকে বাদ পড়েন, বিবৃতিতে লেখা থাকে “বিশ্রাম”। কেউ দ্বিতীয় স্পেল করতে পারেন না, লেখা হয় “পরিকল্পনা অনুযায়ী সীমিত রাখা হয়েছে”। আমার পঞ্চাশ বছরের নোটবুকে এই বাক্যগুলো অনেকবার এসেছে, আর প্রায় প্রতিবারই আসল তথ্যটা এসেছে অনেক পরে — প্রায়শই তখন, যখন খেলোয়াড়টির নাম আর দলের হিসাবে লাগে না।

২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান অভিষেক আইপিএল মৌসুমেই সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সতেরো উইকেট নিয়েছিলেন। সেই বছর দেশের প্রতিটি চায়ের দোকানে তাঁর কাটার নিয়ে কথা হয়েছে, কিন্তু তাঁর কাজের চাপ নিয়ে তথ্য প্রকাশিত হয়েছে সীমিত পরিসরে, ক্লাব-স্বার্থ মেনে। একজন দ্রুত বোলারের শরীরকে বাজারে গোনা হয় তার পরের মৌসুমের মূল্য দিয়ে, তার হাঁটুর হিসাব দিয়ে নয়।

গত বছর মিরপুরের বাইরে একটা ছোট ফিজিওথেরাপি সেন্টারে বসে শুনেছিলাম, একজন ঘরোয়া পেসার সপ্তাহে তিন দিন আসেন — চাকরির পাশাপাশি ক্রিকেট, আর হাঁটুর ব্যথা নিয়ে কারও সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলার সুযোগ নেই। কারণটা সহজ: নির্বাচক জানলে জায়গা চলে যেতে পারে। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে নিঃশব্দ ইনজুরি — যে ইনজুরি রিপোর্টে ওঠে না, শুধু পরের মৌসুমের নিলাম তালিকা থেকে একটা নাম নিঃশব্দে মুছে যায়।

এখানে আমার একটা পুরনো কাজ কাজে লাগে। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ফি নিয়ে লেখার সময় আমি হিসাব কষেছিলাম: ফার্মগেটের এক রিকশাচালকের সারাদিনের আয়ে ভাগ করলে সেই ফি দাঁড়ায় প্রায় বারো লাখ দিনে। সংখ্যাটা রূপক নয়; রূপকের বদলে ব্যবহৃত একটা হিসাব।

২০২৬ সালের এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একই পদ্ধতিতে বসা যায় ঘরোয়া চুক্তিগুলোর উপর। ধরুন, দেশের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য কুড়ি লাখ টাকা। দিনে কয়েকশো টাকা রোজগার করা একজন রিকশাচালকের আয়ে সেটা কত বছরে দাঁড়ায় — এই ভাগটা করতে বসলে বোঝা যায়, চুক্তির অঙ্কটা আসলে সময়ের অঙ্ক; কে কত দিন খেলতে পারবে, সেই হিসাবের আড়ালে কে কত দিন বেঁচে থাকবে।

চাপের হিসাবটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যে জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হলে, পুনরুদ্ধারের সময়টুকু কেটে নেওয়া হয় ঘুম আর ভ্রমণ থেকে — আর সেই ঘাটতি ধরা পড়ে দুবছর পরে, যখন একজন বোলারের গতি ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার নিচে নেমে আসে, আর কেউ জানে না কখন নামল।

এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে ছোট দলগুলোর হাতে, আর সবার চোখ এখনো বড় দলের ব্যাগে।

নেপালের দিকে তাকান। ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়া, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারা, সান্দিপ লামিছান্নেকে আইপিএলে পাঠানো — এই তিনটি ঘটনার পেছনে কোনো বড় সম্প্রচার চুক্তির কুশন নেই। নেপালের ক্রিকেটাররা তৈরি হয়েছেন দেশের বাইরে ক্যাম্প করে, নিজেদের খরচে বা ছোট স্পন্সরশিপে।

একইভাবে ওমান, আরব আমিরাত — এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলগুলো এখন এমন একটা বাস্তবতায় বড় হচ্ছে, যেখানে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগটাই দুর্লভ। কয়েক বছর আগেও এশিয়ার ক্রিকেট সীমাবদ্ধ ছিল চার-পাঁচটা বোর্ডের মধ্যে; আজ বাছাইপর্বের ম্যাচও স্ট্রিম হয়, স্কাউটদের নোটবুকে ওঠে, আর ছোট বোর্ডের ছেলেরা বড় লিগের নিলামে নাম লেখায়।

হিমালয়ের ওপারে এই পরিবর্তনের একটা দাম আছে। যে বোর্ডের বাজেট কুড়ি দিনের সফরের বিমানভাড়া দিতে হিমশিম খায়, তার জন্য প্রতিটি টুর্নামেন্ট অংশগ্রহণ একটা পারিবারিক হিসাব। এখানে ইনজুরি মানে শুধু ম্যাচ মিস নয়, চুক্তি মিস, বিনিয়োগ মিস।

পাইপলাইনের দিক থেকে বাংলাদেশের হাতে একটা স্মরণীয় সনদ আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলের কয়েকজন আজ জাতীয় দলে, কেউ ঘরোয়া লিগে সীমিত ওভারের বিশেষজ্ঞ, কেউ বা আছেন নির্বাচনী তালিকার প্রান্তে। আর ২০১৫ সালে শাকিব আল হাসান হয়েছিলেন একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি তিন ফরম্যাটেই আইসিসি অলরাউন্ডার র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ছিলেন। দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা ফাঁক স্পষ্ট হয় — আমরা শুরু করতে পারি, ধরে রাখতে পারি না।

আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিষ্কার হার ঘাসে কোনো দাগ ফেলেনি, শুধু ড্রেসিংরুমে একটা শিক্ষা রেখে গেছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের বিপক্ষে জাপানের সেই হার আমার ডকুমেন্টারির কেন্দ্রীয় গল্প ছিল — দুই গোলে এগিয়ে থেকেও শেষ সেকেন্ডে হেরে যাওয়া, তারপর গ্যালারি পরিষ্কার করে চলে যাওয়া ফ্যানদের নীরবতা। ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটা আরও লাফিয়ে আসে, কারণ কুড়ি ওভারে সময় কারও জন্য দাঁড়ায় না।

শ্রীলঙ্কা আর দক্ষিণ ভারতের মাঠে সন্ধ্যার শিশিরটাই এই আসরের সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্র হতে পারে। বল ভিজে যায়, ফিল্ডিং দলের হাত পিছলে যায়, স্পিনার গতির বদলে দৈর্ঘ বদলাতে বাধ্য হন, আর শেষ পাঁচ ওভারের ইকোনমি ভালো-মন্দ হিসাবটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যাকে বলা হয় “ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার” — গভীর স্কোয়াডের একটা অতিরিক্ত অস্ত্র, যা শেষ আট ওভারকে আলাদা ব্যাটল গ্রাউন্ড বানিয়ে দেয় — তার ছাড়া ফেব্রুয়ারি-মার্চের এই ভিড়ে দল কোথায় দাঁড়াবে, সেটা এখনই অনেক বোর্ডের হিসাবের বাইরে।

গত তিন মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে শেষ পাঁচ ওভারে রান দেওয়ার গড়টা ক্রমাগত উপরে উঠেছে। এটা বোলিং প্রতিভার অভাবের প্রমাণ নয়; এটা বোলিং পরিকল্পনার দোষ। স্টেডিয়ামে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে লক্ষ্য করেছি — শেষ ওভারের আগে একটা পেসারকে “শেষ ভরসা” হিসেবে ধরে রাখা আর তাকে নিয়ম করে দৈর্ঘ শেখানো, দুটো আলাদা কাজ, আর আমাদের দল সাধারণত প্রথমটি বেছে নেয়।

সামষ্টিক স্মৃতি আমাদের বলে, সমস্যা প্রতিভার। সমস্যা অন্য জায়গায়।

প্রতিবার বাংলাদেশ বড় আসরে বেরিয়ে গেলে একই বাক্য ফিরে আসে — “প্রতিভা আছে, মানসিকতা নেই”। এশিয়ার কনিষ্ঠ দলগুলো এখন ঠিক উল্টোটা প্রমাণ করছে: নেপাল বা ওমানে যাকে “মানসিকতা” বলে, সেটা নৈপুণ্য নয়, অভ্যাস — কম সুযোগে বেশি খেলার অভ্যাস, প্রতিটি ম্যাচকে শেষ ম্যাচ ভাবার অভ্যাস।

আমাদের আসল ফাঁক তিনটি জায়গায়। এক, তথ্য: ইনজুরি ও কাজের চাপ নিয়ে বোর্ড যতটা প্রকাশ করে, তার চেয়ে অনেক বেশি লুকায়, ফলে ভক্ত-গণমাধ্যম হিসাব করতে পারে না, শুধু অনুমান করে। দুই, পাইপলাইন: বিপিএল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত সেতুটা চুক্তি ভিত্তিক, সুযোগ ভিত্তিক নয় — বয়সভিত্তিক দলের পারফরম্যান্স শেষ ম্যাচের স্কোরবোর্ডে থাকে, পরের মৌসুমের পরিকল্পনায় থাকে না। তিন, সূচি: আমরা খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর ব্যয় করি, কিন্তু তার অবসরের পর কী হবে, সেই হিসাবটা কেউ কষে না।

ভোক্তা হিসেবে আমরা যে ম্যাচ দেখি, তার পেছনে একজন পেসারের হাঁটু, একজন স্পিনারের কনুই, একজন ফিজিওর রাতে ঘুম না হওয়া, আর একজন মায়ের দুইবার গরম করা চা — এসব কেউ ধরে রাখে না। আর ঠিক সেই কারণেই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি প্রতিবার ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

নব্বই মিনিটের নীরবতা আমাদের শিখিয়েছিল, ভিড়টা এতদিন কী বলছিল।

২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে এশিয়ার ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে কিছু সংখ্যা বেশি মিলবে, কিছু সংখ্যা কম মিলবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ৮ মার্চ আহমেদাবাদে কে ট্রফি নেবে; প্রশ্নটা এই যে তার পরদিন, মোহাম্মদপুরের সেই ঘরে ফিরে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যে ছেলেটি পরের বছরের তারিখ খুঁজবে — বোর্ডের হিসাবে তার জন্য জায়গা কতটুকু রাখা থাকল?

চুক্তি স্বপ্নের অনুমতি চাওয়ার আগেই ঢাকায় পৌঁছে গেছে। এখন সময় এসেছে স্বপ্নটার হাতের লেখাটাও হিসাবে ওঠানোর।