নিলামের নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল দাম কে ঠিক করে?

নিলামের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে না হাতুড়ি থেকে। আসে তখন, যখন একটা নাম দুবার পড়া হয় আর কোনো প্যাডেল ওঠে না। ওই শূন্য সেকেন্ডে ঘরের ভেতর একটা গোটা বাজার হিসাব হয়ে যায় — চাহিদা, মূল্য, আর একটা কেরিয়ার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতায় আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি টাকা উঠেছিল, যা আজও নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। সেই একই ঘরে একটু পরেই প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি টাকায়। খবরের শিরোনামে এটা দুটো রেকর্ড। কিন্তু প্রশ্নটা আলাদা: এই টাকা আসলে কীসের দাম — বল করার, নাকি উপস্থিত থাকার?

এই প্রশ্নটা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালে আমি বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে কাজ শুরু করি — ঠিক সেই বছরটায় জাতীয় দলের হয়ে আমার নিজের ওয়ানডে অভিষেক হয়, আর সেখানেই আমার খেলোয়াড়ি অধ্যায় থেমে যায়। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে সেবার শিখেছি, ক্রিকেটের বাজার কখনো কেবল সংখ্যার খেলা নয়; তারিখ, কোটা আর ছাড়পত্রের খেলা। প্রতি বছর জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যখন একই জানালায় ভিড় করে, তখন সেই খেলাটাই আবার শুরু হয়। প্রথম রূপকটা এসে পড়ে বাইলাইনের ক্ষত জানার আগেই।

জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি জুড়ে পৃথিবীর প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই সময়ে দরজা খোলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ সেখানে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ সেখানে, পাকিস্তান সুপার লিগ প্রায় সেখানেই, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও সেই জানালার ভেতরে। এই দুই মাসে একটা নাম তিনটে দলের জার্সিতে দেখা যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। কারণ প্রতিটি লিগ ক্রিকেটারের সঙ্গে কিনে নিচ্ছে ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁকও। যে লিগ দেরিতে শুরু হয়, তার ভাগে পড়ে কম হাতে-গোনা বিদেশি।

বিপিএল এই বাজারে দ্বিতীয় স্তরের ক্রেতা। ড্রাফট ব্যবস্থাটাই তার স্বীকারোক্তি: নিলামে দাম তৈরি হয় খোলা প্রতিযোগিতায়, ড্রাফটে দাম ঠিক হয় বেতনসীমা আর কাঠামোর হিসাবে। রংপুর রাইডার্স, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স বা ফরচুন বরিশালের বিল্ডিং মডেল তাই রাতারাতি রোমাঞ্চ নয়, ধৈর্যের বিনিয়োগ। তবু কাঠামো যত মজবুতই হোক, জানুয়ারিতে দুবাই বা কেপটাউনের সুবিধার সামনে ঢাকার সিদ্ধান্তটা প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় তৃতীয় পছন্দ।

এখানেই বাংলাদেশের নিজস্ব ক্রিকেটারদের সামনে দাঁড়ায় একটা অদৃশ্য বেড়া — বিদেশি কোটা। একটি দলে বিদেশিদের সংখ্যা সীমিত, কাজেই ঘরোয়া ক্রিকেটারের মূল্য অনেকটা নির্ধারিত হয় তার প্রতিভা দিয়ে নয়, দলের হাতে বাকি থাকা স্লট কতগুলো দরকার দিয়ে। বেড়াটা কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু ড্রাফটের নাম-ডাকার তালিকায় প্রতিবার নিজের হাতের লেখায় হাজির হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব কেরিয়ারের গড় দিয়ে হয় না, রোলের দুর্লভতা দিয়ে হয়। নিলামে টাকা ওঠে সেই কাজটার জন্য, যেটা ওই নির্দিষ্ট দলে বিকল্পহীন — কেরিয়ারের মসৃণ সৌন্দর্যের জন্য নয়। এই পার্থক্য না ধরলে ২৪ কোটি টাকার সিদ্ধান্তটাকে অপচয় মনে হবে; ধরলে দেখা যাবে ওটা বিশুদ্ধ হিসাব।

আধুনিক শর্ট-ফরম্যাটে চাহিদার তিনটে চাবি বারবার ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেওয়া পেসার, মাঝের ওভারে ডানহাতির বাইরে বেরিয়ে যাওয়া লেগস্পিনার, আর পাঁচ-ছয় নম্বরে ঢুকে ইনিংস শেষ করতে পারা ফিনিশার। যোগান এই তিনটে ক্ষেত্রেই চাহিদার চেয়ে কম। প্যাডেল ওঠে ঠিক এখানেই। ডট-বল চাপ, ডেথ ওভারে ইকোনমি, পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারির অনুপাত — এই মাপকাঠিগুলো আজ মূল্যতালিকার মূল স্তম্ভ, কারণ এগুলো খেলোয়াড়ের গড় মাপে না, বরং পরিস্থিতি জেতানোর সামর্থ্য মাপে। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পড়ে।

ডেথ ওভারের উদাহরণটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। একটা ম্যাচে ৩৫ রান খরচ করল যে বোলার, আর সাত রান দিল যে বোলার — দুজনের টুর্নামেন্ট-ইকোনমি হয়তো কাছাকাছি। তবু নিলামে দুজনের দাম কয়েকগুণ আলাদা। কারণ পিচ যেটাই হোক, চাপের ওভার পার করাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল স্বস্তি। যে বোলার ওই এক ওভারে নিরাপদ, দল আসলে তার নামে বিনিয়োগ করে, ওভারের নামে নয়।

ব্যাটিংয়ের হিসাবও একই। আমরা ঐতিহ্যগতভাবে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের বড় রানের দিকে তাকাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা কিন্তু ব্যাটসম্যানকে কিনছে তার প্রবেশ-মুহূর্ত দিয়ে। কে চতুর্থ ওভারে উইকেট পড়ার পর চাপ সামলে খেলতে পারে, কে ১৫তম ওভারে নেমে ছয় বলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয় ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। কেরিয়ারের সেঞ্চুরির তালিকা দেখে কারও দাম অনুমান করা তাই ভুল দিকে দূরবিন তাক করানোর নামান্তর।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের ফিরে আসা এই নিয়মেরই স্বাভাবিক পরিণতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি খোলা বাজারের বদলে ধরে রাখার অধিকার চাইল — অর্থাৎ কাঠামো নিজের তৈরি সম্পদ নিজের কাছে রাখতে চায়। খেলোয়াড়ের কাছে ব্যাপারটা অবশ্য অনেক সময় পুরস্কারের চেয়ে বেশি শৃঙ্খল মনে হয়: হয় আপনাকে কেউ কিনবে, নয় আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। দলবদল কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদের জন্য অপেক্ষা চলছে।

মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা এর সহজ উদাহরণ। একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি বদলেছেন তিনি, কারণ তাঁর মূল্য নির্দিষ্ট একটা কাজে — কাটার আর স্লোয়ারের মিশ্রণে তৈরি সেই কয়েক ওভার, যা প্রতিস্থাপন করা সহজ নয়। সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারও এখন লিগ, সিরিজ আর ছাড়পত্রের ত্রিমুখী হিসাবে চলে।

এতক্ষণ আমি বায়ারের দিকে তাকিয়ে আছি। লিগের চরিত্র কিন্তু সবচেয়ে স্পষ্ট হয় ওপাশে — আনসোল্ড তালিকায়। যে ক্রিকেটার কেউ কেনে না, তার নামের পাশে পড়ে থাকা ফাঁকা ঘরটাই বলে দেয় লিগটি আসলে কেমন — যুব-বিনিয়োগের বাজার, নাকি পরিচিত নাম সাজিয়ে বিনোদন বানানোর বাজার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে বিলবোর্ডে কতগুলো অপরিচিত নাম জায়গা পায়, আর কতগুলো পুরনো চেনা চেহারা বড় দামে ফিরে আসে — এই অনুপাতটাই লিগের প্রকৃত সংজ্ঞা। কিছু গল্প কে জিতল তা নিয়ে নয়, কে প্রমাণ ছাড়া পড়ে রইল তা নিয়ে।

বাংলাদেশের বাজারেও একই প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে। চৌদ্দ ম্যাচের আসরে যদি দলগুলো কেবল কয়েকজন পরিচিত মুখ আর কিছু বিদেশি তারকার ওপর ভরসা করে, তবে ড্রাফট প্রক্রিয়াটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা। উল্টো দিকে যদি তরুণ পেসার, বিশেষজ্ঞ স্পিনার আর এক-ডাউন ব্যাটসম্যানকে দল ধরে রাখে এবং তাদের ওপর ম্যাচ দেয়, তাহলে লিগের মান খেলোয়াড়-বাজারের চেয়ে উপরে ওঠে।

আর একটা জিনিস সংবাদমাধ্যমে কম আসে — ছাড়পত্র। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এটা তত্ত্ব নয়, দৈনন্দিন ব্যবস্থাপনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানেই কেবল টাকা নয়, বোর্ডের ছাড়পত্র আর ফেরার তারিখের হিসাব। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে লিগের সূচি সংঘর্ষে পড়লে লিগ দেয় অর্থ, দেশ দেয় পরিচয় — এই দুটো দাম খেলোয়াড়ের জীবনে কখনো সমান হয় না। রিপ্লেতে আমি ভিড়ের খোঁজ করি, কিন্তু ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়।

ট্রান্সফার জানালার বাতাস টাকার গন্ধে উষ্ণ থাকে, তাই এবারের নিলাম আর ড্রাফটেও আমরা প্রথমে শিরোনামের অঙ্কটাই দেখব। কিন্তু আগামী ছয় মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গল্প যেসব তথ্য লিখবে, সেগুলো কোনো দাম নয় — ছাড়পত্রের তারিখ, অনুপস্থিতির হিসাব, ধরে রাখার কার্ডের ব্যবহার, আর বড় দলের বেঞ্চে বসে থাকা বিস্মৃত ক্রিকেটারের মুখ। যে দল এই চারটে বিষয় আগে মেলাতে পারবে, ছয় মাস পরে দেখা যাবে ট্রফিটা তার হাতেই এসেছে।

শেষ প্রশ্নটা তবু থেকে যায়: যার নামে ২৪ কোটি টাকা ওঠে, সে কি সেরা ক্রিকেটার — নাকি কেবল সময়ের সবচেয়ে দামি ফাঁকা জায়গাটার মালিক?