যে পিচগুলো কেউ খেলেনি: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শিকড় খুঁজতে গিয়ে

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাল, মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে। ঢাকা আর সিলেটে তখন পিচ তৈরি হয়ে গেছে। কয়েকজন কিউরেটর মাসের পর মাস রোদ-বৃষ্টির হিসাব মিলিয়ে, ঘাস কেটে, রোলার চালিয়ে যে পিচ বানিয়েছিলেন, সেই পিচে টুর্নামেন্টের একটি বলও পড়ল না। অক্টোবরে খেলা গড়াল দুবাই আর শারজায়। আমি শারজার গ্যালারিতে বসে শুনছিলাম নিচের গুঞ্জন—হিন্দি, বাংলা, উর্দু মেশানো। যত ম্যাচ আমি গ্যালারি থেকে দেখেছি, তাতে একটা জিনিস শিখেছি: দর্শক যেখানে থাকে, ক্রিকেট সেখানে থাকে; স্টেডিয়াম শুধু তার অনুমতি নেওয়া জায়গা। প্রতিটি বিশ্বকাপ শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে। কখনো সেটা রান তোলা ব্যাটারের গ্রাম, কখনো সেটা কেউ না খেলা একটা পিচ। ছোট শহরের প্রসঙ্গটা আমি বাইলাইনের জন্য তুলি না। ৩৬ বছর ধরে প্রেস বক্সে বসে একটা জিনিস দেখেছি—যে ম্যাচগুলো প্রথম পাতায় ওঠে, সেগুলোর শিকড় প্রায়ই কোনও তালিকায় থাকে না। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; যারা ঘটনাটাকে অর্থবহ করেছে, তাদের তাড়া করেছি। এশিয়ার ক্রিকেট আজ ইতিহাসের সবচেয়ে ধনী মুহূর্তে। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারাল। একই বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত হারাল পাকিস্তানকে। আইসিসির ১২টি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে পাঁচটি এই মহাদেশের—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে; নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পেয়ে ২০২৪ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে। মাঠের বাইরের হিসাবটাও বদলে গেছে। বছরের ক্যালেন্ডার এখন আর জাতীয় দলের সফরের চারপাশে ঘোরে না; ঘোরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আর ট্রান্সফার উইন্ডোর চারপাশে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০—খেলোয়াড় এখন দল বদলায়, ঠিক যেমন ফুটবলে বদলাত। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ। এত টাকা, এত দর্শক, এত আলো—তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই খেলোয়াড়গুলো কোথা থেকে আসে? উত্তরটা ম্যাপে খুঁজলে পাবেন না, কারণ উত্তরটা ছোট ছোট জায়গার নামে লেখা। মাশরাফি বিন মুর্তজার নারাইল। সাকিব আল হাসানের মাগুরা। মুশফিকুর রহিমের বগুড়া। তামিম ইকবালের চট্টগ্রাম। লাসিথ মালিঙ্গার রথগামা। রশিদ খানের নাঙ্গারহার—যে ছেলেটি শিখেছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের কংক্রিটের উপর। মহেন্দ্র সিং ধোনির রাঁচি, আর খড়গপুর রেলস্টেশনে টিকিট কালেক্টরের চাকরি। সচিন তেন্ডুলকরের ১৯৮৮ সালের রঞ্জি অভিষেক, বয়স পনেরো। এই তালিকা আবেগের নয়, কাঠামোর। প্রতিটি নামের পেছনে একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা ছিল—জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজের ম্যাচ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। এশিয়ার শক্তি কখনোই শুধু জনসংখ্যা বা আবেগ ছিল না; শক্তিটা ছিল এই শিকড়ের ঘনত্বে। প্রতিটি শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ছোট শহরটাই আসল কারখানা। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এশিয়ার আধিপত্য পরিসংখ্যানে স্পষ্ট। ২০১৮ সালে ভারত, ২০২০ সালে বাংলাদেশ (পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে), ২০২২ সালে আবার ভারত—বিশ্বকাপের ফাইনালে এশিয়ার ছেলেরা। পাকিস্তান ২০০৪ ও ২০০৬ সালে টানা দুইবার জিতেছিল। কিশোর পর্যায়ে এশিয়া উৎপাদন করে, বাকি বিশ্ব অনেকটা কিনে নেয়। কিন্তু এখানেই গল্পটা সরলরেখায় এগোয় না। ১৯ থেকে ২৩—এই চার-পাঁচ বছরই এশিয়ার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর একটা ছেলের সামনে দুটো দরজা খোলে: হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় চুক্তি, নয়তো ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরের পর বছর অপেক্ষা। প্রথম দরজাটা আলোকিত, দ্বিতীয়টা অন্ধকার। কিন্তু প্রথম দরজা দিয়ে যারা ঢোকে, তাদের অনেকেই পাঁচ বছর পর কোথাও থাকে না। ঝুঁকিটা শুধু আর্থিক নয়, শারীরিকও। সতেরো বছর বয়সে একজন পেসারের সপ্তাহে যা বল করা উচিত আর যা করানো হয়, তার ফারাক ক্রিকেট-বিশ্ব এখনো ঠিকভাবে মাপে না। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, দলীয় প্রস্তুতি—সব মিলিয়ে কিশোর বয়সেই যে ওয়ার্কলোড তৈরি হয়, তা পরিণত বয়সের বুনিয়াদ গড়ে না, বরং ক্ষয় করে। এশিয়ার বোলিং পাইপলাইনে যে ছেলেরা বিশ বছর বয়সেই হারিয়ে যায়, তাদের নাম কোনো ইনজুরি তালিকায় ওঠে না। ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্যালেন্ডারটাও সংকুচিত হচ্ছে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ—এই টুর্নামেন্টগুলোই একজন খেলোয়াড়কে ছয় মাস ধরে ক্রিকেট শেখায়। কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা দখল করছে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। অর্থনীতি বাড়ছে, ভিত মজবুত হচ্ছে না। নিলামের অর্থনীতিটা আরও অদ্ভুত। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় কোনোদিন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার আগেই কয়েক কোটি টাকার চুক্তি পেয়ে যান। চুক্তির অঙ্ক যত বড় হয়, যাচাই তত কম হয়—কারণ অঙ্কটা ব্যালান্স শিটে “ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ” নামে বসে, আর সেই লাইনটা কেউ মেলায় না। ট্রান্সফার ফি নিয়ে যত প্রশ্ন ওঠে, স্বাক্ষর-ফি আর অ্যাজেন্টের কমিশন নিয়ে তত ওঠে না। প্রযুক্তির প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ভিডিও রিভিউ সিদ্ধান্তের বিতর্ক কমায় না; এটা বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর এলাকায় সরিয়ে দেয়। “আম্পায়ার্স কল” যখন একজন ব্যাটারকে আউট আর নট আউটের মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখে, তখন দর্শকের মনে যে প্রশ্ন জন্মায়, সেটা খেলার বিশ্বাসের ভিতেই একটা ফাটল। কিশোর ক্রিকেটে প্রযুক্তির চাপ আরও বিপজ্জনক—সেখানে কোচ ফল চান, প্রক্রিয়া নয়। স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সহজ: এশিয়ার ক্রিকেট ফুলেফেঁপে উঠছে। টাকা বাড়ছে, দর্শক বাড়ছে, নতুন দেশ আসছে। এই ছবিটা সত্য, তবে ছবিটার একটা কোণ বাদ পড়ে যায়। এশিয়ার আসল শক্তি কখনো কেন্দ্রে ছিল না—ছিল প্রান্তে, জেলা মাঠে, ছোট ক্লাবে। যে জিনিসটা সমষ্টিগত স্মৃতিতে চাপা পড়ে যায়, সেটা এই প্রান্তের ক্ষয়। যেখানে নতুন স্টেডিয়াম হচ্ছে, সেখানে পুরনো মাঠ বিলুপ্ত হচ্ছে; জেলার ক্লাবগুলো টিকছে না; ছোট শহরের ম্যাচ দেখার লোক কমছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আফগানিস্তান বা নেপালের মতো দেশে ক্রিকেটের বিস্তার ঘটাচ্ছে—এ অস্বীকার করার নয়। কিন্তু বিস্তার আর গভীরতা এক জিনিস নয়। এশিয়ার মাঝের স্তরটা, অর্থাৎ ২৩ থেকে ২৮ বছরের সেই খেলোয়াড়েরা যারা জাতীয় দলে ঢোকেননি কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখেন, তাদের জন্য কোনও পরিকল্পনা নেই। ঢাকার কিউরেটররা যে পিচ বানিয়েছিলেন, সেটা টুর্নামেন্ট পায়নি। ঠিক তেমনই, বছর বছর ধরে ছোট শহরে যে খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে, তার অনেককে একটা ব্যবস্থা পায় না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শিখেছে—কারণ শূন্য গ্যালারিতে যে শব্দটুকু থাকে, সেটাই সবচেয়ে সত্য। পরের দশ বছর ঠিক করবে, এশিয়ার ক্রিকেট তার শিকড় ধরে রাখবে, নাকি শুধু তার ফল বিক্রি করবে। প্রশ্নটা এই নয় যে কত টাকা ঢুকল; প্রশ্নটা হলো, গত রবিবার কোনও জেলা মাঠে কতজন চোদ্দ বছরের ছেলে ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, স্কোরবোর্ডে ওঠে না। তবু ওটাই ঠিক করে দেয়, দশ বছর পর শারজায় বা দুবাইয়ে কার ফ্লাডলাইট জ্বলবে।