নিলামের লেজার: এশীয় ক্রিকেটে দাম আর ডেটার মধ্যেকার ফাঁক

নিলামের লেজার: এশীয় ক্রিকেটে দাম আর ডেটার মধ্যেকার ফাঁক

গত ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলাম টেবিলে মিচেল স্টার্কের দাম ₹২৪.৭৫ কোটি ঘোষণা হওয়ার মুহূর্তে আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল উপমহাদেশের স্পিনারদের নিয়ে তৈরি দুই মৌসুমের একটি স্প্রেডশিট। একই সন্ধ্যায়, একই টেবিলে এমন এক বাঁহাতি স্পিনার ভিত্তিমূল্যেও দল পাননি, যিনি ঘরের মাঠে টানা দুই মৌসুমে পাওয়ারপ্লের ওভারগুলোতে রান দিয়েছেন ওভারপ্রতি ৬.১।

সেই সন্ধ্যা আমি লেজারে লিখে রেখেছিলাম। ছয় মাস পর, স্লো আর লো ট্র্যাকে, ওই ধাঁচের একজন স্পিনার চার ওভারে ২২ রান দিয়ে দুটি উইকেট নিলেন — যে ম্যাচে দুই বিদেশি পেসার মিলে খরচ করলেন ১৭৮। এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে দাম আর ডেটার মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেটির এটি নিছক একটি নমুনা। প্রশ্নটা এই নয় যে কে কত টাকা পেল। প্রশ্নটা হলো, ওই টাকাটা কোন তথ্যের ভিত্তিতে ঠিক হলো।

আমি নয় বছর ধরে বেঙ্গালুরুর ইন্দিরানগরে একটি বেটিং অ্যানালিটিক্স ডেস্কে বসে কাজ করি, তার আগে দেড় দশক একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথমবার পুরো একটি ঘরোয়া মৌসুমের ৭০০-এর বেশি ডেলিভারি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ট্যাগ করতে শুরু করি, তখন বুঝতে পারি ম্যাচ রিপোর্ট আর ম্যাচ ফাইল দুটি আলাদা প্রজাতি। রিপোর্ট গল্প বলে, ফাইল হিসাব মেলায়। আমি এখন হিসাব মেলাই।

নিলামের বাজার আসলে কী কেনে

নিলাম কোনো ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়। এটি একটি খোলা বাজার, যেখানে ক্রেতা প্রতিদিন দশজনের কর্মক্ষমতা দেখে না, দেখে সাতটি হাইলাইট প্যাকেজ, দুটি এজেন্টের ফোনকল আর একটি শর্টলিস্ট। ক্রিকেট-রিসোর্সের প্রকৃত হিসাব এখানে বিকৃত হয় তিনটি কারণে।

প্রথমত, মডেলগুলো খাদ্য খোঁজে ইন্টারন্যাশনাল টি-টোয়েন্টিতে, কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডারে একজন উপমহাদেশীয় বোলারের দশটি ম্যাচের ছয়টি হয় সমতল ব্যাটিং ট্র্যাকে, দুইটি হয় বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত, একটিতে বোলিং হয় না। নমুনা ছোট, আর সেই ছোট নমুনাতেই অর্থনীতির হার ওঠানামা করে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোরিং ভিন্ন গতিতে বয়। চেন্নাইয়ের টার্নিং ট্র্যাক আর দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেক একই কাগজে বসলে যে গড় বেরোয়, সেটি কোনো ক্রিকেট-সত্য নয়, একটি গড়মিল। তৃতীয়ত, আহত অবস্থায় খেলা ম্যাচের হিসাব লেজারে ঢোকে, সেরে ওঠার হিসাব ঢোকে না।

বাংলাদেশ-ভারতের বাজার তুলনা করতে গিয়ে অনেকেই এক জায়গায় থেমে যান, ভুলে যান দুটো বাজারের পরিধি, তারল্য আর চাপের প্রেক্ষাপট আলাদা। ভারতীয় বাজারে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বাঁহাতি পেসারের দাম চার কোটি ছাড়াতে পারে কারণ সেখানে বিশাল ক্রেতা-তালিকা আর ঘরোয়া তারকা-প্রয়োজন; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একই বোলারের দাম ওই তথ্যের ভিত্তিতে নয়, বরং একটি সীমিত কোটা আর নির্বাচক-কমিটির ঝুঁকি-অপছন্দের ভিত্তিতে ঠিক হয়। দুটো সংখ্যাকে এক স্কেলে বসানো মানে দুই আলাদা অলিগলি-ম্যাপ এক করে ফেলা।

মাঝের ওভার: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম দাম পাওয়া সম্পদ

আমার লেজারের সবচেয়ে দীর্ঘ কলামটি ৭ থেকে ১৫ ওভার নিয়ে। এশীয় সাবকন্টিনেন্টের ট্র্যাকে এই নয় ওভারই ম্যাচের সত্যিকারের নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্র, খেলাটা তাড়াহুড়োর, আর ঠাণ্ডা মাথায় যারা এই অংশে ওভারপ্রতি ছয় থেকে সাতের মধ্যে রান দিতে পারেন, তাঁরা শেষ পাঁচ ওভারে বিদেশি পেসারদের চেয়ে বেশি কাজ করেন। কাগজে যিনি ১৪৫ কিমি গতিতে বল করেন, তাঁর দাম বেশি; যিনি ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক নষ্ট করেন, তাঁর দাম কম।

আমার হিসাবে প্রতিটি ম্যাচে যে পার্থক্য তৈরি করে, সেটি হল 'মাঝের ওভারের প্রতি-বল ডেটা', ঠিক যেমন ক্রোয়েশিয়া-পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল হৃদয় একটি অলিখিত ভেরিয়েবল — এখানে সেই অলিখিত ভেরিয়েবলটির নাম ধৈর্য, আর এর একটি পরিমাপযোগ্য ছায়া রয়েছে।

মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে আমি বহু বার দেখেছি, বিরতি-ওভারে হাঁটু গাড়া বোলার পরের ওভারেই গ্যালির দিকে তাকিয়ে টানা বল ছুড়েছেন — এবং সীমানা খেয়েছেন। আমি ঘড়ি ধরে রেখেছি: ওই ধরনের দশটি বদলার সিদ্ধান্তের সাতটিই ক্ষতির দিকে যায়। পরিমাপযোগ্য, নমুনা-সীমিত, তবু অ-উপেক্ষণীয়।

গেল কয়েক বছরের বাস্তব উদাহরণ তারলে আছে। ২২ জুন, ২০২৪-এ, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যালে স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান তাদের ক্রিকেট-ইতিহাসে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে। সেই দলের বোলিং-স্ট্রাকচারে গতি ছিল না, ছিল স্পিনারদের মাঝের-ওভার নিয়ন্ত্রণ আর ফিল্ডিং-ডিসিপ্লিন। সেই একই আফগানিস্তান সেই টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। যারা তখনও তাদের 'আসন্ন-উদীয়মান' বলছিলেন, তাঁরা ২০২৩ সালের নিজের লেজার খুলে দেখতে পারেন।

স্যাম্পল সাইজ ছাড়া একটা সংখ্যা শুধু দশমিক বিন্দু বসানো একটা গুজব। নিলাম-মডেলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই। একটা ছেলের ২৮ রান গড়ে স্ট্রাইক রেট ১৬৬ ছিল নয় ম্যাচে, তার মধ্যে চারটি ছিল প্রতিপক্ষের ত্রিশ-পঞ্চাশ রানের ব্যর্থ তাড়া, যেখানে উইকেট পড়লেই তার স্ট্রাইক রেট মরে যায়। কাগজে ১৬৬, বাস্তবে ঝুঁকি-সমন্বিত মূল্য অনেক কম। আমি প্রতিটি ভুল সংখ্যার একটি লেজার রাখি। ওটাই আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক।

কেন কেউ কেউ ধরা পড়েন না: রোল, নয় ম্যাপ

হিটম্যাপ আমার চোখে আধুনিক ক্রিকেটের নতুন ওঝাবিদ্যা। একটি রঙিন ছবি দেখিয়ে বলা হয়, এই বোলার 'বাঁ দিকে বল করেন' বা 'মৃত্যু-ওভারে কার্যকর'। ছবিটা কিন্তু বোলারের ভূমিকা ুকিয়ে রাখে। মাঝের ওভারে যাঁর কাজ স্ট্রাইক রেট ৮.৫-এ চেপে ধরা, তাঁর হিটম্যাপ মৃত্যু-ওভারের পেসারের মতো দেখতে হবে কেন? দুটি ভিন্ন কাজের দুই ধরনের রক্তচাপ। যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হিটম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সে সিস্টেম কেনে না, কোলাজ কেনে; আর সিস্টেমহীন কোলাজ মাঠে নামলে বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা সিস্টেমের উপর বাজি, শুধু একজন খেলোয়াড়ের উপর নয়। এই বাক্যটি জায়গা বদল হলে বিশেষভাবে সত্য। একজন লেগ-স্পিনার যাঁর গুগলি-ভরসা ৪০ শতাংশ, তিনি হঠাৎ ভালো দেখান তখনই, যখন স্কোয়ার-লেগ অঞ্চলে একজন দ্রুত ফিল্ডার দাঁড়ান এবং ক্যাপ্টেন তাঁকে নিয়মিত ওভার দেন। যে দল তাঁকে কিনেছে কিন্তু ফিল্ডার বা ওভার-প্ল্যান দিতে পারেনি, তারা তাঁর আগের দামটা কিনেছে, তিনি নিজেকে নয়।

তাহলে স্টার্ক-কামিন্সদের ₹২৪ কোটি কেন?

এখানেই হাতে-কলমে হিসাবটা জরুরি। স্টার্কের মতো একজন বোলারের মূল্য তাঁকে তিন ওভারে না ফেলে একটি ব্লকে চার ওভার ব্যবহার করার অনুমতি থেকে আসে; কামিন্সের মূল্য আসে তাঁর পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু-ওভারে একই অর্থনীতিতে বল করার ক্ষমতা আর ক্যাপ্টেনসি-ा থেকে। এই দুইটি গুণ কাগজে অদৃশ্য, কারণ এরা ম্যাচ-পরিকল্পনার ফাংশন, বলে-দের ফাংশন নয়। মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওটা একটা প্রদীপ, আর প্রদীপের নিজের ছায়া থাকে। ওই ছায়ার নামই মাঝের ওভারে কাউকে অবমূল্যায়নের সিদ্ধান্ত।

বিপরীত কোণ: দাম-বাড়া মানে উন্নতি নয়

এখানে থামতে হবে, কারণ পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ হলো 'উভয়সিদ্ধান্ত'। ভ্রান্তিতে আমরা ধরে নিই, নিলামে উঁচু দাম মানে উঁচু মান। বাস্তব লेজার উল্টোটা বলে। দাম নির্ধারিত হয় চাহিদার সমীকরণে, ক্ষমতার সমীকরণে নয়। খুব কম আগমনী-সংখ্যায় দশ ফ্র্যাঞ্চাইজি যোগ্য বাঁহাতি পেসারের তালিকায় সীমিত থাকলে দাম ওঠে কৃত্রিমভাবে। আবার একটি ইনজুরি-ইতিহাসের কারণে দাম অর্ধেক হয়ে যায়, যদিও জ্যামিতি বদলায় না।

অতএব, দাম আর কর্মক্ষমতার পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ হিসেবে পড়লে আপনি ভুল দিকে বাজি ধরবেন। আমি নিজে এই ভুল করেছি। ২০২১ সালের একটি ঘরোয়া লিগে আমি একটি দলের মৃত্যু-ওভার-নির্ভর বোলিং-স্ট্র্যাটেজিকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করি, তিনটি সেশন-ওয়াগারে। মোট হারের বড় অংশ ওই এক ভুল থেকেই। লেজারে পাশে লিখে রেখেছি: 'ক্যাটালগ-স মেন্ট, ভেন্যু-ডেটার চেয়ে ভারী হতে দিয়েছি।' তারপর থেকে প্রতিটি নতুন মৌসুমে আমি আগে দশ ম্যাচের আটটি দেখি পরিসংখ্যানহীন চোখে, তারপর স্ক্রিন খুলি। লেজারটা তখন ধীরে ধীরে লিখি, ফটকা-সময় নয়।

আরেকটি ফাঁদ এজেন্ট-সৃষ্ট শব্দদूষ। একটি বায়ার-ফেস বায়ারের চাপ এজেন্ট নিজে বানান না; কিন্তু তিনি ঠিক জানেন কোন গল্প সপ্তাহে ছড়ালে বায়ার হাত খুলে ফেলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সেই গল্পের একটি মিনিটও নিজের স্কাউটিং-ফাইলে ঢোকায়, সেটি হবে সর্বোচ্চ খরচ, কারণ গল্পের কোনো ডেলিভারি-ট্র্যাক নেই।

ত্রুটি-লগ: মডেল কোথায় ভুল করেছিল

২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া-ভুলের পর থেকে প্রতিটি লেখায় একটি ত্রুটি-অনুচ্ছেদ রাখা আমার নিয়ম। এই লেখার ত্রুটিটা হলো আমি খেলোয়াড়-মূল্যায়নে ভেন্যু-ফ্যাক্টর যোগ করার সময় ডিউ-ফ্যাক্টরকে যথেষ্ট ওজন দেইনি। এশীয় রাতের খেলায় বল ভেজা হয়ে গেলে যাঁর ইয়র্কার প্রবণতা প্রাধান্য পায়, তাঁর দ্বিতীয় স্পেলের অর্থনীতি ১.৪ থেকে ২.১ রান পর্যন্ত খারাপ হয় — আমার তিনটি ওয়াগারে সেই সংশোধন পরে যোগ করতে হয়েছে, আগে নয়। কেউ জিজ্ঞাসা করুন, কেন আগে নয়। উত্তর পরিষ্কার: আমার স্যাম্পল রাতের খেলার তুলনায় দিনের খেলার বেশি ছিল, এবং আমি সেই অসমতাকে স্বীকার করিনি।

মডেল একটি প্রতিবিম্ব নয়, একটি অনুমান। আমি প্রতিটি অনুমানের পাশে লিখে রাখি সেটি কোন তথ্য দেখেনি। আফগানিস্তানের হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা, নেপালের শৃঙ্খলাভিত্তিক বোলিং-স্ট্রাকচার, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ধীর ট্র্যাকে উপমহাদেশীয় স্পিনারদের লাগসই হয়ে ওঠা — তিনটি বাজার এখনো পুরোপুরি দাম পায়নি। আমার হিসাবে পরবর্তী তিন বছর এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ভুল-দাম থাকবে।

শেষ কথা: পরের চক্রে কী দেখব

আমি প্রতিটি নতুন চক্র শুরু করি একটি প্রশ্ন দিয়ে: বাজারে এখন কোন গুণটি সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যাচ্ছে, এবং তা কী কাগজে অদৃশ্য থাকে বলে? উত্তরটি সম্ভবত মাঝের-ওভার-নিয়ন্ত্রণ, কারণ সেটি হাইলাইটে আসে না। আমার পরের ছয় মাসের চোখ থাকবে তিনটি দিকে — ডিউ-সংশোধিত অর্থনীতির ট্র্যাকিং, বাঁহাতি স্পিনারের ম্যাচ-আপ-ভিত্তিক ওভার বণ্টন, এবং অনূর্ধ্ব-২৩ চক্রে এমন বোলার খোঁজা যিনি পাওয়ারপ্লেতে ধীর গতিতে বল করেও ব্যাটারকে আটকে রাখেন। এই তিনটি যদি সত্য হয়, তবে পরের নিলামে হাত খুলে ফেলার আগে অন্তত দশটি টেপ দেখার ধৈর্য রাখতে হবে। প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: আমি কি সংখ্যাগুলোতে বাজি ধরব, নাকি সেই সংখ্যাগুলো কে তৈরি করল, সেই প্রক্রিয়াটিতে?

লেজারে আজ একটি নতুন লাইন যোগ করলাম: 'দাম বাজারের গল্প, ডেটা মাঠের কথা। দুইটাকে গুলিয়ে ফেললে মাঝের ওভারই কাঁটে।'