শূন্য ইনিংস: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন তথ্যশূন্য থাকে

প্রথমে চোখে পড়ল একটা ফাঁকা ঘর। ২০১৭ সালের মার্চ মাস, সাংহাই শেনহুয়ার মেডিকেল রুম, জানালার বাইরে বসন্তের কুয়াশা। আমার সামনে ডেম্বা বা-র বাঁ পায়ের টিবিয়া ফ্র্যাকচারের ফাইল — ফ্র্যাকচারটা আগের জুলাইয়ে, একটা ট্যাকলের পর। ক্লাবের ভাষায় ফিরে আসার সময়সীমা আঠারো সপ্তাহ। কিন্তু ফাইলটা খোলার পর প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো তারিখ নয় — স্প্রিন্ট লোডের ঘরটা ছিল খালি। স্পোর্টস সায়েন্স টিম বলল, ডেটা আসতে আরও তিন দিন লাগবে। সেই তিন দিনে আমার হাতে ছিল শুধু একটা সংখ্যা আর একটা ফাঁকা কলাম। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে বছরের পর বছর আমি শিখেছি, ম্যাচের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা আসে স্কোরবোর্ড থেকে, কিন্তু সবচেয়ে সৎ কথাটা আসে ফাঁকা ঘর থেকে।

সেই ফাঁকা কলামই আমাকে শিখিয়েছিল — বিশ্লেষণ মানে সবসময় উত্তর দেওয়া নয়। কখনও বিশ্লেষণ মানে সঠিকভাবে বলতে পারা: এখনও জানি না। আর আজ আমার সামনে ঠিক তেমনই একটা কাগজ পড়ে আছে। উপরে শিরোনামের ঘর খালি। সোর্সের ঘর খালি। নিচে আটটা কলাম নেমেছে, প্রত্যেকটার পাশে একটাই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি এই কাগজটা নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ এই কাগজটা নিজেই একটা গল্প। যে গল্পটা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনও ইনজুরি নয়, কখনও র‍্যাঙ্কিং নয় — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট হল এমন এক মুহূর্ত, যখন বিশ্লেষকের হাতে কোনো সত্য থাকে না, অথচ চারপাশ থেকে তাকে উত্তর দিতে বলা হয়।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন এবং এক অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে — কে খেলল, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কত রান, কোন তারিখে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো ধরে নানা দিক থেকে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ। এই দুই স্তরের মধ্যে যোগসূত্রটা সরল: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু মানে আণবিক সত্য — যেটা উদ্ধৃত করা যায়, যাচাই করা যায়, আর পরের বার আবার ব্যবহার করা যায়।

আমি সাংহাই শেনহুয়ার টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে কাজ করার সময় এই একই শৃঙ্খলা মাংসে-রক্তে শিখেছি। ২০১৭ সালে বা-র ফিরে-আসার প্ল্যান নিয়ে যখন ছয়টা সাপ্তাহিক ইনজুরি-ডিকোডিং ভিডিও বানালাম, তখন প্রতিটা সপ্তাহের দাবির পিছনে একটা লোড ডেটা, একটা মাইলস্টোন, একটা সীমা ছিল। বা-র প্রথম রিজার্ভ-টিম ম্যাচ কেন ৪৫ মিনিটে সীমিত রাখা হল, সেটা আমি সংখ্যা দিয়ে দেখাতে পেরেছিলাম। ক্লাব কেন প্র্যাকটিসে ওর স্প্রিন্ট লোড কমিয়ে দিল, সেটাও। ওই সিরিজ ১২ লাখ ভিউ পেয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে আসল পুরস্কার ছিল অন্য কিছু — সম্পাদকরা বুঝেছিলেন, সংখ্যা ছাড়া কোনো দাবি টেকে না।

এই শিক্ষাটাই পরে আমার ট্রান্সফার-উইন্ডো বিশ্লেষণে গিয়ে বসে। একটা ফুটবল বা ক্রিকেট ক্লাব যখন কোনও খেলোয়াড় কিনতে যায়, তখন চুক্তির অঙ্কটা চোখে পড়ে, কিন্তু মেডিকেল ফাইলের ঘরগুলোই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে রাখে। কত মিনিট খেলেছে, সফট-টিস্যু ইনজুরির ইতিহাস কত, বয়স-কার্ভের বাঁক কোথায় — এগুলো জিজ্ঞেস না করে সই করানো মানে প্রতিশ্রুতি না পড়েই সই করা। আর আজ আমার সামনে যে ফাইলটা পড়ে আছে, সেটা এর চেয়েও বেশি কিছু। এটা একটা শূন্য ফাইল। প্রত্যেকটা কলামে লেখা: তথ্য নেই।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা দরজা, একটাই চাবি

আমি যদি সৎ থাকি, তাহলে স্বীকার করতে হবে — এই ফাইলটা নিয়ে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই। কারণ বিশ্লেষণের আটটা দরজার প্রত্যেকটারই একটা চাবি দরকার, আর চাবিটা হল বিষয়। বিষয় ছাড়া দরজা খোলে না।

ফরম্যাটের দরজা ধরুন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে, সেটা জানা না থাকলে সিদ্ধান্তের ধরনটাই বদলে যায়। একটা টেস্টের প্রথম সেশন, একটা টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, একটা ওয়ানডের মাঝের ওভার — এদের প্রত্যেকের ঝুঁকির হিসাব আলাদা। কোন মাঠ, কতটা ঘাস, শিশির পড়বে কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইসের মতো নিয়ম ঘরে ঢুকবে কি না — এগুলো ছাড়া ম্যাচ-বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা ছকে রঙ ভরার চেষ্টা। আমার ফাইলে একটা কলামও পূরণ হয়নি, কারণ একটা ম্যাচের অস্তিত্বই নেই।

খেলোয়াড়ের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে কোনও ব্যাটিং গড় নেই, কোনও স্ট্রাইক রেট নেই, কোনও ইকোনমি নেই, কোনও সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই। আর শুধু সংখ্যা থাকলেই হয় না — সংখ্যা কোন প্রেক্ষাপটে এসেছে, সেটাও জানতে হয়। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। বয়স-কার্ভের বাঁক কোথায়, ইনজুরির ইতিহাস কী, ফরম্যাট বদলালে সংখ্যা টেকে কি না — এগুলো ছাড়া একজন খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন একটা ছবি, যার অর্ধেকটা আলোয়, অর্ধেকটা ছায়ায়। এই ফাইলে কোনও খেলোয়াড়ই নেই, তাই এখানে সিদ্ধান্ত টানার উপায় নেই।

দলের দরজা তেমনই নীরব। কোনও দল নেই মানে কোনও র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনও হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, কোনও ব্যাটিং গভীরতা নেই, কোনও বোলিং সমন্বয় নেই। আর ক্রিকেটে আসল গল্প প্রায়ই দলের ভেতরের গঠনে থাকে — কতজন অভিজ্ঞ, কতজন তরুণ, বেঞ্চে কতটা সুরক্ষা। একটা দলের বয়স-গঠন তার পরের দুই বছরের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, ঠিক যেমন একটা হাঁটুর ইতিহাস তার পরের তিন মৌসুমের লোড ঠিক করে দেয়। বিষয় ছাড়া এই হিসাবও অসম্ভব।

লিগের দরজাটা আরও জোরে বন্ধ। কোন লিগ, সেটা জানা না থাকলে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়-বেতন — কোনটাই মাপা যায় না। আর নিলাম বা ট্রেডের প্রশ্নে তো কথাই নেই। একটা খেলোয়াড় কেন একটা নির্দিষ্ট দামে বিক্রি হল, সেটা বোঝার জন্য দরকার তার ইনজুরির ইতিহাস, তার পরের মৌসুমের ব্যস্ততা, আর তার বাজারের চাহিদা। এই তিনটার একটাও না থাকলে দামটা শুধু একটা সংখ্যা, অর্থ নয়।

শাসন আর নিয়মের দরজা তো সম্পূর্ণ নীরব। কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, কোনও নিয়ম নেই, কোনও বিতর্ক নেই। খেলার নিয়ম ঘিরে বিতর্ক, দুর্নীতির সংকেত, যোগ্যতা আর নির্বাচনের প্রশ্ন, এমনকি ভূরাজনীতির ছায়া — এসব কিছু দেখা যায় না, কারণ দেখার মতো কিছুই সেখানে রাখা হয়নি।

ঝুঁকির দরজাটা আমার কাছে সবচেয়ে সংবেদনশীল। ঝুঁকি মাপতে গেলে অন্তত একটা বিষয় লাগে — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা ঘটনা, একটা বাণিজ্যিক সত্তা। বিষয় ছাড়া ঝুঁকির মাত্রা টানা মানে বাতাসে তীর ছোঁড়া। ইনজুরির ঝুঁকি, সময়সূচির চাপ, আর্থিক অনিশ্চয়তা, সুনামের ঝুঁকি — প্রত্যেকটার জন্য একটা নাম দরকার।

জনমতের দরজায় গিয়ে আমি সবসময় সাবধান হই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে জনমতের সংক্রমণ-গুণাঙ্ক বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু — একটা ইনিংস, একটা ট্রেড, একটা টুইট সারা উপমহাদেশে ঝড় তুলতে পারে। কিন্তু এই ফাইলে কোনও দাবিই নেই, তাই উন্মাদনা মাপার কিছু নেই। উন্মাদনা মাপা যায় তখনই, যখন দাবিটা সামনে রাখা থাকে, আর তার পিছনে মূল ভিত্তি কতটা মজবুত, সেটা যাচাই করা যায়।

শেষ দরজাটা হল শিল্পের সংক্রমণ। উপরের ধাপে তরুণ-বিকাশ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল আর লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই নদীটা বয়ে চলে তখনই, যখন উপরে একটা ঘটনা ঘটে। এই ফাইলে কোনও ঘটনা নেই, তাই নদীর কোনও স্রোত নেই।

এই আটটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা বুঝতে পারছি, যেটা আমার ৪০ বছরের পেশাগত জীবনে বারবার ফিরে এসেছে। সবচেয়ে কঠিন বিশ্লেষণটা সবচেয়ে জটিল নয় — সবচেয়ে কঠিন বিশ্লেষণটা হল সঠিকভাবে চুপ করতে জানা। ক্রিকেট-শিল্প আমাদের শিখিয়েছে, ফাঁকা জায়গা সবসময় ভরাট করতে হয়। স্কোরকার্ডে ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা একটা ব্যাখ্যা বসিয়ে দিই। একটা খেলোয়াড় মাঠে না ফিরলে আমরা একটা গল্প বানাই। কিন্তু একজন ইনজুরি ডিকোডারের কাজ গল্প বানানো নয়, কাজ হল যন্ত্রটা ব্যাখ্যা করা — কে চাপ দিল, কোথায় চাপ পড়ল, কেন এখনও ছাড়া হল না।

২০২০ সালের জুলাইয়ে সিএসএল যখন কেন্দ্রীভূত হাবে ফিরে এল, আমি শেনহুয়ার জন্য ৬৬ দিনের একটা ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল বানিয়েছিলাম — ৩০ জন খেলোয়াড়, দৈনিক লোড মনিটরিং, তিন ধাপের ওয়ার্ম-আপ, ৪৮ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। চোদ্দটা ম্যাচে মাত্র দুটো সফট-টিস্যু ইনজুরি হয়েছিল, যেখানে লিগের গড় ছিল পাঁচ। আমি তখন একটা ১২ পর্বের ডায়েরি লিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখা ভক্তদের জন্য। সেই লেখায় আমি খেলোয়াড়দের খাওয়া, ঘুম, একাকীত্ব — সব কিছু মানুষের গল্প হিসেবে লিখেছিলাম। বুদবুদটা আমি দিনে গুনিনি, শ্বাসে গুনেছি — যে শ্বাসগুলো পরিকল্পনাকে বিশ্বাস করেছিল।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার মনে হয়, শূন্য ফাইলের শিক্ষাটা সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে। যখন সব ঠিক চলছে, তখন প্রত্যেকেই বিশ্লেষক। কিন্তু যখন ডেটা নেই, যখন তথ্যবিন্দু শূন্য, তখন আসল পেশাদারিত্ব দেখা যায় — যে বিশ্লেষক বলতে পারে, আমি এই মুহূর্তে জানি না, এবং আমি জানতে চাই।

২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো কাপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ৭২ ঘণ্টা ধরে সাংহাই শেনহুয়ার কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি প্ল্যান অডিট করেছিলাম, ৪০ জন স্টাফকে সিপিআর আর এইডি ব্যবহারে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলাম, আর প্রতি হোম ম্যাচে একটা চার মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল যোগ করেছিলাম। কোনো কার্ডিয়াক ঘটনা ঘটেনি, কিন্তু সেই অডিট তিনটা সিএসএল ক্লাবের জন্য মডেল হয়ে গিয়েছিল। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, একটা কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো এমন এক প্রতিশ্রুতি, যেটা এতবার রিহার্সাল করতে হয় যে শেষে সেটা একঘেয়ে হয়ে যায় — আর সেই একঘেয়েমিটাই প্রাণ বাঁচায়।

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে ফ্রান্স যখন করিম বেনজেমা আর এন'গোলো কাঁতে-কে ছাড়া নামল, তারপর প্রথম ম্যাচেই লুকা হার্নান্দেজকে এসিএল টিয়ারে হারাল, আমি তখন দৈনিক ইনজুরি-ডিকোডিং থ্রেড লিখছিলাম একটা সাংহাই আউটলেটের জন্য — ছয়টা দলের সাতটা পেশি-ইনজুরি ম্যাপ করে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম ফ্রান্স ৪-২-৩-১-এ ফিরবে, িভিয়ে জিরু সামনে থাকবে, আর জিরু চার গোল করল। থ্রেডটা ৩৮ লাখ পাঠক পৌঁছেছিল। সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর জাদু ছিল না — সেটা ছিল লোড ডেটা আর ইনজুরির ইতিহাসের সরল হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়।

এখন এই সব অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি যখন আমার সামনের শূন্য ফাইলের দিকে তাকাই, আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই। এই ফাইলটা ব্যর্থতা নয়। এই ফাইলটা একটা পরীক্ষা — সততার পরীক্ষা। যদি আমি জোর করে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো লিগ বসিয়ে দিতাম, তাহলে কাগজটা ভরে যেত, কিন্তু বিশ্লেষণটা মিথ্যা হয়ে যেত। আর একটা ইনজুরি ডিকোডারের জীবনে সবচেয়ে বড় অপরাধ হল ভুল তথ্য দিয়ে কাউকে মাঠে ফেরানো।

প্রতিটা রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়। সেই ঘরে যদি আমি ভুল সংখ্যা নিয়ে ঢুকি, তাহলে একটা হাঁটু, একটা কেরিয়ার, কখনও একটা জীবন ঝুঁকিতে পড়ে। এই ফাইলটা আমাকে সেই ঘরে ঢোকার আগেই থামিয়ে দিচ্ছে, আর বলছে — আগে তথ্য আনো।

বিপরীতমুখী কোণ: আত্মবিশ্বাসের ফাঁদ

এখানেই আসল বিপরীত সত্যটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়, আর সততাকে শাস্তি দেয়। যে বিশ্লেষক জোরে জোরে বলতে পারে, সে হেডলাইন পায়। যে বিশ্লেষক বলে, আমার হাতে এখনও যথেষ্ট তথ্য নেই, তাকে দুর্বল বলা হয়। এই কারণেই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট লেখায় একটা পুরনো রোগ বাসা বেঁধেছে — আমরা ইনজুরিকে নাটক বানাই। আমরা মেডিকেল স্টাফকে হয় খলনায়ক বানাই, নয়তো অলৌকিক কর্মী। আমরা বলি, "সে ব্যথা নিয়েই খেলেছে," আর সেটাকে সাহস বলে অভিহিত করি।

কিন্তু ব্যথা সহ্য করা আর পরিকল্পনা মেনে চলা এক জিনিস নয়। একটা খেলোয়াড় যদি ব্যথা নিয়ে মাঠে নামে, সেটা বীরত্ব নয় — সেটা একটা প্রতিশ্রুতির ভঙ্গ। কারণ ওকে ফিরিয়ে আনার জন্য যে ক্যালেন্ডার বানানো হয়েছিল, যে লোড মাপা হয়েছিল, যে চিকিৎসক দল রাত জেগেছিল — সেই সব কিছু তখন বাতিল হয়ে যায়।

আমি জানি, এই কথা লিখলে অনেকেই বলবেন, "কিন্তু স্ক্যান তো ভুল হতে পারে।" হ্যাঁ, পারে। আমার কেরিয়ারেই বারবার দেখা গেছে, স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলেছিল অন্য কিছু। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা আমি চুয়াল্লিশ বছর বয়সে শিখেছি, আর ছাপান্ন বছর বয়সে এসে সেটা আরও পরিষ্কার। স্ক্যান আর গল্পের ফারাক তখনই অর্থবহ, যখন দুটোই সত্যি হয় — অর্থাৎ, যখন স্ক্যানের সংখ্যাটাও থাকে, আর খেলোয়াড়ের শরীরের বাস্তব প্রতিক্রিয়াও থাকে। কিন্তু যখন তথ্যই নেই, তখন স্ক্যান আর গল্প — দুটোই কল্পনা।

আমি এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিতে চাই। অনেক বছর ধরে আমার একটা লোভ ছিল — প্রতিটা কেসে স্ক্যানের বিরুদ্ধে একটা গল্প খুঁজে বের করার লোভ। "স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ, কিন্তু শরীর বলেছিল অন্য কথা" — এই লাইনটা সুন্দর, আর একবার লিখলে বারবার ফিরে আসে। কিন্তু সত্যটা হল, কিছু কেস একেবারে সাধারণ থাকে। কখনও আঠারো সপ্তাহ মানে সত্যিই আঠারো সপ্তাহ। আর সেই সাধারণ সত্যটা নিষ্ঠার সঙ্গে লিখে দেওয়াই সবচেয়ে কঠিন কাজ। এই শূন্য ফাইলটা আমাকে সেই কঠিন কাজটাই করতে বলছে — কিছু না ভরিয়ে, সত্যিটা লিখতে বলছে।

শেষ কথা: নীরবতাও এক ধরনের তথ্য

আমি জানি, একটা শূন্য ফাইল নিয়ে এত কথা বলা অদ্ভুত শোনায়। কিন্তু আমার মনে হয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরের বড় প্রশ্নটা এই নীরবতা নিয়েই হবে। ভক্তরা এখন জিজ্ঞেস করবে না শুধু "কে জিতল" — তারা জিজ্ঞেস করবে, "তুমি এটা কীভাবে জানলে, আর কোন তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে জানলে?" যে বিশ্লেষক সৎভাবে বলতে পারে, "এই মুহূর্তে আমার হাতে তথ্য নেই, আমি অপেক্ষা করছি," সে দীর্ঘ মেয়াদে সেই বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে প্রতিটা ফাঁকা ঘরে একটা গল্প বসিয়ে দেয়।

কারণ ক্রিকেটে যেমন একটা ইনিংস শূন্য রানে শেষ হতে পারে, তেমনি একটা বিশ্লেষণও শূন্য তথ্যে থেমে যেতে পারে — এবং সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। স্কোরকার্ড যখন নীরব থাকে, তখন সেই নীরবতাটাই আসল সংকেত। প্রশ্নটা এখন আমার না, প্রশ্নটা এখন পাঠকের — আপনি কি এমন একটা বিশ্লেষণ চান, যেটা সব উত্তর জানে, নাকি এমন একটা বিশ্লেষণ চান, যেটা জানে কোন উত্তরটা এখনও দেওয়া যায় না?