দুই রান, সাঁইত্রিশ বল, তিন উইকেট: এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের আসল ফাঁক

প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ডানদিকের করিডোরটা ঠিক সেই কাজটাই করছিল। বাংলাদেশ তখন ২৬৫/৮, আর ভারত ২৫৯ রানে অলআউট। ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা—বাংলাদেশ ছয় রানে জিতে গেছে। খেলা শেষ হওয়ার বিশ মিনিটের মধ্যে প্রেস বক্স প্রায় ফাঁকা; টেবিলে এই ফল দিয়ে কিছুই বদলাচ্ছিল না, ভারত আগেই ফাইনালে উঠে গিয়েছিল। আমি বসে রইলাম। পাশের চেয়ারের সিনিয়র সহকর্মী মাথা নেড়ে বললেন, "এই জয়ে কিছুই বদলাবে না, আপা।" হুবহু সেই কারণেই ম্যাচটা আমার নোটবুকে থেকে গেছে—টেবিলে কিছু বদলায়নি, কিন্তু ইনিংসের গঠনটা বদলেছিল। ওই ইনিংসে বাংলাদেশের রান এসেছিল একাধিক ব্যাটারের ব্যাট থেকে, আর স্কোর ছুঁয়েছিল ২৬০-র ওপরে। এশিয়া কাপের কোনো ফাইনালে বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত সেটা করতে পারেনি।

আমার নোটবুকে অনেক দিন ধরে তিনটা সংখ্যা লেখা আছে। দুই, সাঁইত্রিশ, তিন। পাশে আর একটা সংখ্যা—শূন্য, মানে শিরোপার সংখ্যা। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর: পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮, হার দুই রানে। ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুর: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২, হার আট উইকেটে, ৩৭ বল হাতে রেখে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭, হার তিন উইকেটে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যর্থতার মেকানিজম।

এশিয়া কাপের প্রকৃতি বোঝা দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টটাই বাংলাদেশের একমাত্র মহাদেশীয় আসর, যেখানে দলটা নিজেকে অতিথি হিসেবে ভাবে না। ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপ থেকে বাংলাদেশ এখানে খেলছে, কিন্তু ২০১২-র পর থেকে হিসাবটা বদলে গেছে—গ্রুপ পর্বের পর সুপার ফোর, পাঁচ থেকে ছয়টা ম্যাচ, আর সেই সীমিত পরিসরে একটা নির্দিষ্ট ইলেভেনের দাম অনেক বেশি। ওয়ার্ল্ড কাপে গভীরতা দরকার হয়; এখানে দরকার হয় এমন একটা ব্যাটিং অর্ডার, যেটা ်းို নির্ভর না করে টোটাল দাঁড় করাতে পারে।

২০১২ আর ২০১৬-র ফাইনাল দুটো ছিল মিরপুরে, ঘরের মাঠে, ঘরের গ্যালারিতে। এশিয়ার ভেতরে এশিয়ার দলের বিরুদ্ধে ঘরের সুবিধা ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি জিনিস, আর বাংলাদেশ সেই সুবিধা দুবার হাতছাড়া করেছে। ২০১৮-তে ফাইনালটা ছিল দুবাইয়ে, নিরপেক্ষ মাটিতে, এবং সেখানেই সমস্যাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে।

কীভাবে ফাইনাল জেতা হয়, সেটাও এশিয়া কাপ দেখিয়ে দিয়েছে। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা ডিফেন্ডিং টোটাল তুলে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে দেয়। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোয় মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত দশ উইকেটে জিতে নেয় শিরোপা। মানে এই টুর্নামেন্টের ফাইনাল সাধারণত বোলিং-নিয়ন্ত্রণ বা প্রতিপক্ষের ধস দিয়ে ঠিক হয়—আর বাংলাদেশের তিনটি ফাইনালে বোলিং-নিয়ন্ত্রণের সুযোগ তৈরি হয়নি, কারণ বোলারদের হাতে রক্ষা করার মতো স্কোরই ছিল না।

তিনটি ভিন্ন মার্জিন আসলে তিনটি ভিন্ন লক্ষণ, একটাই রোগের।

২০১২-র দুই রান ক্রিকেটের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর স্কোরলাইন। ওয়ানডেতে টাইয়ের পর সবচেয়ে ছোট ফলাফল গ্যাপ হলো দুই রান, আর ঠিক সেই কারণেই এটা সংখ্যাগতভাবে সবচেয়ে রোমান্টিক এবং বিশ্লেষণাত্মকভাবে সবচেয়ে কম তথ্যবহ। শেষ ওভারে নয় রান দরকার ছিল—এই একটা লাইন চৌদ্দ বছর ধরে আমাদের স্মৃতিতে বাস করছে। কিন্তু শেষ ওভারে পৌঁছে নয় রান দরকার পড়ার মানে এটা নয় যে ইনিংসটা হাতের মুঠোয় ছিল; বরং এর মানে প্রায়ই এটা—রিকোয়ের্ড রেট ম্যানেজ করা হয়েছে, আক্রমণ করা হয়নি। ওই চেজটা বাঁচিয়ে রেখেছিল একটা-দুটো জুটি, পুরো অর্ডার নয়।

শহরের চায়ের দোকানের স্ক্রিনগুলোতে সেদিন রাতে যেভাবে লোকজন চুপ হয়ে গিয়েছিল, সেটা আমার মনে আছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দল যদি হারের সংজ্ঞা তৈরি করে ফেলে, তবে সেই সংজ্ঞাটা বদলাতে অনেক সময় লাগে। ২০১২-র দুই রান স্মৃতিতে ঢুকে গেল ক্ষত হিসেবে, তথ্য হিসেবে নয়। আর ক্ষত চিকিৎসা চায়, সংশোধন চায় না।

২০১৬-র ফাইনাল আরও নির্মমভাবে সত্যটা বলে দিয়েছে। বাংলাদেশ ১২০/৫, মানে পাঁচ উইকেট হাতে। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটা সংযম, কিন্তু মাটির ভাষায় এটা ধীরে হারার ভদ্র উপায়। উইকেট হাতে রেখে ব্যাট করার সুন্দর পরিসংখ্যানগুলো অনেক সময় নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ নয়, বরং সেটা ম্যাচ থেকে নিজেকে গুছিয়ে সরিয়ে নেওয়ার গল্প। ভারতকে ১২২ রান দরকার ছিল, তারা খেলল ১৩.৫ ওভার—ছয় ওভারের বেশি হাতে রেখে। যে চেজ শেষ ছয় ওভার হাতে রেখে শেষ হয়, সেই চেজে প্রতিপক্ষ ব্যাটার কখনও অস্বস্তিতে পড়ে না। অস্বস্তি না থাকলে মিডল ওভারে ফিল্ডিং আক্রমণাত্মক করা যায় না, ক্যাচিং পজিশন সামনে আনা যায় না, আর স্পিনারকে ফ্লাইট দেওয়ার সাহস মেলে না। বাংলাদেশের বোলাররা সেদিন নিরস্ত্র ছিলেন, কারণ অস্ত্রটা ছিল প্রতিপক্ষের মাথার ভেতরে—আর সেখানে ভয় ঢোকানোর মতো রান স্কোরবোর্ডেও ছিল না।

২০১৮-র দুবাই ফাইনাল আমার ব্যক্তিগত নোটবুকে আলাদা পাতায় লেখা। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ ২২২ রান করে, আর লিটন দাস একা করেন ১২১। মানে টোটালের ৫৪.৫ শতাংশ একা এক ব্যাটারের। বাকি দশ জন মিলিয়ে করলেন ১০১। ৫০ ওভারের একটা ফাইনালে এই গঠনটা আসলে একটা লুকানো সমস্যার মুখোশ, আর মুখোশটা এত সুন্দর ছিল যে কেউ খুলতে চায়নি। সম্প্রচারের হাইলাইটস ওই ফাইনালকে স্মৃতিতে শুধু লিটনের সেই ইনিংস হিসেবে ঢুকিয়ে দিয়েছে—কুড়ি বছর পর কেউ বলবে না যে বিয়াল্লিশ রানে বারোটা ব্যাটার অলআউটের কাছাকাছি ছিল। যত দুর্দান্ত একটা ব্যক্তিগত ইনিংস হয়, তত দক্ষতার সঙ্গে সেটা দলের গঠনগত ফাঁককে ঢেকে রাখে। এটাই এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, এবং কোনো পরিসংখ্যানের কলামে যেটা কখনও ধরা পড়ে না।

এখন সবচেয়ে অদ্ভুত তথ্যটা আসে। ২০১৮-র ওই একই টুর্নামেন্টে, ২০ সেপ্টেম্বর আবুধাবিতে, গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তান বাংলাদেশকে ১৩৬ রানে হারিয়েছিল। যে দলটা মঙ্গলবার ১৩৬ রানে হারতে পারে, সে-ই শুক্রবার ফাইনালে খেলছে। এটা নিছক অস্থিরতা নয়। সুপার ফোর ফরম্যাট তোমার সেরা দিনটাকে ফাইনালের টিকিট বানিয়ে দেয়, আর সত দিনটাকে শিরোপা থেকে বাদ দেয়। বাংলাদেশ দুইবার টিকিট পেয়েছে সেরা দিনের জোরে, কিন্তু ফাইনালে দরকার ছিল অ Average দিনটার, যেদিন কোনো এক ব্যাটার জ্বলে না উঠেও টোটাল ২৬০ ছুঁয়ে ফেলে।

আর ঠিক সেখানেই কলম্বোর সেই ডেড রাবারটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ২০২৩-র সুপার ফোরে ভারতের বিরুদ্ধে ২৬৫/৮ তুলেছিল বাংলাদেশ, যে ম্যাচে টেবিলের কোনো গুরুত্ব ছিল না, তাই হারানোর ভয়ও ছিল না। কেউ জানে না হাইলাইটসে কতগুলো হয়েছে, কিন্তু সেদিনের ইনিংসে রান এসেছিল একাধিক ব্যাটারের শট থেকে, নিয়ন্ত্রিত এবং ছড়ানো। যে ম্যাচে কিছুই হারানোর নেই, সেই ম্যাচেই কোনো দলের আসল ব্যাটিং গঠনটা দেখা যায়—কারণ তখন লুকিয়ে রাখার মতো স্মৃতিও থাকে না। রেগুলার সিজনে সিলেক্টরদের খোঁজ করা উচিত ঠিক এইরকম সংকেত, দায়মুক্ত ম্যাচের ছড়ানো স্কোর, শিরোপার ভয় দেখানো ফাইনাল স্কোর নয়।

মার্জিন নিয়ে একটা ভ্রম ভাঙা দরকার। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭৮/৭, তিন উইকেটে জয়, ২৩ বল হাতে রেখে, নেতৃত্বে আকবর আলি। তিন উইকেট—ঠিক সেই মার্জিনটা যেটা দিয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে হেরেছিল। মার্জিন চরিত্র নয়, মার্জিন জ্যামিতি। একই তিন উইকেট একদিন শিরোপা দেয়, আরেকদিন দুঃস্বপ্ন রাখে—পার্থক্যটা ভেতরে, ব্যাটিং ইনিংসটা কতজনের কাঁধে দাঁড়িয়েছে তার মধ্যে। পচেফস্ট্রুমে চেজটা ছড়ানো ছিল; দুবাইয়ে সেটা একজন মানুষের কাঁধে ছিল।

এখন ওই অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ছেলেরা চব্বিশ-ছয়াশির ঘরে। আমার ঘটনাচক্রে এই বয়সি ক্রিকেটারদের অনেকেই কাছ থেকে দেখা হয়ে গেছে, এবং একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করি: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমরা ফলাফল আগে চাই, টেকনিক পরে—কিন্তু ফাইনালে কাজে লাগে শুধু টেকনিক। সতেরো বছরের একটা ছেলে টানা চারটা ম্যাচ জেতানো ইনিংস খেললে তাকে নায়ক বানানো হয়, অথচ তাকে শেখানো হয় না কীভাবে ২০০ বলের একটা ইনিংস সাজাতে হয় | সূত্র: cricsultan.com Player Depth Index। এই প্যাডেলের গ্যাপটা বয়স বাড়ার সঙ্গে বয়সের সঙ্গেই বেরিয়ে আসে, ঠিক ফাইনালের ত্রিশ থেকে চল্লিশ নম্বর ওভারে | সূত্র: cricsultan.com মিডল-ওভার ডেটা সূচক।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতিটা আমার সঙ্গে একমত হবে না। বাংলাদেশের ফাইনাল হার মানে বাংলাদেশের সহ্য করতে না পারা—এই কথাটা এবার সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করা দরকার। সত্যিটা হলো, যদি সমস্যাটা নার্ভ বা মানসিক ভঙ্গুরতা হতো, তাহলে তিনটে ফাইনালে একই ধরনের পতন দেখতে পাওয়ার কথা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা মেকানিজম—একে বেডে লাস্ট ওভারের হাতে-মুঠো মনে হওয়া ফিনিশ, দ্বিতীয়ে সহজ গতির বিনা-চাপের চেজ, তৃতীয়ে সাব-পার টোটাল। মানসিক ধস তিন ধরনের হয় না; গঠনগত সমস্যা হয়।

নার্ভ-থিসিসটার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের নিজের রেকর্ড সাক্ষী। ২০২০-র পচেফস্ট্রুম ফাইনাল ছিল প্রেসার-গেম, এবং বাংলাদেশ সেটা জিতেছে। ২০২৩-তে কলম্বোয় ভারতের বিরুদ্ধে সুপার ফোর ম্যাচটাও প্রেসারের ম্যাচ ছিল। যে দল প্রেসারের ম্যাচ জিততে জানে, তার ব্যর্থতার ব্যাখ্যা যদি 'প্রেসার' হয়, তাহলে ব্যাখ্যাটা ভুল জায়গায় রাখা হয়েছে। এই ব্যাখ্যাটা দামি, কারণ এটা নির্বাচকদের আরাম দেয়—সাইকোলজিস্ট বদলান, সেশন বাড়ান, ক্যাম্প করুন, অন্যদিকে ছয় নম্বর বোলিং অপশন আর ব্যাটিং অর্ডারের শেপtopic নিয়ে প্রশ্ন তোলা দরকার হয় না।

একটা বিষয় যোগ করা দরকার। বাংলাদেশের ক্রিকেটে গত দশ বছরে যুব ক্রিকেটারদের ঘিরে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়' শব্দটা ভারতের বাজারে চালান করেন একাডেমিতে দক্ষতা গড়ার চেয়ে দ্রুত। এতে দাম বাড়ে, প্রত্যাশা বাড়ে, কিন্তু টেকনিক একটুও বাড়ে না। ফাইনালে ওই শব্দটা কোনো রান দেয় না।

রান-রেটের সুন্দর চার্ট, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, ইনটেন্ট-প্রতিশতের সমীকরণ—এই মেট্রিকগুলো রেগুলার সিজনে দেখতে দারুণ লাগে, বিশেষত সোশ্যাল ফিডে। কিন্তু কলম্বোতে এখন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বল ধরে ফাইনালের চতুর্থ স্টাম্পে স্পিনার কেন ঘুরছেন, আর বাংলাদেশের পাঁচ নম্বর ব্যাটার কেন বারবার ডট বলে মাইন্ড করছেন—এসব প্রশ্নের উত্তর স্প্রিন্ট-কাউন্টে নেই। ওই পরিসংখ্যানগুলো আমাদের শেখায় না কোন বলটা ছেড়ে দেওয়া দরকার, কোনটা সিঙ্গেলে বদল করা দরকার।

তাহলে প্রশ্নটা কী? পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ চার নম্বর ফাইনালে উঠতে পারবে কি না, সেটা প্রশ্ন নয়—টুর্নামেন্টটা ছোট, এশিয়ার উইকেট বাংলাদেশের স্পিনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না, আর গ্রুপ পর্বে সেরা দিনটা থাকলে সুপার ফোরের দোরগোড়ায় পৌঁছে যাওয়া যায়। আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ কি ফাইনালে ২৬০-এর ওপর একটা টোটাল দাঁড় করাতে পারবে, যেখানে কোনো এক ব্যাটারকে টোটালের অর্ধেকের বেশি বহন করতে হবে না? এটা সাহসের প্রশ্ন নয়, এটা নির্বাচন আর ব্যাটিং অর্ডারের প্রশ্ন। পরের ঘরোয়া মৌসুমে চোখ রাখুন উনিশ থেকে ত্রিশ নম্বর ওভারে, সেখানেই এই উত্তরটা লেখা হচ্ছে।

প্রতিটি ভক্তের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে; প্রতিটি প্রথম ম্যাচের একটা ভূত থাকে। আমার প্রথম এশিয়া কাপ ফাইনালের ভূত ছিল দুই রানের, আর সেই ভূতটাই এখন বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক—তিনবারই ফাইনালে ওঠা সত্ত্বেও ট্রফিটা কোথায় হারিয়েছে, সেটার সংজ্ঞা। বাঁশি থামার পর খেলাটা আমার স্মৃতিতে চলে যায়, আর স্মৃতিতে দুই রান আর সাঁইত্রিশ বলের কোনো ওজন থাকে না—ওজন থাকে শুধু তিনটা ফাইনালের। মিরপুর গর্জন করেনি সেই রাতে, সে একটা দেশকে শ্বাস নিয়ে ধরে রেখেছিল। পরেরবার সেই রাত এলে বাংলাদেশকে শুধু বলটা ছাড়তে শিখতে হবে না, ইনিংসটাকেও একটা কাঁধ থেকে নামিয়ে আট জনের কাঁধে ভাগ করতে হবে।