পিচের খাতা, ক্রিকেটের ঋণ: এশিয়ার স্মৃতি কে লিখে রাখে

পিচের খাতা, ক্রিকেটের ঋণ: এশিয়ার স্মৃতি কে লিখে রাখে

২০ আগস্ট, ২০২৪। আইসিসি এক অনুচ্ছেদের বিবৃতিতে জানাল, বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকা নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যাচ্ছে। কারণ হিসেবে লেখা ছিল নিরাপত্তা। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে তখনো অক্টোবরের রোস্টার মেলানো চলছিল, গ্রাউন্ডস্টাফেরা পিচ কভারে হাত বুলিয়ে টির-লাইন যাচাই করছিলেন। ট্রফিটা ক্যাবিনেট থেকে বেরোনোর আগেই বিমান ধরল দুবাইয়ের।

পাঁচ দিন পরে, ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে প্রথমবার টেস্টে হারাল, দশ উইকেটে। মুশফিকুর রহিম ১৯১, লিটন দাস ১৩৮, জবাবে ৫৬৫। চতুর্থ ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশের সামনে রইল ৩০ রান। এই জয়টা পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, আর সেটা সিরিজের প্রথম ম্যাচেই।

একই সপ্তাহে দুটো ঘটনা। একটা দেশ একটা বিশ্বকাপের আয়োজকত্ব হারাল; সেই দেশের দল পাকিস্তানের ঘাসে পাকিস্তানকে হারাল। খবরের কাগজে শিরোনাম দুটো পাশাপাশি বসলে দেখতে কেমন লাগে, সেটা ওই সপ্তাহে ঢাকার যেকোনো ফুটপাতের হকারকে জিজ্ঞেস করা যেত। আমি তখন দিল্লিতে বসে রাওয়ালপিন্ডির স্ট্রিম দেখছিলাম, মাঝরাতে, হেডফোনে। ইয়ারফোনে পাকিস্তানি দর্শকের ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম — বিশাল মাঠ, অর্ধেক ভরা গ্যালারি, আর একটা টেস্ট ম্যাচ যেটা দুই দেশের কেউই ঘরের মাঠে খেলছে না।

আমি এই লেখাটা লিখছি ম্যাচ ডে-র আগের রাতে, ল্যাপটপে টেস্ট স্কোরকার্ড খোলা রেখে। বয়স পঁচিশ, পেশা ধারাভাষ্য, আর প্রথম পেশাদার স্মৃতি ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের প্রেস বক্স, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। সেই বছরই বুঝেছিলাম, ম্যাচ কলে আসল কাজ স্কোর বলা নয়; আসল কাজ কোন মুহূর্তটা টেপে রাখা হবে সেটা ঠিক করা। ঠিক কে টেপে রাখে, আর কে টেপ থেকে বাদ পড়ে — সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

যে খাতায় ম্যাচ ওঠে না

এশিয়ার ক্রিকেট এখন অন্তত তিনটা আলাদা সময়ে চলে। একটা সময় ক্যালেন্ডারের — কোন সিরিজ কোথায়, কোন বোর্ড কত টাকা পাবে, কে কত ম্যাচ মিস করবে সেটা প্রতিযোগিতার নিয়মে লেখা। দ্বিতীয়টা সময় স্কোয়াডের — কার কনুই কতটা ফুলে আছে, কে টানা নয় দিন হোটেলে ঘুমিয়েছে, কার টেপ বদলানোর সময় হয়ে গেছে। আর তৃতীয়টা সময় দর্শকের — যে সময়ে ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু স্মৃতি বেঁচে থাকে কুড়ি বছর।

৩টি লাইনে এই তিন সময়ের কোনোটা একসাথে পড়া যায় না। ক্যালেন্ডার বলে দেয় কে খেলবে, স্কোরকার্ড বলে দেয় কে খেলল, কিন্তু কেউ বলে না কে খেলতে খেলতে শেষ হয়ে গেল। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এখানেই টাকা ঢোকে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে, বিশ দল নিয়ে। তার আগে আইপিএল, যার নিলাম হয় ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় — যেখানে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, আর শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এর মাঝখানে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, এলপিএল, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, আর বাইল্যাটারাল সিরিজ যা ক্যালেন্ডার থেকে পড়ে যাওয়া ফাঁকা রোদে চালানো হয়।

এই জিগস পাজলটা জোড়া হয় একটা বাক্সের ছবি দেখে, আর বাক্সটার মালিক কে সেটা প্রায় কেউ জিজ্ঞেস করে না। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, রেভিনিউ ডিস্ট্রিবিউশন মডেল, আয়োজক নির্বাচন, নিলামের তারিখ — সব সিদ্ধান্ত হয় এমন ঘরে, যেখানে ভোটে ওজন টাকার নিরিখে ঠিক হয়। বাজার, শ্রোতা আর শ্রমিক — তিনটাই এশিয়ায়। কাগজে সইটা অবশ্য পশ্চিমের টাইমজোনে হয়।

আরব আমিরাতের মাঠগুলো এই বাস্তবতার সবচেয়ে পরিষ্কার দলিল। আফগানিস্তানের পুরুষ দল বছরের পর বছর নিজের হোম সিরিজ খেলে শারজা বা আবুধাবিতে, কারণ দেশের ভেতরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের সক্ষমতা সীমিত। পাকিস্তান এশিয়া কাপ ও অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে আমিরাতেই, ভারত সেখানে খেলতে না যাওয়ার সিদ্ধান্তের কারণে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ভারতীয় ম্যাচগুলোও হয়েছিল দুবাইয়ে, পাকিস্তানের আয়োজনে। অর্থাৎ এশিয়ার একটা বড় অংশের ঘরের মাঠ একটা মরুভূমিতে, যেখানে গ্যালারি ভরে কাজ করে প্রবাসী শ্রমিক আর রাতের ফ্লাই-ইন ব্যবসায়ী।

তাসকিন আহমেদের গোড়ালি, নাহিদ রানার পিঠ, মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ — এই তালিকা আমি টেপের ফাইল থেকে লিখছি না, লিখছি ম্যাচ কলে দেওয়া নোট থেকে। যে বোলার এক সপ্তাহে দুই দেশে দুই ধরনের বল করে, তার শরীর দুটো আলাদা চুক্তির ভেতরে বাঁচে। বিপিএল ওয়ানডে, তারপর বিসিএল, তারপর টেস্ট স্কোয়াড, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি — মাঝখানে কোনো এক জায়গায় একটা বড় ফাটল জমে। সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না।

নিলাম একটা স্মৃতিযন্ত্র

জেদ্দার নিলামে যখন পন্তের নামে ২৭ কোটি পড়ল, সেটা একটা পুরনো স্মৃতির দাম ছিল না; সেটা ভবিষ্যৎ স্মৃতির বাজেট ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির আসল কাজ খেলোয়াড় কেনা নয় — আসল কাজ দর্শকের মনে পাঁচ-ছয়টা মুহূর্ত ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে ব্র্যান্ডের নামের সাথে জোড়া লাগানো, প্রতিটা সিজন ধরে।

এখানেই আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। গত কয়েকটা সিজনে নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো ওপেনার আর মিডল-অর্ডার ব্যাটারের, যাঁদের ঘিরে হাইলাইট রিল বানানো যায়। বল-বাই-বল ডট দিয়ে ম্যাচ শাসন করা স্পিনারের দাম তার গোড়ালি ফাটার আগে সবচেয়ে বেশি থাকে। নিলাম তার হিসাব করে না, করে ইনস্যুরেন্স কোম্পানি আর ফিজিও।

কিন্তু এই ব্যবস্থায় সত্যিই যা বদলেছে, সেটা হলো ম্যাচ-ফ্রিকোয়েন্সির নিয়ন্ত্রণ। একটা বোর্ড তার সেরা দশজনের বিশ্রাম ঠিক করে টেস্ট ক্যালেন্ডার দেখে; একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার চার বিদেশি আর সাত ডোমেস্টিকের কাজের চাপ ঠিক করে প্লে-অফ নিশ্চিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখে। দুই হিসাব একসাথে করলে যা বেরোয়, সেটা হলো প্রতি বছর দুটো সিজন — একটা বোর্ডের, একটা ক্লাবের — আর খেলোয়াড় একজনের শরীর।

দক্ষিণ এশিয়ার আসল কাঠামো এখানেই। চারটা-পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই তিন মাসের ছোট্ট জানালায় ঠোকাঠুকি খায়, আর প্রতিটা লিগের নিজের জন্য দরকার তার দেশের নামী খেলোয়াড়দের উপস্থিতি। বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণকে একটা লিগে রাখলে অন্যটা ফাঁকা হয়ে যায়; শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই হিসাব। ফলে লিগগুলো একে অন্যের সাথে প্রতিযোগিতা করে না — তারা প্রতিযোগিতা করে জাতীয় দলের সাথে, খেলোয়াড়ের সময়ের জন্য, এবং কেউ সেই হিসাবটা এখনো লেখেনি, কারণ হিসাবটা লেখার দরকারটা কারো নেই।

শরীর, চুক্তি, আর বাকি টাকার হিসাব

গত আট বছরে আমি যত টেপে ক্রিকেট দেখেছি, তার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এটাই: একটা ইনজুরি কোনো ঘটনা নয়, একটা সময়রেখা। টেস্টে শামসুর রহমানের হাত, ঢাকায় ফিরে ফিজিওর টেবিল, তারপর কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনায় বসা — এই তিনটার মধ্যে যেটা কেউ দেখে না, সেটা হচ্ছে মাঝের দেড় মাস, যেখানে একটা পরিবার হিসাব করে কত দিন চলবে।

বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বড় নয় — শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে এক রিটেইনার মিলবে যা, দেশের সর্বোচ্চ গ্রেডের পূর্ণ বছরের সমান। তাই একটা কনুইয়ের ফাটল মানে শুধু ম্যাচ মিস নয়; মানে একটা সিজন যেখানে খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ থেকে বঞ্চিত হয়। ২০২৪ সালে নারী বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরে যাওয়ায় ক্ষতিটা কেবল সংগঠনের হয়নি। যে প্রতিযোগিতা হোম মাঠে হলে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারদের হাতে দুই ঘরের দর্শক আর একটা ভিসা-মুক্ত পুরস্কারপুল আসত, সেটা সরে গেল দুবাইয়ে যাওয়ার প্লেনে।

এখানেই আমি জোর দিয়ে বলতে চাই: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অরক্ষিত সম্পদ খেলোয়াড়ের সময়, ট্রফি বা প্রোডাকশন বাজেট নয়। একটা টুর্নামেন্টের আয়োজন হারানো ঘোষণা করা যায় এক প্যারাগ্রাফে; কিন্তু যাঁদের জন্য সেই টুর্নামেন্ট ছিল জীবনের একটা ফ্রেম, তাঁদের ক্ষতিটা কোনো পিএল-এ ওঠে না। এই কারণেই ইঞ্জুরির খবর দেখলে আমি সবসময় সংখ্যাটা খুঁজি — কত ম্যাচ মিস, কত দিন...

(এখানে চীনা অক্ষর বাদ)

— কত ম্যাচ মিস, কত ম্যাচের ম্যাচ-ফি বন্ধ, আর চুক্তি নবায়নের তারিখ কতদূর।

সৌন্দর্য দিয়ে ব্যথাকে ন্যায্য দেখানো আমার কাজ নয়। একটা স্ট্রেইন চুক্তির ক্লজ, ভিসার সময়সীমা আর বাবার ব্যাংক অ্যাকাউন্টের যোগফল। সেটা মেনে নিলে গল্পটা হালকা হয়ে যায় না; বরং ভারী হয়, কারণ তারপর আর লুকিয়ে কিছু থাকতে হয় না।

কণ্ঠের বাজার

ধারাভাষ্য ম্যাচ ওঠানোর কাজ করে না — ধারাভাষ্য মনোনীত করে কোন মুহূর্তটা মনে রাখা হবে। গত বছর একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য টরন্টোর রাতে বাংলাদেশ-মরক্কোর ফুটবল দেখাচ্ছিলাম, সেখানে আরবি ও ইংরেজির পাশে বাংলা ফিড শুনে রেগে যাওয়া গোড়ালি হালকা হলো। ভাষা এমন একটা জিনিস যেটা স্মৃতিকে ব্যক্তিগত করে রাখে।

এখানেও একটা হিসাব আছে, যেটা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রধান ধারাভাষ্য ফিড সাধারণত ইংরেজিতে চলে, কারণ সেই ফিডটাই সবচেয়ে বেশি জায়গায় বিক্রি হয়। ফলে বাংলা, উর্দু, তামিল, সিংহলি, নেপালি কণ্ঠ বড় ম্যাচে প্রায়ই দ্বিতীয় সারিতে, বা স্থানীয় বাজারপ্রচারে সীমিত। অথচ যারা শোনেন, তাঁরা ঠিক এই কণ্ঠেই ম্যাচটাকে মনে রাখেন।

লক্ষ্য করার জিনিস হলো, যে ভাষায় ম্যাচ দেখা হয়, সেটাই পরে ম্যাচের স্মৃতি হয়; যে ভাষায় ম্যাচ বিক্রি হয়, সেটা হয় আর্কাইভ। আমি যখন ইংরেজিতে বলি, আমার গলা কেটে যাওয়ার কথা বিমূর্ত; বাংলায় বললে সেটা একটা নির্দিষ্ট কিশোরী বোঝে যে নিজের প্রথম টেপ নিয়ে রাত জেগেছিল। এই কারণেই আমি দ্বিভাষিক ধারাভাষ্যকে কোনো বিলাসিতা বলে মনে করি না — সেটা একটা দর্শকের জন্য অন্তত একটা আয়না।

টোকেনে বাঁধা স্মৃতি

২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিকেট একটা অদ্ভুত পরীক্ষায় নেমেছিল। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কোলেক্টিবল, এনএফটি কার্ড — বড় লিগ আর বোর্ডগুলো ভাবছিল, দর্শকের আবেগই বেচা যাবে ব্যাগে করে। সোশিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ফুটবলে দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছিল। ক্রিকেটেels...

(সংস্কার: 'ক্রিকেটেও'); ক্রিকেটেও আন্তর্জাতিক বোর্ড আর একটা প্ল্যাটফর্ম যৌথভাবে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য মুভমেন্ট কার্ড বাজারে নামিয়েছিল, কারণ যুক্তিটা পরিষ্কার ছিল: একটা ক্যাচ, একটা ছয়, একটা টেলএন্ডার — এর স্মৃতিটা ভক্ত ভাগ করে নিতে চায়।

বাজারটা ধসে গেল কয়েক মাসে, কারণ ক্রিপ্টো সাইকেল ভাঙল, আর তার সাথে ভাঙল সেই ব্যবসার মডেল — স্মৃতি টোকেনে বাঁধার মডেল। কিন্তু আসল জিনিসটা যে মরে গেল, তা নয়। লেজার-লজিক ক্রিকেট ছাড়েনি; বরং এখন সেটা আরও নীরবভাবে কাজ করে।

প্রতিটা ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা, ফielding-প্রত্যাশার রেটিং, স্ট্রাইক-রেট কার্ভ, স্প্রিন্ট-টাইম — এসব এখন স্কাউটিং ফার্মের মালিকানায়। একটা নিলামের দাম আসে একটা মডেল থেকে, একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড আসে একটা স্প্রেটশিটের হিসাবে। ভক্ত সেই হিসাবটা দেখেন না; তিনি দেখেন শুধু একটা নাম, একটা দাম আর একটা রঙিন জার্সি — অর্থাৎ লেজারটা অদৃশ্য।

ব্যবসাগতভাবে ভাবলে ব্যর্থ হলো ফ্যান-ওনারশিপ, সফল হলো ভ্যালুয়েশন-ক্রাউডসোর্সিং। ফলটা হলো সবচেয়ে বড় মজার: আমাদের আবেগের ক্রেডিট এখন আর অভিমানী খেলোয়াড়ের উপর থাকে না, থাকে তার সংখ্যার উপর। কোন পেসারের economia...

(সংস্কার) কোন পেসার একটি সিজনে কত বল করল, তার দাম নির্ণয় হয় এই সংখ্যা দিয়েই। ভক্ত তার ক্লাবের স্মৃতি চাইলেও এখন একটা মূল্যায়নের টেবিল পায়।

যেটা আমরা এড়িয়ে যাই

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা গল্প প্রায় প্রতি আইপিএলে ফিরে আসে — এইবার এশিয়া বিশ্বক্রিকেটের কেন্দ্র। ভিত্তি আছে: এশিয়ার বাজার সবচেয়ে বড়, দর্শক সবচেয়ে বেশি, তারকাও এখানে তৈরি হয়। মোটা মোটা নিলামের টাকাও এখানে।

কিন্তু কেন্দ্র হওয়ার দুটো অংশ আছে। প্রথম অংশ বাজার — দর্শক, বিজ্ঞাপন, সাবস্ক্রিপশন। দ্বিতীয় অংশ কর্তৃত্ব — ক্যালেন্ডার কে বানায়, আয়োজক কে ঠিক করে, আন্তর্জাতিক কাঠামোর লিখিত নিয়মকে কে পড়ে।এbusiness...

(সংস্কার) দ্বিতীয় অংশটাই এिा...

(সংক্ষেপ করছি, চীনা অংশ বাদ দিয়ে) দ্বিতীয় অংশটাই এশিয়া পরিশোধ করেনি। এশিয়া বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-শ্রোতা, কিন্তু পিচের পাশে যারা তদারকি করেন তাদের দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশি প্রবীণ ধারাভাষ্যকার জন্মেছেন আরবি-ইংরেজি কণ্ঠের বাইরে, আর সিদ্ধান্তের ঘরে প্রবেশ করেন ইংরেজি-মাধ্যমের প্রোটোকল ধরে। এই বাস্তবতাকে আমি জাতীয়তাবাদ দিয়ে দেখতে চাই না; এটা একটা আর্থিক হিসাব — কেউ যখন বাজার সরবরাহ করেন, তিনি নিজের স্মৃতির নাম লিখতে পারেন না।

ফ্যানে-টোকেন-পরীক্ষার ব্যর্থতা থেকে তাই অনেকেই একটা ভুল পাঠ নিয়েছেন — স্মৃতি ও পয়সা আলাদা জিনিস। ঠিক উল্টো: স্মৃতি সব সময়ই বেচাকেনা হয়েছে, শুধু দাম ঠিক হয়েছিল দরদামের বাইরে। ফ্যান-ওনারশিপ ছিল সেই দরদাম জনসমক্ষে আনার একটা অকৃতকার্য চেষ্টা।

পরের ওভার

রাওয়ালপিন্ডির স্ট্রিম শেষ হওয়ার পর আমি চারটে বাজিয়ে লিখেছিলাম, পাকিস্তানের পুরো মিডিয়া শুধু হারের...

(সংস্কার) — শুধু নিজেদের হারের বিশ্লেষণ নিয়ে লিখে গেল, কেউ একটা লাইনে লিখল না যে মাঠে দুই দলের কেউই নিজের দেশে খেলছিল না। মাঠটাই সেখানে নিরপেক্ষ ছিল না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ দল দাঁড়াবে, তখন সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা হবে পিচ নয়, বেঞ্চ নয় — হবে একটা তারিখ। কয়টা ছাত্রীর নাম টেলিভিশনের শুরুতে পড়া হবে, কোনো ভাষার লাইনে?

স্মৃতি যদি একটা খাতা হয়, তবে এই মুহূর্তে প্রশ্নটা দামের নয়, প্রশ্নটা কলমের। কে লিখছেন, আর সেই লেখাটা রেখে যাচ্ছেন কার কাছে।

রেফারেন্স ও তথ্যসূত্র - আইসিসির ২০ আগস্ট ২০২৪-এর বিবৃতি — নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে স্থানান্তর। - আইপিএল ২০২৫ নিলাম, জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪ — ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি (লখনউ সুপার জায়ান্টস), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপি (পাঞ্জাব কিংস)। - টেস্ট সিরিজ, রাওয়ালপিন্ডি, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪ — বাংলাদেশের দুই টেস্টে জয়, প্রথম টেস্টে ৫৬৫ রান জবাব, মুশফিকুর রহিম ১৯১। - ফ্যান-টোকেন ও ক্রিপ্টো-স্পোর্টস পরীক্ষা (সোশিওস, বিভিন্ন ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড উদ্যোগ), ২০২১-২০২৩।

| Cross-checked: cricsultan.com