সীমানার সেলাই: এশীয় ক্রিকেটের আসল মুদ্রা এখন মিডল ওভারের বোলিং

২৪ জুন ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচ। লিভারপুলের আমার ফ্ল্যাটে তখন রাত সাড়ে তিনটা। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভিতরে ল্যাপটপে বাংলা ধারাভাষ্যের স্ট্রিম — ছবির চেয়ে শব্দ চার সেকেন্ড পিছিয়ে চলে। শেষ উইকেটটা পড়ল, আমি কফির মগ নামিয়ে রাখলাম জায়গা না দেখেই। ওই রাতে আফগানিস্তান প্রথমবার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল, আর উপরের তলার প্রতিবেশী দেয়ালে দুবার থাপ্পড় মারল। কে জানে সে খবরটা পেয়েছিল কি না। তিন সপ্তাহ পর আমি একটা সংখ্যা খুঁজে বের করলাম, যেটা ওই রাতের চেয়েও বেশি কিছু বলে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সবচেয়ে বেশি উইকেট — ১৭টি — নিলেন দু'জন মানুষ: আফগানিস্তানের ফজলহক ফারুকী এবং ভারতের আর্শদীপ সিং। একজন সেই মুহূর্তে নিজের দেশের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার অনুমতি পাননি, কারণ আফগানিস্তান তাদের হোম ম্যাচ খেলে গ্রেটার নয়ডা, শারজা আর আবুধাবিতে। আরেকজন ক্যারিবিয়ান উইকেটে নতুন বলে বল করছিলেন ভারতের জার্সিতে। আমি ভেবেছিলাম আমি একটা অঘটন দেখছি। আসলে আমি দেখছিলাম ঠিকানা বদল। এশীয় ক্রিকেটের ভূগোল আবার নড়বে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, যৌথ আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ। ২০১১ সালের পর এই প্রথম ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে আবার একটি পুরুষ বিশ্বকাপ বসছে। ফরম্যাটটা এখন চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল, তারপর সুপার এইট, দুই সেমিফাইনাল, একটা ফাইনাল। বাংলাদেশ ও পাকিস্তান দুই দেশেই টুর্নামেন্ট নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে গত বছর থেকেই, অথচ দুই দেশের ক্রিকেট বোর্ড এখনো তাদের স্কোয়াড গঠনের নীতিতে একমত হতে পারেনি। ভারত আসছে এমন এক ধারাবাহিকতায়, যা এই শতাব্দীতে দ্বিতীয়। জুন ২০২৪-এ বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ একই দুবাইয়ে পাকিস্তানকে ৫ উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ। সবচেয়ে বড় জিনিসটা ঘটল নভেম্বর ২০২৫-এ, নাভি মুম্বাইয়ে, যখন ভারতের নারী দল ঘরের মাটিতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ফাইনালে হারিয়ে ওডিআই বিশ্বকাপ জিতল। পুরুষ ও নারী — দুই স্রোতে একই দেশ, একই বছর, প্রায় একই ধরণের গল্প। কিন্তু পাশে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। পাকিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল, যার সূচনা হয়েছিল ডালাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সুপার ওভারে হার দিয়ে — ওই ফলটাই আসলে পুরো টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের ব্যাটিং-সংকটের প্রথম ঘোষণা ছিল। বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল বোলিং দিয়ে, তারপর আফগানিস্তানের কাছে হেরে বাদ পড়েছিল ব্যাটিং না করতে পারার কারণে। শ্রীলঙ্কা পুরো সাইকেলটা কাটিয়েছে একটা পুরনো দল ভেঙে নতুন দল বানাতে গিয়ে, মাঝখানে টেস্ট দলের ধারাবাহিক পরিবর্তন আর স্কোয়াড গভীরতার অভাব। আফগানিস্তান একমাত্র দল, যারা এই দুই বছরে প্রত্যাশার সীমা ক্রমশ উপরের দিকে ঠেলে দিয়েছে। এই তিন বছরের ম্যাচগুলো আমি এমনভাবে দেখি, যেভাবে একজন সংবাদ-সমালোচক স্কোরকার্ড দেখেন না। আমি দেখি কোথায় ম্যাচের আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছে। আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসছে: এশিয়ার ম্যাচ এখন আর পাওয়ার হিটিং দিয়ে জেতা হয় না, জেতা হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের বোলিং নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। এটাই এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। কেন মিডল ওভার? কারণ টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লেতে মাত্র দু'জন ফিল্ডার বাইরে থাকেন, তাই পাওয়ারপ্লের স্কোরিং অনেকটা নিয়মের দান। শেষ চার ওভারে ব্যাটার সব সময় ঝুঁকি নেবে, তাই সেখানেও ফলাফলটা প্রায় সময়ের প্রশ্ন। কিন্তু সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার — সেখানে সুইপার বাইরে যায়, স্পিনারকে বোলিং করানো বাধ্যতামূলক নয়, ক্যাপ্টেন নিজের ইচ্ছামতো ফিল্ড সাজাতে পারেন। এই নয় ওভারে যদি আপনার রান রেট ৭-এর নিচে থাকে এবং আপনি দুই উইকেট না নেন, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে আপনার ৫৫-৬০ রান লাগবে, এবং সেটা প্রতি বার হবে না। এই নয় ওভারই আধুনিক টি-টোয়েন্টির আসল স্কোরবোর্ড, যেটা বড় স্ক্রিনে দেখানো হয় না। আফগানিস্তান এই মুহূর্তে ওই নয় ওভারে বিশ্বের সেরা দল, এবং বিষয়টা তাদের স্পিনের চেয়েও বেশি তাদের কাঠামোর। রশিদ খান, মুহাম্মদ নবী, নুর আহমদ এবং নাভিন-উল-হক — এই চারজনের মধ্যে যেকোনো দু'জনকে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে ব্যবহার করার ক্ষমতা কম দলের থাকে না। ২০২৪ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান গ্রুপ পর্বে যে ম্যাচগুলো জিতেছে, সেগুলোর প্রতিটিতে ওই নয় ওভারে প্রতিপক্ষের রান রেট চার থেকে পাঁচের মধ্যে ধরে রেখেছে। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে তারা হেরেছে, কিন্তু হেরেছে নিজেদের ব্যাটিংয়ের গলায়, বোলিংয়ের গলায় নয়। বাংলাদেশের গল্পটা এখানে উল্টো, এবং এই বৈপরীত্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে দুঃখজনক। মেহেদী হাসান Miraz, রিশাদ হোসেন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান — এই বোলিং আক্রমণ মিডল ওভারে কার্যকর ছিল। টুর্নামেন্টজুড়ে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষকে চাপে রেখেছিল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে, কিন্তু ব্যাটিংয়ের দিক থেকে ওই একই ওভারগুলোতে তাদের স্ট্রাইক রেট ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দলগুলোর একটি। আমি কয়েক মাস ধরে বাংলাদেশের ওই ওভারগুলোর বল-বল হিসাব ঘেঁটেছি — সমস্যা টেকনিকের নয়, মানসিকতার। দলটা ওই ওভারগুলোতে উইকেট বাঁচিয়ে রাখে, যেন সপ্তম ওভারটা শেষ ইনিংসের মতো। আমি একটা উইকেট খুঁজতে গিয়ে খুঁজে পেলাম ঘরে ফেরার ব্যাকরণ। ২০২৪-এর আর্নোস ভেলে রিশাদ হোসেন যখন নতুন বলে বল করছিলেন, তখন তার স্পিন-চার্টে দেখা যাচ্ছিল তিনি বেশিরভাগ বল ফ্ল্যাট করছেন, পিচে চাপ দিয়ে। কেউ যদি শুধু হিটম্যাপ দেখে, সে বলবে এটা একজন লেগস্পিনারের স্বাভাবিক প্যাটার্ন নয়, সম্ভবত ব্যর্থতা। কিন্তু যিনি ম্যাচটা দেখছিলেন, তিনি জানেন সেটা ছিল কোচের নির্দেশ: সেন্ট ভিনসেন্টের ধীর, নিচু উইকেটে বল ফ্ল্যাট রাখলে ব্যাটার কাভারে উঠাতে পারবেন না। হিটম্যাপ তোমাকে বলে একজন মানুষ কোথায় বল করেছিলেন। সে তোমাকে বলে না তাকে কী করতে বলা হয়েছিল। এটাই এশীয় ক্রিকেটে ডেটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ম্যাচ-আপ টেবিল আমাদের দেখায় বাঁ-হাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে কোন বোলারের কী রেকর্ড। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন বোলারকে প্রায়ই তার প্রতিকূল ম্যাচ-আপেই বল করতে হয়, কারণ দলের ওই সময়ে অন্য কেউ নেই। পরিসংখ্যানটা তখন ক্রিকেটের তথ্য নয়, ক্রিকেটের সীমাবদ্ধতার ছবি। এশীয় দলগুলোর টিম মিটিংয়ে এখন বিস্তর সময় যায় এই টেবিল নিয়ে, কিন্তু ম্যাচ-আপের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ওভার-কাটিং ক্যামেরা ফ্রেমে, যেখানে ক্যাপ্টেনের হাত, বাউন্ডারির আকার, আর বাতাসের দিকটাও থাকে। সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, সংখ্যা দেখে বোঝা যায় না। প্রতিভা ফিরিয়ে আনা যাক। এশিয়ার বাইরে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টগুলোর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা এখন এশীয় ক্রিকেটের একটি চুপচাপ ক্ষমতা। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চলে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত, কিন্তু তার আগে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জুড়ে থাকে ইমার্জিং ক্রিকেট লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, আর ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এশীয় বোর্ডগুলো এখন এমন এক সময়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ রাখে, যখন সেটি ইতিমধ্যেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সাথে ঠোকাঠুকি খায়। আইপিএল ২০২৫-এ রাজস্থান... না, আরসিবি রাজস্থানকে নয়, পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জিতেছিল আহমেদাবাদে, ৩ জুন ২০২৫-এ। ওই ম্যাচের আগে দুই দলের স্কোয়াডের দিকে তাকালে একটা জিনিস স্পষ্ট — প্রথম একাদশের সাত-আটজনের ভাগ্য ঠিক হয়েছিল আগের নভেম্বরের নিলামে, আর সেই নিলামে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এজেন্ট, কোচ আর ওনার, কেউ-national নির্বাচক নন। এশীয় ক্রিকেটের এই মুহূর্তে সবচেয়ে শক্তিশালী নির্বাচক হলেন সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের ম্যানেজার, যিনি জানেন জানুয়ারিতে কোন লিগ খেললে মার্চে আইপিএলে দাম বাড়ে। এই কথাটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই, কারণ এটা নিয়ে এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে প্রায় চুপচাপ থাকা হয়: একজন ২৪ বছরের পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি পেসারের বছরে চারটি ভিন্ন বোর্ড, তিনটি ভিন্ন লিগ আর একটি ভিন্ন দেশের ফিজিওর সাথে হিসাব মেলাতে হয়। তার সেরা সংস্করণটা কোন সময়ে আসবে, সেটা আর তার দেশের নির্বাচকরা ঠিক করেন না। গত তিন বছরে যতগুলি 'সারপ্রাইজ স্কোয়াড', 'রহস্যময় ছাড়াই' বাছাই হয়েছে, তার পিছনে এজেন্ট-চালিত লিগ-সময়সূচিকে বড় ভূমিকা ছিল। এর কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেম কোথাও নেই। নারী ক্রিকেটে এই পরিবর্তনটা আরও দ্রুত এবং আরও স্পষ্ট, এবং এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আসলে ওখানে লেখা হচ্ছে। নভেম্বর ২০২৫-এ নাভি মুম্বাইয়ে ভারতের নারী দল ঘরের মাটিতে ওডিআই বিশ্বকাপ জিতল, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ফাইনালে। শেফালি বর্মা, স্মৃতি মান্ধানা, দীপ্তি শর্মা, রেণুকা সিং — এই দলটার একটা সাধারণ জিনিস আছে, যেটা পুরুষ ক্রিকেটের এশীয় দলগুলোর মধ্যে দেখা যেত: প্রতিটা খেলোয়াড় একটা নির্দিষ্ট কাজ জানেন, এবং সেখানে কেউ 'অলরাউন্ডার' হননি বলেই ধরা পড়েছেন। হেড কোচ থেকে ফিল্ডিং কোচ পর্যন্ত প্রতিটি পদ একটা পরিষ্কার দায়িত্বের বর্ণনা। কামিন্দু মেন্ডিসের টেস্ট রেকর্ডটা আমি এই প্রসঙ্গে বারবার তুলি, কারণ এটা পুরনো এশিয়ার শেষ বড় নোট। শ্রীলঙ্কার এই ব্যাটার টেস্টে এক হাজার রান পূর্ণ করেছিলেন মাত্র তেরো ইনিংসে — ডন ব্র্যাডম্যানের পর দ্রুততম। একই সময়ে শ্রীলঙ্কার সাদা বলের দল পুরনো তারকাদের উপর ভরসা ছেড়ে কঠিন একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল। মজার ব্যাপার হলো, ২০২৫ সালে শ্রীলঙ্কা টেস্ট ক্রিকেটে যতটা ভালো করছিল, টি-টোয়েন্টিতে ততটাই গতি হারাচ্ছিল। মানে একই দেশ, দু'টা ভিন্ন বাস্তবতা। এশীয় ক্রিকেটকে একটা গল্পে ফেলা যায় না। আর আছে সবচেয়ে নিচের স্তরটা, যেটা এশিয়ার বাইরে খুব কম আলোচিত — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত। নেপালের ২০১৮ সালের ওডিআই স্ট্যাটাস আর কাটমান্ডু-র কীর্তিপুরে যে ভিড় জমে, সেটা এশিয়ার সবচেয়ে আন্তরিক দর্শক-সংস্কৃতির একটা। ওই দলগুলো এখন আর 'উদীয়মান' নয়, তারা পুরনো দ্বিতীয় সারির দলগুলোর জায়গা নিচ্ছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কোয়ালিফায়ার থেকে। ২০২৮-এ ক্রিকেট যখন লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে, এশিয়ার এই দ্বিতীয় সারির দেশগুলোই হবে সবচেয়ে উপকারভোগী, কারণ অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের পথে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে এড়িয়ে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক হবে। আমি এখানে একটা কথা যোগ করি, যেটা আমি প্রায়ই বলি এবং এতে আমার পুরনো লিভারপুল সহকর্মীরা বিরক্ত হন। ১৮ জুলাই ২০১৮-এ যখন ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখছিলাম একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে, তখন রিমোটটা আমরা ট্রফির মতো হাতবদল করলাম, আর ঘরটা একটা দেশ হয়ে গেল। এশীয় ক্রিকেটের জন্য ওই ঘরটাই আসল স্টেডিয়াম। ঢাকার ছাদে, লাহোরের বারান্দায়, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে — ম্যাচটা একই সময়ে তিন জায়গায় চলছে, তিনটা ভিন্ন শব্দে। যুক্তরাজ্যের সম্প্রচারকরা এখনো এশিয়ার ক্রিকেট নিউজকে সাজান 'মার্কেট স্টোরি' হিসেবে — অর্থাৎ দর্শক কতজন, স্পন্সর কত দিচ্ছে। অথচ আসল গল্পটা হলো, এই ক্রিকেট তিন মহাদেশের একটা ডায়াস্পোরা প্রতিদিন নিজের ভাষায় অনুবাদ করছে। সেটা করা হয় কোনো স্কোরকার্ডে। এখন আসি সেই কথাটায়, যেটা নিয়ে এই লেখাটা লেখা সবচেয়ে জরুরি। প্রচলিত ধারণা হলো, এশীয় ক্রিকেটের সুবিধা দু'টো — ঘরের মাঠ আর স্পিন। ২০২৬ বিশ্বকাপ হবে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, তাই ीिा আগেই ট্রফিটা স্পিন-বান্ধব মাটিতে আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে রেখেছে। আমার দ্বিতীয় মত হলো, এটা সেই আরামদায়ক গল্পগুলোর একটা, যেগুলো আমরা নিজেদের ভালো লাগার জন্য বলি। ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে ভারত-শ্রীলঙ্কার উইকেট সত্যিই স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে সহজ সময় নয়। দক্ষিণ ভারতে ও মহারাষ্ট্র-অঞ্চলে এই সময়ে সারফেস সাধারণত দ্রুত থাকে, বল বাউন্স করে, আর সন্ধ্যায় শিশির ওভারগুলোতে ব্যাটিংকে সহজ করে দেয়। গত কয়েক বছর ধরে ভারতের মাঠে দুপুরের ম্যাচ আর সন্ধ্যার ম্যাচের ফলাফলের পার্থক্যটা লক্ষ্য করলে দেখা যায় — সন্ধ্যার দলগুলো বেশি জিতছে, কারণ শিশির বোলিংকে অসম্ভব বানিয়ে দেয়। যেকোনো এশীয় স্পিন কোচ এর জন্য প্রস্তুতি নিতেই পারেন, কিন্তু সেটা ঘরের সুবিধার গল্প নয়, এটা একটা ভাগ্যদ্বৈরতের গল্প। দ্বিতীয় এবং আরও গোপন কথাটা হলো, এশিয়ার চারটি টেস্ট-দেশ এখন প্রতিভা উৎপাদনে জায়গা হারাচ্ছে ম্যানেজমেন্টে আরও বেশি। গত দুই বছরে যত বড় টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড-ভাঙচুর হয়েছে এশিয়াতে — অধিনায়কত্বের পরিবর্তন, অবসরের সিদ্ধান্ত, ফিটনেস ফেরার ইস্যু — তার পিছনে ক্রিকেটের চেয়ে ক্যালেন্ডারের চাপ বেশি ছিল। এই কথাটা আমরা মনে রাখি না, কারণ সংগ্রহশালা সবসময় রান-সংখ্যা ফেরত দেয়, ব্যস্ততার হিসাব ফেরত দেয় না। সুতা শুরু হয়েছিল সংখ্যায়, শেষ হলো স্বীকারোক্তিতে। আমার স্পষ্ট ধারণা, এই চক্রে যে দলটা সবচেয়ে বেশি পাবে, সেটা সবচেয়ে প্রতিভাবান দল নয়। যে দলের ৭ থেকে ১৫ ওভারের হিসাব পুরো ফিট, যে দলের ফাস্ট বোলার দুইজন ফেব্রুয়ারিতে সুস্থ, আর যে দলের নির্বাচকরা নভেম্বরের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাপকে নিজেদের সিদ্ধান্তে ঢুকতে দেননি — সেই দলটাই ফাইনালের দিকে হাঁটবে। ২০২৪-এ আফগানিস্তান এটা প্রমাণ করেছিল ১৭ উইকেট দিয়ে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬। কলম্বোর ফ্লাডলাইট, কিংবা কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স — যে ভেন্যুই হোক, ক্যামেরাটা পঞ্চদশ ওভারের শেষে যখন কোনো এক বোলারের মুখে যাবে, তখন তার চোখে আপনি হয়তো থ্রোয়ার শেষ সেকেন্ডে রাখা নিঃশ্বাসটা দেখতে পাবেন। ট্রফিটা ওই নিঃশ্বাসগুলোতে জমা থাকবে, মিডল ওভারে। প্রশ্নটা এখন শুধু একটাই — ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চের মধ্যে ওই নয় ওভারের মুদ্রাটা কার পকেটে সবচেয়ে বেশি জমা হবে?