নিলাম-খাতার এশিয়া: ₹২৭ কোটির একটি এন্ট্রি যেভাবে বিপিএলের হিসাব বদলে দিল

জেদ্দার নিলাম-হলে হাতুড়ি পড়ল ₹২৭ কোটি টাকায়। নাম রিশভ প্যান্ট, দল লখনৌ সুপার জায়ান্টস। ঢাকার ঘড়িতে তখন ভোর। রংপুরে আমার ডেস্কে খোলা ছিল একটি পুরনো শিট — ২০০৮ সাল থেকে আইপিএল নিলামের শীর্ষ দামের তালিকা। আমি প্যান্টের নামটা সবার উপরের সারিতে বসালাম, ইয়েলো হাইলাইট টেনে দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম: এই এক লাইনের সংখ্যাটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি সম্পূর্ণ দলের প্লেয়ার-বাজেটের চেয়ে বড়।

তিন মিনিট পর ফোনে বার্তা এল। প্রেরক বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি-বিষয়ক কর্মকর্তা; তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় সিলেটের একটি টিম হোটেলের লবিতে, ছয় বছর আগে। এক লাইনের লেখা: “ভাই, আমাদের পুরো দলের বাজেট ওই লোকের অর্ধেক।”

এই এক লাইনেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভূগোলটা ধরা পড়ে। উপরের স্তরে একটি বাজার, যেখানে টাকা প্রায় অসীম। নিচের স্তরে আরও অনেক বাজার, যেখানে টাকা গোনা হয়। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে নিলাম-খাতা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, আর ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়া একটি মুদ্রা।

আইপিএলের নিলাম কোনোদিন নিছক ক্রিকেটার কেনাবেচা ছিল না। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনির দাম ছিল ১.৫ মিলিয়ন ডলার, যা সে সময়ের রুপিতে প্রায় ৬ কোটি টাকা। ষোলো বছর পরে প্যান্টের দাম ₹২৭ কোটি, ডলারে প্রায় ৩.২ মিলিয়ন। রুপিতে সেই যাত্রা ৪.৫ গুণ, ডলারে মাত্র ২.১ গুণ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল গল্প ওই দুই সংখ্যার ফাঁকে লেখা।

কারণ খুঁজতে হলে তাকাতে হবে উপরের স্তরের আয়ে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটস ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ২০২১ সালে দুটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি যোগ হওয়ার সময় লখনৌ ও আহমেদাবাদ মিলিয়ে ₹১২,৭১৫ কোটি টাকার বিড জমা দিয়েছিল। এই দুই অঙ্কই বলে দেয়, নিলামের টাকা কেন সাংবাদিকদের কাছে “অস্বাভাবিক” শোনায়, অথচ সম্প্রচার-বাজারের পাশে বসালে তা গৌণ।

এশিয়ার মানচিত্রে এখন অন্তত সাতটি লিগ একই খেলোয়াড়দের ভাগাভাগি করে: আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর বাইরে থেকে টানছে এসএ২০। জানুয়ারি মাস এখন যুদ্ধক্ষেত্র — একই সময়ে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল আর বিগ ব্যাশ মাঠে নামে। একজন ৩২ বছরের ডেথ বোলারকে একই জানুয়ারিতে তিনটি দেশ ডাকে, আর সে বেছে নেয় সেটাই, যেখানে ডলারের অঙ্কটা সবচেয়ে বড়। এটাই ফুটবলের চেয়ে কঠিন পরিস্থিতি: ইউরোপে জানুয়ারির উইন্ডো একটা, এশিয়ায় সেটা চার-পাঁচটায় ভাগ হয়ে গেছে।

মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এনওসি — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড সেটা না ছাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা থাকে, খেলোয়াড় পাওয়া যায় না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — প্রত্যেকে নিজেদের হিসাবে এনওসিকে নিয়ন্ত্রণ-হাতিয়ার বানিয়েছে। আফগান বোলাররা এর স্পষ্ট উদাহরণ: রশিদ খান বা নূর আহমদ জাতীয় দলের সম্পদ, একইসঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সোনার মুদ্রা। একটি এনওসি আটকে গেলে পাঁচ কোটি টাকার চুক্তি মুহূর্তে কাগুজে হয়ে যায়।

নিলাম-খাতা আসলে একটি নিয়ন্ত্রিত মূল্যতালিকা, মুক্ত বাজার নয়। আইপিএলে রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, পার্স-সাইজ — প্রতিটি নিয়ম মূল্যকে ভেতর থেকে বেঁধে রাখে। ২০২২ সালের মেগা নিলামে শীর্ষ দাম ছিল ঈশান কিশানের ₹১৫.২৫ কোটি। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে শীর্ষ ₹২৭ কোটি। দুই বছরে শীর্ষ দাম বেড়েছে প্রায় ৭৭ শতাংশ, অথচ ওই দুই বছরে লিগের কেন্দ্রীয় আয় ৭৭ শতাংশ বাড়েনি। এই ব্যবধান মানে দাম বাড়ছে আয়ের গতির চেয়ে দ্রুত। এটাকে বিনিয়োগ কেউ বলে না; এর নাম স্কার্সিটি প্রিমিয়াম।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, আমি মূল্যকে ভূমিকা ধরে ভাঙতে শিখেছি। মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালে ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫০ কোটি, ২০২৩ সালে স্যাম কারান ₹১৮.৫০ কোটি। চারজন ফিনিশার বা মৃত্যু-ওভার বোলার। টপ অর্ডারের অ্যাঙ্কর, যার গড় ৪৫ কিন্তু স্ট্রাইক রেট ১৩০, তার দাম এই তালিকার বাইরে পড়ে যায়। নিলাম প্রতিভার দাম দেয় না, দাম দেয় বিরলতার। বামহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার যে একইসঙ্গে ১৪৫ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে পারে, বাজারে তার সংখ্যা এক-দুই। প্যান্টের ₹২৭ কোটি আসলে ওই বিরলতার জন্য দেওয়া ভাড়া, ব্যক্তিগত বিস্ফোরণের জন্য নয়।

এখানেই হিটম্যাপের ফাঁদ। আধুনিক স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট এখন ম্যাপ দেখে মূল্য ঠিক করে, আর ম্যাপ দেখায় বল কোথায় পড়েছে, দেখায় না কেন পড়েছে। একজন ফিনিশারের কাজ কতটা কঠিন, তা নির্ভর করে তাকে কোন ওভারে পাঠানো হচ্ছে, সামনে কে বোলিং করছে, উইকেটের পেস কেমন — এই তথ্য ম্যাপে থাকে না। ফলে ডেটা বলছে “নিচের দিকে বল খেলেন”, বাজার শুনছে “ডেথ ওভারে খেলেন” — আর ভুল অঙ্কে টাকা ওঠে-নামে। হিটম্যাপকে যিনি চা-পাতার ভাগ্য গণনা ভাবেন, তিনি কখনও বাজারের নিলাম-খাতা পড়েননি; দুটোতেই একই সমস্যা — উপকরণ কম, সিদ্ধান্ত বেশি।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো এনটুরেজ অর্থনীতি পুরোপুরি আসেনি, কারণ ক্রিকেটে বোর্ড মধ্যস্থ ব্যাংকের মতো কাজ করে: টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে সরাসরি খেলোয়াড়ের একাউন্টে যায়, মাঝখানে এজেন্টের কমিশন চুক্তির ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। আমি ২০১৭-র নেইমার লেজার ধরে ১৪ দিন ফোন করেছিলাম ২৩ জন এজেন্ট, আইনজীবী আর ক্লাব-কর্মীর — সেখানে দেখা গেল ফির একাংশ সরাসরি পরিবার-উপদেষ্টার হাতে গিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই হাত অদৃশ্য, কারণ চেকটা বোর্ড কাটে। কিন্তু ছায়া-কাঠামো তৈরি হচ্ছে: ম্যানেজমেন্ট ফি, প্রোডাকশন ডিল, ইমেজ-রাইট স্প্লিট, ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর চুক্তি। যেখানে বেতন-সীমা আছে, সেখানে টাকা কখনও মরে না — টাকা শুধু অন্য দরজা খোঁজে।

বিপিএলের হিসাবটা এখানেই অসহায়। আমি যে নিলাম-নথি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট-খসড়া দেখেছি, তাতে দলভিত্তিক প্লেয়ার-বাজেট কয়েক মৌসুম ধরে ৬ থেকে ৭ কোটি টাকার ঘরে ঘোরাফেরা করেছে। আইপিএলে একজন পনেরো-নম্বর বাছাই ফিনিশারের দাম এর কয়েকগুণ। — তুলনাটা আরও নির্মম হয় যখন মুদ্রাটা হিসাবে ঢোকে। ২০২২ সালে ডলারপ্রতি টাকার দাম ছিল ৮৬ টাকা; ২০২৪-২৫ নাগাদ তা ১২০ টাকার ঘরে ঠেকেছে। ডলারে চুক্তি, টাকায় আয় — এই ফাঁকটাই খুন করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, সম্প্রচার-অগ্রিম, বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — সব ডলারে বাঁধা; টিকিট আর স্পন্সরশিপ আসে টাকায়। যতবার টাকা পড়ে, ততবার দলের হিসাব সরু হয়।

এশিয়ার ভেতরের শ্রেণিবিন্যাসটা তাই টাকার অঙ্কে নয়, বাজারে প্রবেশাধিকারে। আফগান খেলোয়াড়দের এনওসি সহজ, তাই তারা আইপিএলের বাজারে নিয়মিত পণ্য। পাকিস্তানি খেলোয়াড়েরা বাজারে ঢুকতে পারে না, ফলে তাদের প্রকৃত বাজারদর কেউ জানে না — একটা সম্পূর্ণ ভূগোল আক্ষরিক অর্থে অদৃশ্য। বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা দুটো লিগে খেলে, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আর এনওসির সময়সীমা তাদের জানুয়ারির মূল্য কমিয়ে দেয়। বাজারের ভাষায় এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা ক্যালেন্ডার-রাজনীতি।

আমি সিলেটে বসে বিপিএলের একটি প্লে-অফ দেখেছি, পাশে ছিলেন একজন এজেন্ট, যার ক্লায়েন্ট দুজন সেই ম্যাচে খেলছিলেন। ম্যাচ শেষে লবিতে তাঁর কথার প্রথম বাক্য ছিল না কোনো শটের প্রশ্ন, বরং ডলারের রেট। ২০২৫ সালের ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল — কিন্তু শিরোপাটা এসেছিল সবচেয়ে বড় পার্স থেকে নয়, দলের ভারসাম্য আর এনওসি-ব্যবস্থাপনা থেকে। এটি অপ্রিয় একটি সত্য: োট বাজেটের লিগে জেতা যায়, কিন্তু টেকা যায় না।

এখানেই দরকার বাজারের প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ বাদ দিয়ে মাঠের পাঠটা একবার ধরে নেওয়া। বিপিএলের সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে সরাসরি সম্প্রচার-রাজস্ব আর দর্শক-সংখ্যা বাড়েনি, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি কমেনি। একই সময়ে বরিশালের মতো দল দেখিয়ে দিয়েছে, ডেথ ওভারে সঠিক ফিনিশার আর স্পিন-বোলিং ভাগাভাগি থাকলে কম টাকায় ম্যাচ জেতা যায়। কাঠামোগত সমস্যা টাকার অভাব নয়; সমস্যা হলো ক্যালেন্ডারের অবস্থান আর বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্ব চুক্তির অস্পষ্টতা। টাকা থাকলেও দিন ঠিক না থাকলে বাজারে ক্রেতা পাওয়া যায় না — আর এই যুক্তিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

সরকারি বয়ান হলো: নিলাম একটি স্বচ্ছ প্রতিযোগিতা, বাজারই মূল্য নির্ধারণ করে। খাতাটা অন্য কথা বলে। আইপিএলের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রায় ৮০ শতাংশ ক্ষেত্রে দলের প্রয়োজন অনুযায়ী নয়, বরং কোন দেশের কতজন খেলোয়াড় প্যাকেটে আছে তার অনুপাতে। প্রতি দলে সাতজন করে ভারতীয় খেলোয়াড় রাখতে হয়, বিদেশিদের জন্য চারটি স্লট — এই সরবরাহ-গেটটাই আসল দাম-নির্ধারক। অর্থাৎ প্যান্টের ₹২৭ কোটি আসলে প্যান্টের ফর্মের মূল্য নয়, ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার সরবরাহের সংকটের মূল্য।

আসল অন্ধবিন্দুটা আরও গভীরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট উপস্থাপন করা হয় মুক্ত এজেন্ট-বাজার হিসেবে — অথচ এটা সম্প্রচার-টাকার পুনর্বণ্টন ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড় পায় বেতন-সীমার ভেতরের অংশটা, আর বাইরের অংশটা ম-sidlakan বেড়ে যায় ব্র্যান্ড-চুক্তিতে। বেতন-সীমা থাকায় লিগ দেউলিয়া হয় না, কিন্তু স্বচ্ছতাও থাকে না। কেউ যদি সত্যিই জানতে চায় এশিয়ার ক্রিকেটে কে কত পায়, তাকে বেতন-সীমার তালিকা নয়, ট্রেড-মার্ক আর ইমেজ-রাইটের ফাইল খুলতে হবে। সেখানেই আসল সংখ্যা লেখা।

আগামী ডমিনো তিনটি। একটি, ২০২৬-২৭ সালের নতুন মিডিয়া-রাইটস চক্র — যদি অঙ্ক আরও বাড়ে, আইপিএলের শীর্ষ দাম ₹৩০ কোটি পার করবে, আর জানুয়ারির উইন্ডোতে ছোট লিগগুলো আরও পিছিয়ে পড়বে। দুই, আইপিএলের সম্প্রসারণ আলোচনা — আরও এক-দুই দল ঢুকলে প্রতিভার খনি আরও সরু হবে, দাম আরও চড়বে, কিন্তু নিচের স্তরের লিগগুলো emptied হয়ে যাবে। তিন, বিপিএল — যদি নিজের সম্প্রচার-চুক্তি ডলারে বাঁধতে না পারে এবং জানুয়ারির জানালা থেকে সরে যেতে না পারে, তাহলে প্রতি বছর টপ-অর্ডারেরা নিলামের আগেই অন্য বাজারে চলে যাবে।

প্রশ্নটা তাই নিলাম-হলের হাতুড়ি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেটে দামটা কে ঠিক করে — মাঠ, না টাকার প্রবাহ? খাতা খুলে দেখলে উত্তর স্পষ্ট। মাঠ নিলাম ডাকে, টাকা হাতুড়িটা ধরে।