নীরব মিরপুর, খোলা ফাইল: বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কোথা থেকে আসে

ঢাকার ডেস্ক-ফাইল খুলতেই প্রথম কলামটা আমার সঙ্গে তর্কে বসে গেল। ফেব্রুয়ারি ২০২০, মিরপুর, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের ইনিংস ও ১০৬ রানে জয় — মুশফিকুর রহিম ২০৩ রানে অপরাজিত, গ্যালারি কানায় কানায় ভরা। তার চোদ্দো মাস পরে সেই একই স্কয়ার, প্রায় একই পিচ, কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। আর ঠিক সেই সপ্তাহেই ফলাফলের কলাম দুই দিকে সরে গেল।

আমি দুই পাতা পাশাপাশি রাখলাম। বাঁ পাতায় দর্শকসংখ্যা, ডান পাতায় হোম টেস্টে জয়ের হার। কলাম দুটো একসঙ্গে নড়ল না। যেখানে ভিড় ছিল না, সেখানেও জয় এসেছে; যেখানে ভিড় ছিল, সেখানেও হার। অর্থাৎ যাকে আমরা হোম অ্যাডভান্টেজ বলে ডাকি, সেটা দর্শক, পিচ কিংবা শিশির — এই তিনটির কোনো একটিমাত্র কলামে বন্দী নয়। ফাইলটা আমাকে অন্য একটা কলামে পাঠাল, যেটা সাধারণত কেউ খোলেই না।

২০১৭ সালে ঢাকার ডিজিটাল ডেস্কে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটা বোলিং-শিট তৈরি করি — ৬৬ ম্যাচ, ১,২৪০ শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ আর ফিল্ডারের অবস্থান লিখিত। ওই শিটের একটা খালি কলাম আমি নিজের জন্য রেখে দিয়েছিলাম। নাম দিয়েছি প্রস্তুতির দিন। হিসাব সহজ: জাতীয় ক্রিকেট লিগ শেষ হওয়া থেকে টেস্ট দলের প্রথম বল পর্যন্ত কত দিন যায়, আর ওই দিনগুলোতে স্পিনাররা প্রতিযোগিতামূলক কত ওভার বল করেন।

সূচিটাই এ দেশে একধরনের পিচ। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর জাতীয় লিগ, জানুয়ারিতে বিপিএল, তারপর টেস্ট উইন্ডো। ঢাকার শীতের কুয়াশা, সন্ধ্যার শিশির, সকালের ঠান্ডা বাতাস — কন্ডিশন বদলায়, স্কয়ার প্রায় একই থাকে। ঘরোয়া স্পিনার ওই ২২ গজে অক্টোবর থেকে বল করে আসছেন। সফরকারী স্পিনার পান পাঁচ-ছয় দিন, তার বড় অংশ নেটে, যেখানে ব্যাটসম্যান ঠিক পিচেই দাঁড়ান কিন্তু আউট হওয়ার ভয়টা থাকে না।

এখানেই ইংরেজি ডেটা-অভ্যাসের প্রথম ভুল ঘটে। কাউন্টি মডেল বলে: পিচ শুকনো হলে স্পিন, ঠান্ডায় সিম, আর দর্শক থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ। দক্ষিণ এশিয়ায় তিনটির কোনোটিই স্থির নয়। পিচের চরিত্র ঠিক হয় খুব দেরিতে, কখনো ঘোষণা হয় না; সূচি ঠিক হয় অনেক আগে। প্রস্তুতির সুবিধাটা তাই বণ্টিত হয় সূচির ফাঁকে, আবহাওয়ার দোষে নয়। আমার কলামগুলো এখন পিচের গুণকীর্তনের চেয়ে ক্যালেন্ডারের হিসাবে বেশি আগ্রহী।

একই হিসাবটা বাংলাদেশের মহিলা দলের ঘরোয়া ক্রিকেটে আরও কঠিন। মৌসুম ছোট, ম্যাচ কম, আন্তর্জাতিক উইন্ডো ঠিক হয় অনেক পরে। যে প্রস্তুতির সুবিধাটা পুরুষ দলের স্পিনার সূচির ফাঁকে পেয়ে যান, সেটা সেখানে প্রায় অনুপস্থিত; অথচ স্পিন-চাপ তৈরির সবচেয়ে সস্তা উৎস ঠিক ওই অতিরিক্ত ওভারগুলোই। ফাইল যেটা বলে, সেটা কূটনৈতিক নয়: দক্ষতার ঘাটতি নয়, ক্যালেন্ডারের ঘাটতি।

ডেস্কে জমা টেস্ট শিটে তিনটি সারি বারবার ফিরে আসে। প্রথম সারি: প্রথম ইনিংসের প্রথম বিশ ওভারে স্পিনের ভাগ, হোম স্পিনার বনাম সফরকারী স্পিনার। দ্বিতীয় সারি: তৃতীয় ইনিংসে ওভার-প্রতি রান এবং উইকেটের ব্যবধান। তৃতীয় সারি: ম্যাচের আগের দশ দিনে কোন বোলার কত ওভার প্রতিযোগিতামূলক বল করেছেন।

প্রথম দুই সারি মন ভালো করে। তৃতীয় সারিটা সত্যিটা বলে।

মিরপুরের জয়ের গল্পগুলো কার্যত একই বাক্যে লেখা হয় — খেলা গড়ায় দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনে, বল নিচুতে আসে, সফরকারীর ব্যাটসম্যান প্যাড-ফার্স্ট হয়ে যান। এ বর্ণনায় পিচই খলনায়ক। ফাইল বলছে অন্য কথা। চতুর্থ ইনিংসে সফরকারী ব্যাটসম্যানদের স্কোরিং-গতি নামে ঠিকই, কিন্তু একই সময়ে হোম স্পিনারের নিজের গতি এবং তাঁর প্রতি ব্যাটসম্যানদের স্কোরিং প্রায় আগের ইনিংসটার মতোই থাকে। যেটা বদলায় সেটা মাটি নয়, শরীর — সফরকারী স্পিনারের ক্লান্তির সঙ্গে হোম তৃতীয় স্পিনারের তাজা থাকার ফারাক।

প্রেস-বক্স থেকে একটা জিনিস চোখে ধরা পড়ে, যা শিটে বসাতে কয়েক বছর লাগল। সফরকারী স্পিনার দ্বিতীয় ইনিংসে বাউন্স-উচ্চতা ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু স্পিন-অক্ষের স্থিরতা দিনে কমে। একই সময়ে হোম স্পিনারদের স্পিন-অক্ষ প্রায় একই জায়গায় থাকে। এটা টার্নের পরিমাণ নয়, শরীরের স্থিরতা — আর তার উৎস ঘরোয়া মৌসুমের বল-ভার।

জানুয়ারি ২০১৭-র মিরপুর ম্যাচটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয়; ম্যাচে সাকিব আল হাসান দশ উইকেট নেন। ওই টেস্টে বাংলাদেশ তিনজন ফ্রন্টলাইন স্পিনার নামিয়েছিল — সাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ এবং তাইজুল ইসলাম। প্রতিপক্ষের স্পিন-ভার ছিল মূলত একজনের কাঁধে। চতুর্থ ইনিংসে সফরকারীর স্পিনার ওভার গুনছিলেন, হোম দলের তৃতীয় স্পিনার তখনো তাজা; দিনের শেষ সেশনগুলোতে উইকেট ঠিক সেখান থেকেই এল। পিচের নাটক নয়, এটা রুটেশনের হিসাব।

ফুটবল থেকে ধার করা প্রেশার-মেট্রিক এখানে সোজা খাটে না। PPDA বোলিং-শিটে বসালে দ্রুত অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ ফুটবলে সেটা মাপে প্রতিপক্ষ কত পাসের মধ্যে বল হারায়। ক্রিকেটে সমতুল্য জিনিস হলো ফিল্ডিং ফাঁদ: কোন বলে ক'জন ফিল্ডার ব্যাটসম্যানকে খুঁজে পান, কত বলে তাঁকে শট খেলতে বাধ্য করা যায়, আর বল কতবার শর্ট-লেগ-স্কয়ার, সিলি-পয়েন্ট আর লেগ-স্লিপের মাঝখানে গিয়ে পড়ে। PPDA ড্যাশবোর্ড চিৎকার করেনি; সে চুপচাপ আমার দেখা পুনর্বিন্যাস করে দিল। মিরপুরে স্পিনার একা নন, তিনি একটি ফাঁদের কেন্দ্র; ফাঁদটা তৈরি করতে সময় লাগে, আর সময়টা আসে ঘরোয়া মৌসুম থেকে।

এখান থেকে একটা অভ্যাসের কথা বলা দরকার। স্টেডিয়ামে বড় স্ক্রিনে চমৎকার একটা সংখ্যা দেখানো যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত কেন হলো সেটা যদি ব্যাখ্যা না করা হয়, সংখ্যাটা দর্শকের কাছে অর্থহীন থেকে যায় — ঠিক যেমন বড় অক্ষরে PPDA দেখিয়ে সেশনের কারণ ব্যাখ্যা না করলে হয়। ব্যাখ্যা ছাড়া ডেটা বুঝিয়ে দেয় না, আড়াল করে। মিরপুরের ক্ষেত্রে তাই আমি স্ক্রিনের সংখ্যা নয়, ব্যাখ্যাটা খুঁজি।

তৃতীয় সারি তাই আমার কাছে প্রথম সারির চেয়ে বেশি দামি। হোম টেস্টের আগের দশ দিনে হোম স্পিনার প্রতিযোগিতামূলক বল করেন অনেক বেশি; সফরকারী স্পিনার নেটে বল করেন, যেখানে টেকনিক ঠিক হয় কিন্তু উইকেট পড়ে না। সাত দিনের এই ব্যবধান কোনো একক ইনিংসে ফল দেয় না, তবে চার-পাঁচ দিনের টেস্টে চতুর্থ সেশনে ফারাকটা জমে ওঠে। ফাইলের ভাষায়: বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত প্রস্তুতির সুবিধা — ছোট, একঘেয়ে, প্রশাসনিক একটা পরিমাণ, যা পিচের চরিত্রের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

প্রথমেই একটা ফাঁদ। সূচি আর ফল একসঙ্গে দেখতে পেলে সহজেই ধরে নেওয়া যায় একটাই কারণ। যুক্তিটা আগেই গেঁথে রাখলাম: যদি পিচই আসল কারণ হয়, তাহলে সফরকারী স্পিনারের সংখ্যাগুলোও একই দিকে উন্নত হওয়া উচিত, কারণ তিনি একই ২২ গজে বল করছেন। যা দেখতে পাই তা তা নয়। সফরকারীর দ্বিতীয় স্পিনার প্রায়ই স্থির থাকেন। পিচ ব্যাখ্যা করতে পারে প্রথম ইনিংসের আচরণ, দ্বিতীয় ইনিংসের ক্লান্তি ব্যাখ্যা করতে পারে সূচি।

নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই আক্রমণ করলাম। ডেস্কের জুনিয়র কলাম-লেখকের কাজ দিলাম একটা প্রতিকূল প্রশ্নের উত্তর খোঁজার: যদি হোম কন্ডিশনই বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র হয়, তবে ২০১৭ সালের পর এশিয়ার মাটিতে বাইরে খেলা টেস্টে নিচের সারির ব্যাটসম্যানদের ইনিংস লম্বা হলো কী করে, যখন পিচ চেনা ছিল না? জবাবটা বিরক্তিকর: উন্নতির বড় অংশ আসে স্কোয়াড-প্রস্তুতি আর স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ-হার কমা থেকে, পিচের উপহার থেকে নয়। অর্থাৎ পিচের পুরো ব্যাখ্যাটাই অসম্পূর্ণ। বয়স আর অভিজ্ঞতা যখন চেনা সিদ্ধান্তে নিয়ে যেত, তখন এই জুনিয়র প্রশ্নটাই ফাইলকে খোলা রেখেছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, হোম-অ্যাডভান্টেজের কলাম নিজেই স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। ফাঁকা গ্যালারিতে বাংলাদেশ হোমে জিতেছে, হোমে হেরেছে; ভিড়ের অভাবে জয়ের হার কোনো সরলরেখায় পড়েনি। নমুনা ছোট, তাই বড় সিদ্ধান্ত টানা অন্যায়। তবু যতটুকু দেখছি, তা ভিড়-নির্ভর ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে না। ঘরোয়া কন্ডিশনে অভ্যস্ত থাকা, সফরকারীর পাঁচ দিনের প্রস্তুতি আর তিন স্পিনারের ওভার-বণ্টন — ব্যাখ্যার জন্য এই তিনটিই যথেষ্ট।

পরের হোম টেস্ট উইন্ডোতে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না, তাকাব সূচিপত্রে। জাতীয় লিগ থেকে টেস্টের ফাঁক কত দিনের, সেটা প্রথম দেখার জিনিস। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া স্পিনার কত ওভার বল করার পর ডাগআউটে ঢুকছেন। তৃতীয়ত, দলে সত্যিই তৃতীয় স্পিনারের জায়গা আছে কি না, নাকি তিন পেসার নামিয়ে আমরা পিচের গল্পটা আবার লিখব।

যে সারিটা গল্পে মানে না, আমি সেটাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত রয়ে যায়: আমরা কি পিচ বানাচ্ছি, নাকি সূচি?