আফগানিস্তানের সেমিফাইনালের বিল কে শোধ করল?

তারুবা, ত্রিনিদাদ। ২০২৪ সালের ২৭ জুন, বেলা এগারোটা। ড্রেসিংরুমের দরজা আধখোলা, ভেতরে কেউ কথা বলছে না। বাইরে ক্যারিবিয়ান বাতাস টিনের ছাদে থাপ্পড় মারছে, ভেতরে স্টাডের শব্দ অনেক আগেই থেমে গেছে। ম্যাচ শুরু হতে তখনো দেড় ঘণ্টা। আফগানিস্তান এরই মধ্যে বিশ্বকাপের শেষ চারে।

সেই সকালটা আমি অন্য কারণে মনে রাখতে চাই। নেট শেষে রশিদ খান বাউন্ডারি রোপের পাশে এসে বসলেন। কেউ তাঁকে প্রশ্ন করেনি, তিনিও কিছু বলেননি। শুধু হাতের বলটা দুবার ঘুরিয়ে দেখলেন, তারপর সাবধানে নামিয়ে রাখলেন — যেন ঘুমন্ত শিশুকে বালিশে শুইয়ে দেওয়া হচ্ছে।

The beat starts before the ball does. সেদিন বুঝেছিলাম, এই দলের ছন্দ জন্মায়নি মাঠে; জন্মেছিল অনেক আগে, অনেক দূরে, কুশ্রী এক হিসাবের খাতায়।

কয়েক ঘণ্টা পর আফগানিস্তান ৫৬ রানে গুটিয়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে এক উইকেট খুইয়ে ফাইনালে পা রাখে। স্কোরবোর্ড নির্মম, স্পষ্ট, এবং সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না — ওই ৫৬ রানের বিলটা আসলে কে শোধ করল।

রূপকথার ভাষা, আর হিসাবের ভাষা

আফগানিস্তানের ক্রিকেটযাত্রা সাধারণত বলা হয় রূপকথার ভাষায়। শরণার্থী শিবির, প্লাস্টিকের বল, সাদা কাপড়ের পতাকা, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কুচকাওয়াজ। ভাষাটা সুন্দর, এবং নিরীহ নয়। রূপকথার ভাষা প্রশ্নটা থামিয়ে দেয়।

আসল ঘটনা সরলরেখায় চলে না। ২০০১-এর পর পেশোয়ার ও কোয়েটার শরণার্থী শিবিরে এই ক্রিকেটের প্রথম প্রজন্ম বড় হয়। ২০০৩-এ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের স্বীকৃতি, ২০০৯-এ ওয়ানডে মর্যাদা, ২০১০-এর শুরুতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের কোয়ালিফায়ার পেরিয়ে ক্যারিবিয়ানে প্রথম বিশ্বকাপ, ২০১৭-এর ২২ জুন টেস্ট মর্যাদা, ২০১৮-এর জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট।

তারপর ২০২৪। কিংসটাউনের আর্নোস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, তারুবায় সেমিফাইনাল। রহমানউল্লাহ গুরবাজ টুর্নামেন্টের শীর্ষ রান-সংগ্রাহকদের একজন, ফজলহক ফারুকি সতেরো উইকেট নিয়ে আরশদীপ সিংয়ের সঙ্গে যুগ্মভাবে শীর্ষে।

তালিকাটা মুখস্থ করার মতো। কিন্তু তালিকা জবাব দেয় না, টাকাটা কোথা থেকে এল।

আমি কয়েক বছর ধরে ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে কাজ করছি। ২০২৩-এর শেষদিকে শারজা ও দুবাইয়ে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর একটা সংস্করণ কাভার করতে গিয়ে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। সন্ধেয় হোটেল লবিতে বসে যাঁদের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তাঁদের কেউই মূলত এশিয়ার কোনো বোর্ডের লোক ছিলেন না। তাঁরা লিগের, সম্প্রচারকের, এজেন্টের।

ওটাই আসল গল্প। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল মাঠের একটা ঘটনা, কিন্তু তার ভিত্তি তৈরি হয়েছে ভিন্ন এক বাজারে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজারে। সেই বাজারের নিয়ম স্কোরবোর্ডের চেয়ে অনেক জটিল।

NOC: যে কাগজ মজুরি ঠিক করে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সময়ের ওপর কে দাবি রাখবে, সেটা নির্ধারিত হয় এক কাগজে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। বোর্ড কাগজ দিলে খেলোয়াড় নির্দিষ্ট সময়ের জন্য নির্দিষ্ট লিগে খেলতে পারেন। না দিলে পারেন না।

আপাতদৃষ্টিতে সরল প্রশাসনিক ব্যবস্থা। বাস্তবে এটা একটা সরু পোর্টাল, যার ভেতর দিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট-মজুরি বয়ে যায়।

হিসাবটা দেখুন। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ছোট — কয়েক ডজন নামের বেশি নয়। ক্যাটাগরি অনুযায়ী বার্ষিক আয়ের অঙ্ক পাঁচ থেকে দশ লক্ষ মার্কিন ডলারের কোটায় কখনো পৌঁছোয়, কখনো পৌঁছোয় না। অথচ একজন শীর্ষ আফগান তারকা বছরে তিনটি লিগে ছোট ছোট অংশ নিলেই — জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 বা পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ের শেষে যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট — ছয় থেকে দশ সপ্তাহে তাঁর আয় কেন্দ্রীয় চুক্তির পুরো বছরের অঙ্ককে টপকে যায়।

The transfer window is a heartbeat, not a spreadsheet. এখানে হার্টবিটটা অবশ্য বোর্ডের নয়, লিগের।

দ্বিতীয় বিলটা এখানেই আসে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে চার থেকে সাত সপ্তাহের জন্য ভাড়া করে। ভাড়াটা লিগের সম্প্রচার-বাবল থেকে উঠে আসে। খেলোয়াড় ভালো একটা রেট পান, লিগ একটা তারকা পায়, টেলিভিশন একটা নাম পায়, দর্শক একটা সংস্করণ পায়।

কিন্তু খেলোয়াড়ের যে অংশটা কোনো লিগে ভাড়া হয় না — পরিপূর্ণ ওয়ানডে ও টেস্ট ক্রিকেটার তৈরি করা, দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট, ঘরের মাটিতে ফার্স্ট ক্লাস কাঠামো দাঁড় করানো — তার দায় বোর্ডের। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই দায়ের প্রায় পুরোটাই পড়ে আইসিসির বার্ষিক বরাদ্দ আর কয়েকটা করপোরেট স্পনসরশিপের ঘাড়ে।

ইউরোপীয় ফুটবলে যাকে বলা হয় লোন-উইথ-অব্লিগেশন, ক্রিকেটে NOC প্রায় একই কাজ করছে। ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি বড় লিগের জন্য অপরিণত উৎপাদন বানিয়ে দেয়, আর নগদ মুনাফা কুড়িয়ে নেয় অন্য কেউ।

বারো মাসের বছর, চোদ্দ মাসের লিগ

ক্যালেন্ডারটা একবার গুনে দেখুন। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর বিগ ব্যাশের শেষপর্ব। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে জুড়ে আইপিএল। জুনে আইসিসি ইভেন্ট বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সঙ্গে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সূচনা। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে সিপিএল। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আবুধাবি টি১০, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি কানাডা, আবার বিগ ব্যাশ।

এই ক্যালেন্ডারে বোর্ডের জন্য ফাঁকা জানালা প্রায় শূন্য। যে মাসে কোনো লিগ নেই, সে মাসে আছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা ভ্রমণ।

আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ দলটির ঘরের মাঠ নেই। কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয় না। শারজা, গ্রেটার নয়ডা, লখনউ — এই তিনটি ঠিকানার মধ্যে ঘুরপাক খায় তাদের 'হোম'। গ্রেটার নয়ডার ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়াম চুপ থাকে না, শ্বাস চেপে থাকে।

ঘরের মাঠ না থাকলে কী হয়? ঘরোয়া কাঠামো দাঁড়ায় না। শপিজি ক্রিকেট লিগ নামের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট আছে, কিন্তু তার আকার ছোট, সম্প্রচার-আয় সীমিত, আর প্রায়ই তা সরে যায় অন্য ইভেন্টের চাপে। যে দেশের ঘরোয়া ফার্স্ট ক্লাস ও লিস্ট-এ ম্যাচের সংখ্যা এত কম, সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় প্রধানত দুই জায়গায় — আইসিসির বয়সভিত্তিক প্রোগ্রাম ও বিদেশি লিগের নেট।

এখানেই কাঠামোর কেন্দ্রীয় অসঙ্গতিটা পরিষ্কার হয়। একটি জাতীয় দলের প্রায় পুরো প্রথম এগারোটি যখন কোনো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পেরোলে থাকেন, তখন আন্তর্জাতিক সূচি আর ক্লাব সূচির মধ্যে দ্বন্দ্বটা আর প্রশাসনিক থাকে না — সেটা শ্রম-সমঝোতায় পরিণত হয়।

আমি কাবুলে গিয়েছিলাম পরের রশিদ খানকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি ম্যাটিং উইকেটে একা বোলিং-রান-আপ করা এক কিশোরকে নিয়ে — যার নামটি কোনো চুক্তিপত্রে নেই।

এজেন্ট, হুইস্পার আর ছোট অঙ্কের চাকা

লিগ-অর্থনীতিতে এজেন্টের ভূমিকা অনেক বড়। একজন খেলোয়াড়ের NOC কবে ছাড়া হবে, কোন লিগে সে আগে যাবে, ব্যাক-টু-ব্যাক সিজনে ইনজুরি এড়াতে কোনটা ছাড়বে — এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় মূলত বোর্ডের মেডিকেল রুমে নয়, বোর্ডের বাইরে।

আমি কয়েকজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁদের ভাষায় একটাই নির্দেশক: 'কত সপ্তাহ, কত ডলার, কত ভ্রমণ।' জাতীয় দলের ম্যাচের সংখ্যা তাঁদের হিসাবে প্রায় অনুপস্থিত — কারণ জাতীয় দলের ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়ের সরাসরি আয় প্রায় শূন্য।

এই জায়গায় একটা চমকপ্রদ অঙ্কপাত আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেতন-থলি ক্রমে যে-কোনো ছোট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট ছাড়িয়ে গেছে। ফলে একটি ছোট বোর্ড যদি তার সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে চায়, তাকে পাল্লা দিতে হয় এমন এক বাজারের সঙ্গে, যেখানে সে কখনো জিতবে না।

আর জেতার চেষ্টা করলে যা হয়, তা আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে দেখা গেছে — কিছু ক্ষেত্রে বোর্ড বাধ্য হয়েছে NOC আটকে দিতে, দল থেকে নাম কাটতে, কিংবা 'কমিটমেন্ট' শব্দটিকে নির্বাচনের মানদণ্ড বানাতে। এটা কোনো ক্ষুদ্র প্রশাসনিক খুঁত নয়; এটা বাজারের চাপে কাঠামোর প্রতিরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া।

আঘাতের চালানটা কে বহন করে

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আহত হওয়ার ঝুঁকির বিলটা প্রায় সবসময় পড়ে বোর্ডের হাতে। খেলোয়াড় একটি লিগে কাঁধ বা কোমরের সমস্যা নিয়ে দেশে ফেরেন, পুনর্বাসনটা চলে বোর্ডের চিকিৎসকদের তত্ত্বাবধানে, বোর্ডের সময়ে, বোর্ডের অর্থে। কারণ লিগের সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তি কয়েক সপ্তাহের; বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক কয়েক বছরের।

ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা সংখ্যায় বাড়ে। ফারুকির মতো একজন বাঁহাতি পেসার যদি বছরে আইপিএল, ILT20, লিগ-পরবর্তী দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — সব মিলিয়ে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ম্যাচ ছুঁয়ে ফেলেন, তাহলে তাঁর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব কে নেয়? লিগ শেষে চলে যায়; বোর্ড থেকে যায়।

এখানেই আমি ফুটবলের সেই লোন-ডিল সমস্যাটা আবার টের পাই। খেলোয়াড়কে অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেরত দেওয়ার ঝুঁকি ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির, আর ব্যবহারের সুবিধা বড় লিগের। ক্রিকেট-বাজারে এই সম্পর্কটার কোনো ক্ষতিপূরণের ধারা এখনো লেখা হয়নি।

নেপাল, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — একই খাতার তিন পৃষ্ঠা

আফগানিস্তানের ঘটনাটা বিচ্ছিন্ন নয়। নেপাল ২০২৪ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে, আর সেন্ট ভিনসেন্টে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারে। সন্দীপ লামিছানে বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঘোরা এক নাম — একটি মাটিতে যার ঘরোয়া কাঠামো এখনো তৈরি হচ্ছে। দীপেন্দ্র সিং আইরি হাংঝোতে এশিয়ান গেমসে কাতারের বিরুদ্ধে এক ওভারে ছয় ছক্কা মেরেছেন, অথচ তাঁর নিজের বোর্ডের বার্ষিক বাজেট সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটি লিগ দলের মাসিক খরচের কাছাকাছি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিজেই একটা শিক্ষা: সেখানে খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে দুই পক্ষ — ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আর জাতীয় দলের নির্বাচক। প্রথমজন টাকা দেন, দ্বিতীয়জন সময় চান।

শ্রীলঙ্কার শিক্ষা আরও স্পষ্ট। অর্থনৈতিক সংকটের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটি বোর্ড যেভাবে LPL-কে আয়ের উৎস হিসেবে ব্যবহার করেছে, সেটা বোর্ড-বান্ধব নয়, প্রয়োজনের ব্যাপার ছিল। কিন্তু সেখানেও প্রশ্নটা একই — লিগের টাকা খরচ হয় লিগ চালাতে, আর খেলোয়াড়-উৎপাদনের খরচ কে দিচ্ছে?

In Repino, the argument was not about Sterling but about who gets to be human first. তারুবায় বিতর্কটা রান-রেট নিয়ে ছিল না, বিতর্কটা ছিল কে আগে মালিকানা পাবে সেটা নিয়ে।

বিপরীতমুখী পঠন: এটি রূপকথা নয়, আরবিট্রাজ

পশ্চিমা সম্প্রচারে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালকে বলা হয় 'খেলার ইতিহাসের সেরা গল্প'। কথাটা সুন্দর, আর ক্ষতিকর।

কারণ যেটা 'গল্প' হিসেবে দেখানো হয়, সেটা আসলে একটি বাজার-আরবিট্রাজ। দক্ষিণ এশিয়া ও মধ্য এশিয়ায় সস্তায় শ্রম তৈরি হয়, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, যুক্তরাষ্ট্র আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে তার চাহিদা তৈরি হয়, আর মাঝখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সেই শ্রমকে ব্যবহার করে একটা নিরপেক্ষ হিসাব এবং একটা আইসিসি র্যাঙ্কিং বানিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় পঠনটি আরও অস্বস্তিকর: এই জন্ম-কাহিনি বলাটা দর্শকের জন্য আরামদায়ক, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। আফগান খেলোয়াড়রা নিরুপায় শিকার নন। তাঁরা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — যে কাঠামো বছরে পাঁচ-সাত মাস উপার্জন নিশ্চিত করে না, তার চেয়ে নিরাপদ দিশা খুঁজছেন। এটা কম করুণ, এবং অনেক বেশি সৎ।

তৃতীয়ত, 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেট বাড়ায়' — দাবিটা কম সত্য যতটা শোনায়। লিগ কাবুলে মাঠ বানায় না, ফ্লাডলাইট বসায় না, ঘরোয়া ফার্স্ট ক্লাস কাঠামোয় ডলার ঢালে না। লিগ খেলোয়াড় ভাড়া করে। যে ইনিংসটা মেলবোর্নের টেলিভিশনে 'ক্ষমতায়ন' দেখায়, সেটা সেই কিশোরকে খুঁজে দেয় না যে ম্যাটিং উইকেটে একা বল করে চলেছে।

আর একটা মিস্রিড স্কোরবোর্ডে লুকিয়ে আছে। আফগানিস্তানের সেমিফাইনালকে অনেকে ব্যাখ্যা করেন 'বিশ্ব ক্রিকেটের ভারসাম্য তৈরি হচ্ছে' বলে। বাস্তবে ভারসাম্যের বদল ঘটছে বোর্ড আর লিগের মধ্যে — জাতীয় দলগুলোর মধ্যে নয়।

পরের সংকেত: NOC-র ক্যালেন্ডার

পরের বড় ম্যাচের সূচি আমি এখন আর আগে দেখি না। দেখি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে কার NOC ছাড়া হচ্ছে, কার আটকে দেওয়া হচ্ছে।

আইসিসির নতুন আর্থিক বণ্টন-চক্রের পর আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের হাতে যে টাকা আসবে, তার প্রথম ব্যবহারটা কতটা কেন্দ্রীয় চুক্তির থলিতে ঢোকে আর কতটা বোর্ডের ভবিষ্যৎ-তহবিলে যায় — সেটাই বলে দেবে সেমিফাইনালটা র্যান্ডম দুর্ঘটনা ছিল, নাকি কাঠামোগত ফল।

I keep the rhythm by listening to what the crowd does not say. গ্যালারি সেমিফাইনালের রাতে যা বলেনি, সেটা হল: খেলাটার মালিক আর দর্শকের মালিক এক নয়।

যে বোর্ডটি প্রথমে NOC-র সঙ্গে একটা যুক্তিসঙ্গত 'খেলোয়াড়-মুক্তি ফি' যোগ করবে, সে শুধু অর্থ পাবে না — সে এশিয়ান ক্রিকেটের শ্রম-বাজারে প্রথম নিয়ম লিখবে। প্রশ্নটা এখন কার ক্রিকেট, সেটা নয়। প্রশ্নটা এখন কার সময়, আর কার টাকা।