কভার সরানোর আগেই ফল লেখা: এশিয়ার ক্রিকেটে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' আসলে কার সুবিধা?

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফাইনালের আগের সন্ধ্যা। প্রেস বক্সের পাশের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম চারজন গ্রাউন্ডস্টাফ নীল রেইনকোট পরে স্কুইজি দিয়ে আউটফিল্ডের জল ঠেলে দিচ্ছেন, আর পিচের উপর দু'দিন ধরে পড়ে থাকা কভার তুলে ফেলা হচ্ছে। ২২ গজের ঘাস তিন দিন কাটা হয়নি। রোলারটা সাইড স্ক্রিনের পাশে হেলে ছিল; কেউ সেটা ধরল না। শেষ কভার সরানোর সময় পাশে দাঁড়ানো এক প্রবীণ গ্রাউন্ডস্টাফকে জিজ্ঞেস করলাম, কাল সকালে আর কিছু করা হবে কি না। ভেন্যুর নাম প্রকাশ না করার শর্তে তিনি শুধু বললেন, "আর কিছু করার সময় নেই।" পরদিন শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মহম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ৬/২১ — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড অনুযায়ী এশিয়া কাপ ফাইনালের ইতিহাসে সেরা বোলিং পরিসংখ্যান। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১/০। পুরো ফাইনাল শেষ হলো মোট ২১.৩ ওভারের ক্রিকেটে। খেলার পরে ড্রেসিংরুমের করিডরে শ্রীলঙ্কার এক সিনিয়র বোলারের মুখে যে কথাটা শুনলাম, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র: "আমরা স্পিন পিচ আশা করেছিলাম।" একই টুর্নামেন্টে, একই আয়োজক দেশে, গ্রুপ পর্বে পেল্লেকেলেতে শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা জাল বিছিয়ে দিয়েছিলেন — মহীশ তীক্ষণ, দুনিথ ভেল্লালাগে, চারিথ আসালাঙ্কা মিলে ওভারের পর ওভার বল ঘুরিয়েছিলেন। কলম্বোর ফাইনালে সেটা হলো না। এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে আমরা 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বলে ডাকি, তার ভেতরে ঠিক কোন যন্ত্রটা চলে, সেটা বোঝার সবচেয়ে বড় সূত্র এই ব্যবধানটাই। এশিয়া কাপের ২০২৩ সংস্করণ চলেছিল হাইব্রিড মডেলে — কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। মাল্টান, লাহোর, পেল্লেকেলে, কলম্বো; এক টুর্নামেন্টে চার রকম পিচ। ২০২৫ সালে টুর্নামেন্টটা গেল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ড্রপ-ইন পিচে, সেপ্টেম্বরের তাপে, সন্ধ্যা আটটার ম্যাচে। দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল পাঁচ উইকেটে; এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হিসাব অনুযায়ী সেটি ভারতের নবম এশিয়া কাপ শিরোপা। টুর্নামেন্টের ঘর বদলাল, পিচের চরিত্র বদলাল, তবু টেলিভিশন আলোচনায় প্রতিবার একই বাক্য ফিরে আসে — "এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনাররা সুবিধা পায়।" আমি সাংবাদিকতা শিখেছি ফুটবল এমবেড দিয়ে, ক্রিকেটের পিচ পড়তে শিখেছি সেই অভ্যাস ক্রিকেটে বসিয়ে। ২০১৭ সালে ৩৪ বছর বয়সে নয় মাস বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রি-সিজন হাউজিংয়ে কাটিয়েছি, দলের বাসে ১৮টা আইএসএল অ্যাওয়ে ট্রিপ করেছি, ১২০টা ট্রেনিং সেশন নোট করেছি। কোচ আলবার্ট রোকা-র ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার টিভিতে ধরা পড়ে না। ২-০ ব্যবধানে মুম্বই সিটি-র বিরুদ্ধে সুনীল ছেত্রী ৩৭টা ডেকয় রান করেছিলেন, যার একটাও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি — সেটা মিকু-র ১৪তম মিনিটের গোলের জায়গা বানিয়ে দিয়েছিল। সেই সময়েই আমি দু'কলামের নোটবই রাখা শুরু করি: বাঁ দিকে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডান দিকে মানুষের পরিণতি। কোনো খেলোয়াড়ের চোটের খবর আমি তাঁর সম্মতি ছাড়া কখনও লিখিনি — এই ধীর, সতর্ক পদ্ধতিটাই পরে আমাকে ২০১৮ বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন এনে দেয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ১-০ হারায়। সেদিন এন'গোলো কান্তে ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, করেছিলেন পাঁচটা ট্যাকল আর তিনটা ইন্টারসেপশন — পোগবা আর এমবাপ্পের কাজটা সহজ করে দিয়ে। সেই ম্যাচের পর এক পুরুষ সহকর্মী বলেছিলেন, "নারীরা ট্যাকটিক বোঝে না।" আমি তর্ক করিনি; ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিনিট-বাই-মিনিট ট্যাকটিক্যাল অ্যানোটেশন জমা দিয়েছিলাম। সেখান থেকেই একটা অভ্যাস জন্মাল: খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করা, আপনি কেমন অনুভব করছেন য় — আপনার এই ভূমিকা দলকে কীভাবে কাজে লাগছে। এই প্রশ্নটাই পরে আমার দীর্ঘ লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, এমনকি ২০২০ সালের গোয়া বায়ো-বাবল রিপোর্টিংয়েও। ড্রামের আওয়াজে ছন্দ থাকে না, ছন্দটা থাকে জলবাহকের পায়ে। ক্রিকেটে সেই জলবাহকের নাম কিউরেটর — আর ঠিক তার পাশে দাঁড়ানো স্কোরার, যিনি ডিজিটাল সিস্টেমের পাশাপাশি হাতে-কলমে প্রতি বল টুকে রাখেন, কারণ তিনিই একমাত্র নিরবচ্ছিন্ন রেকর্ড। পিচ কী হবে, সেটা মাটির জাত দিয়ে ঠিক হয় না। ঠিক হয় তিনটে জিনিস দিয়ে — বর্ষার ক্যালেন্ডার, কভার ব্যবস্থাপনা, আর মিউয়িং-রোলিংয়ের সময়সূচি। কলম্বোর ফাইনালের আগে টানা বৃষ্টিতে পিচ দু'দিন কভারে ছিল। ঘাস কাটার সময় পাওয়া যায়নি। রোলারের ওজন পড়েনি। ফলে পেল্লেকেলের শুকনো, ঘষা পিচ আর কলম্বোর ভেজা, আধা-প্রস্তুত পিচ — একই দেশ, একই মাস, প্রায় উল্টো খেলা। এখানেই পরিসংখ্যানের একটা পুরনো ব্যাধি চোখে পড়ে। ফুটবলে xG নিয়ে আমার আপত্তি অনেকদিনের: একটা সংখ্যা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, অথচ সবাই সেটাকেই চূড়ান্ত বলে ধরে নেয়। ক্রিকেটে ঠিক একই সমস্যা 'হোম অ্যাডভান্টেজ সূচক' বা দেশভিত্তিক 'স্পিন-সুবিধা'র গড়ে। শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠে স্পিন কত শতাংশ উইকেট নেয় — এই গড়টা পেল্লেকেলে আর কলম্বোকে এক করে ফেলে দেয়। অথচ দুই ভেন্যুর মধ্যে ব্যবধান মাত্র এগারো দিনের, আর ফলাফলের ব্যবধান ৩৬৮ রানের। গ্রাউন্ডস্টাফকে জিজ্ঞেস করলে উত্তর আরও স্পষ্ট হয়। ২০২৪ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে তিনটে এশীয় ভেন্যুর মাঠকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি; দুজন নাম প্রকাশ না করার শর্তে রাজি হয়েছেন, একজন কিছুতেই রাজি হননি — তাঁর কথা আমি লিখছি না। যাঁরা রাজি হয়েছেন, তাঁদের দুজনেরই চুক্তি ম্যাচ-ভিত্তিক, মাসিক বেতনের নয়। বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেলে সেদিনের পারিশ্রমিক শূন্য। মানে বর্ষাকালে বৃষ্টি তিনটে জিনিস ডেকে আনে: পিচ নষ্ট, ম্যাচ কম, আর মাঠকর্মীর আয় কম। এই লোকসানটাই কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো স্পনসরশিপ চুক্তিতেও ঢোকে না। তবু একটা লুকোনো ছন্দ সবসময় থাকে। পিচ যদি বৃষ্টিতে ভেজা থাকে, কিউরেটরের কাজটা তখন প্রায় অসম্ভব — অথচ টেলিভিশনে বলা হয়, "পিচে আর্দ্রতা, স্পিনাররা বল করবেন শুকনো প্রান্ত থেকে।" বাস্তবে স্পিনাররা বল করেন ওই পিচেই, যেটা দু'দিন কভারে ছিল; আর পেসাররা পান পিচের নিচের ভেজা স্তরটুকু। সিরাজের ছ'টা উইকেটের মধ্যে চারটে ছিল বোল্ড বা এলবিডব্লিউ — বল ব্যাটের পাশ দিয়ে যায়নি, ব্যাটের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। এটা কারও পরিকল্পনার ফল নয়, সময়সূচির ফল। এশিয়ার স্পিন-সুবিধার প্রশংসাটা তাই দুই দিক থেকেই অসম্পূর্ণ। যখন কেউ বলে "চমৎকার স্পিন ট্র্যাক", সে মূলত এমন এক শ্রমের প্রশংসা করছে যার নাম জানা নেই, বেতন জানা নেই, চুক্তির মেয়াদ জানা নেই। আর যখন কেউ বলে "কিউরেটর ভালো কাজ করেননি", সেটাও প্রমাণ ছাড়া বলা হয় — কারণ পিচ কাটার নির্দেশ কতটা তাঁর, আর কতটা সময়সূচির চাপ, তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। তিনটে ম্যাচ পাঁচ দিনে বসিয়ে দিলে যে পিচ কেউই বানাতে পারে না, সেটা নিয়মের দোষ, মানুষের দোষ নয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও বড়। 'এশীয় কন্ডিশন' এখন আর কোনো কারিগরি শ্রেণি নয়, বাজারজাতকরণের লেবেল। দুবাইয়ের ড্রপ-ইন পিচ, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গ্যালারি, সন্ধ্যার শিশিরে ভেজা আউটফিল্ড — এর সঙ্গে মিরপুরের মাটির কোনো যোগ নেই। ২০২৫ এশিয়া কাপে ড্রপ-ইন পিচে বাউন্স সমান ছিল, আর দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির ব্যাটিং সহজ করে দিচ্ছিল। সেখানে ট্রফিটা গেল সেই দলের হাতে যার ব্যাটিং গভীরতা বেশি ছিল, স্পিন-সুবিধা নয়। আর একটা হিসাব না ধরলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। যে সমস্ত এশীয় দলের জার্সিতে এখন পোশাকের জায়গা নিয়েছে বৈশ্বিক ব্র্যান্ড, সেখানে ম্যাচের আয় থেকে ভেন্যুর স্থানীয় মাঠকর্মী বা ঘরোয়া কোচিং স্টাফের দিকে তাকানোর প্রবণতা কমছে। স্পনসরশিপের সাফল্য মাপা হয় এক্সপোজার ROI দিয়ে, এলাকার সঙ্গে... সংযোগ দিয়ে নয়। ফলে একই স্টেডিয়ামে যেখানে দলের লোগো বদলায়, সেখানে পিচ বানানো মানুষেরা একই থাকেন — একই পারিশ্রমিক নিয়ে। ২০২০ সালের গোয়া বায়ো-বাবলের অভিজ্ঞতাটা এখানে কাজে লেগেছে। খালি স্ট্যান্ড, বন্ধ গেট, মাইকের আওয়াজ ছাড়া বল ব্যাটে লাগার শব্দ। তখন শিখেছিলাম, ক্রিকেটের শব্দের একটা বড় অংশ আসলে দর্শক তৈরি করে। দর্শক না থাকলে পিচের নিজের আওয়াজ আলাদা শোনা যায় — মাঠকর্মীর জুতোর শব্দ, রোলারের গড়গড়, সকাল সাতটায় পাতা-ছাঁটার কাঁচি। কলম্বোতে ফিরে সেই অভ্যেস আবার কাজে দিল। ভদ্রলোক সমালোচকদের একটা প্রিয় বাক্য আছে — "আজকের ক্রিকেটে আগের মতো পিচ নেই।" কথাটা সত্যি, কিন্তু কারণটা ভুল বলে হয়। পিচ কমেছে রক্ষণশীল কিউরেটরের অভাবে নয়, বাড়তি ম্যাচের ভারে। আইপিএল, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ — একই মাঠে বছরে পঞ্চাশ-ষাটটা ম্যাচ বসলে মাটির বিশ্রাম পাওয়ার সুযোগ কোথায়? কিউরেটর তো মাটি নন, তিনিও একজন শ্রমিক, যাঁর হাতে সময় দেওয়া হয় না। তাই এই সেপ্টেম্বরের পর আমি তিনটে জিনিস দেখছি। এক, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ভেন্যুভিত্তিক পিচের তথ্য — স্পিন-পেস উইকেটের ভাগ, প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসের রান-রেট — প্রকাশ করে কি না। দুই, মাঠকর্মীদের চুক্তি ম্যাচ-ভিত্তিক থেকে মাসিক করা হয় কি না, অন্তত টেস্ট-স্বীকৃত এশীয় দেশগুলিতে। তিন, পরের চক্রে পিচ রোটেশন নীতি থাকে কি না। সহজ হিসাবটা এই: পরের এশিয়া কাপে শিরোপা নির্ধারণ করতে পারে একজন স্পিনার নয়, একদিনের বাড়তি বিশ্রাম — সেটা পিচের, নাকি পিচ বানানো মানুষের? জবাবটা লকার রুমের করিডরেই পেয়ে গিয়েছিলাম। কলম্বোর সেই সন্ধ্যায় কভার সরানোর পর যখন ফিরে যাচ্ছিলাম, শেষ গ্রাউন্ডস্টাফটা আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, "কাল যদি বৃষ্টি নামে, কেউ মনে রাখবে না আমরা কতটা খাটলাম।" পরদিন বৃষ্টি নামেনি। তবু কথাটা সত্যি রয়ে গেছে। পরের টুর্নামেন্টে কভার সরানোর আগে যদি কেউ পিচের রিপোর্ট চায়, প্রথমে জিজ্ঞেস করা উচিত — পিচটা কে বানালেন, আর কত সময় পেলেন?