এশিয়া কাপের সুপার ফোরে লুকিয়ে থাকা হিসাব: ঢাকার স্কোরবুক থেকে কলম্বোর ফ্লাডলাইট

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনো পুরোপুরি জ্বলেনি, বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ। বিকেল চারটা নাগাদ ম্যাচ শেষ হয়ে গেল। শ্রীলঙ্কা ১৫ দশমিক ২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের সাত ওভারে চারটি মেইডেন, ২১ রানে ছয় উইকেট। ভারত ছয় দশমিক এক ওভারে ৫১ রান তুলে ফাইনাল জিতে নিল। দ্বিতীয় ইনিংসের জন্য পিচ গড়ানোর দরকারই পড়ল না।

স্টেডিয়ামের উপরের টিয়ারে আমার পাশের সারিতে বসেছিলেন বাংলাদেশের জার্সি পরা এক ভদ্রলোক। হাতে ছোট একটা স্কোরবুক, তাতে ইংরেজিতে তারিখ টুকে যাচ্ছেন। জিজ্ঞেস করলাম, কত দিনের হিসাব রাখেন। বললেন, উনিশ বছর। ১৯৮৬ সালে শ্রীলঙ্কার প্রথম এশিয়া কাপ শিরোপার ফাইনাল তিনি রেডিওতে শুনেছিলেন, ঘরে টেলিভিশন ছিল না। সেই থেকে প্রতিটি এশিয়া কাপ ম্যাচ নিজের হাতে লিখে রাখেন। তিনি বইটা খুলে দেখালেন — পাতায় পাতায় ওভার, উইকেট, রান, আর পাশে হাতে লেখা দু-তিনটি শব্দ: কেউ দেখেনি। মানে, ওই ইনিংসের আসল গল্প কোথাও ওঠেনি।

আমি ডায়েরি রেখেছি; ডায়েরি আমাকে রেখেছে।

এশিয়া কাপ শুরু হয়েছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। প্রথম ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। ২০২৩ সাল পর্যন্ত ষোলোটি আসর হয়েছে। শিরোপার হিসাব কঠিনভাবে কেন্দ্রীভূত — ভারত আটটি, শ্রীলঙ্কা ছয়টি, পাকিস্তান দুটি। বাকি দেশগুলো, তার মধ্যে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, ওমান, একবারও শিরোপা ছোঁতে পারেনি। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে — ২০১২-তে মিরপুরে দুই রানে, ২০১৬-তে মিরপুরে আট উইকেটে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে শেষ বলের আগে তিন উইকেটে।

২০০৪ সালের পর আসর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আয়োজিত হচ্ছে, ২০১৬ থেকে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে ফরম্যাট পালাক্রমে আসছে। ২০২৩ সালের আসর ছিল ওয়ানডে, ছয় দল, দুই গ্রুপ, তারপর সুপার ফোর। এই সুপার ফোর ব্যাপারটাই আসল।

আংকিকটা এভাবে দাঁড়ায়: ছয় দল দুই গ্রুপে তিনটি করে ম্যাচ খেলে। প্রতি গ্রুপ থেকে দুটি দল সুপার ফোরে যায়, সেখানে চার দল রাউন্ড-রবিনে প্রত্যেকে তিনটি করে ম্যাচ খেলে। তারপর টেবিলের শীর্ষ দুটি ফাইনালে। অর্থাৎ যে দল গ্রুপে তৃতীয় হয়েছে, তার জন্য মোট তিনটি ম্যাচ, আর যে দল দ্বিতীয় হয়েছে, তার জন্য ছয়টি। টুর্নামেন্টের গাণিতিক নকশা নিজেই একটা দলের ভুলের জায়গা বেশি রাখে, আরেকটার কম রাখে — এটা নিয়মের পক্ষপাত নয়, হিসাবের পক্ষপাত।

এই অতিরিক্ত তিনটি ম্যাচই আসল পরীক্ষাগার। গ্রুপ পর্বে যার পঞ্চম বোলার নেই, সুপার ফোরে সে তিনবার সুযোগ পায় সেই ঘাটতি মেরামত করার — অথবা তিনবার পতন দেখার। নকআউটে ওই বিলাসিতা নেই। ২০২৩ সালের কলম্বোতে আমরা সেটাই দেখেছি। ১২ সেপ্টেম্বর শ্রীলঙ্কার কুড়ি বছরের বাঁহাতি স্পিনার দুনিথ ভেল্লালাগে ভারতের বিরুদ্ধে ৫০ রানে পাঁচ উইকেট নিলেন, ম্যাচটা তার দল হারল ৪১ রানে। তবু ওই এক সন্ধ্যায় শ্রীলঙ্কা জেনে গেল, সুপার ফোরের তিন ম্যাচ তাদের একটি নতুন স্পিনার উপহার দিয়েছে — গ্রুপ পর্বে আটকে গেলে যা কখনো জানা যেত না।

বাংলাদেশের কথা ভাবুন। তিনটি ফাইনাল, তিনবার হেরেছে, আর তিনবারই হার দেখতে একই রকম লাগে — রান তাড়া করতে গিয়ে টুকরো টুকরো উইকেট, শেষ পাঁচ ওভারে গতি খুইয়ে ফেলা, এক ওভারের চাপে পুরো ইনিংসের হিসাব হেলে পড়া। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালটা সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ: ২২২ রান তোলার পরও ভারত শেষ বল পর্যন্ত টিকে ছিল, কারণ ভারতের সপ্তম উইকেট জুটির সামনে বাংলাদেশের হাতে আর কোনো বিকল্প ছিল না।

এশিয়া কাপের ওই তিনটি ফাইনালে বাংলাদেশের পরাজয়ের কেন্দ্রে ব্যাটিং ব্যর্থতা য় — পঞ্চম বোলারের হিসাব। শাকিব আল হাসান আর মাহমুদুল্লাহর ওপর নিভর্র করলে মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রণ কিছুটা হারায়, আর একজন বিশেষজ্ঞ পঞ্চম বোলার নামালে ব্যাটিং লাইনআপে গভীরতা কমে যায়। এটা কোনো নির্বাচক কমিটির ভুল নয়, এটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের কাঠামোর সমীকরণ। যে দলের ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরপ্রতি এত কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, সেখানে এই দুই প্রান্তের ভারসাম্য শেখার সময়ই পাওয়া যায় না।

তুলনার জন্য একটা সংখ্যা দেখা যাক। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে আটত্রিশটি দল অংশ নেয়, প্রতি মৌসুমে লিগ পর্বেই প্রতিটি দল নয়-দশটি ম্যাচ পায়, তারপর নকআউট। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, প্রতি দলের হাতে লিগ পর্বে ছয় থেকে সাতটি ম্যাচ। অর্থাৎ বাংলাদেশের একজন প্রথম শ্রেণির তরুণ, তার কেরিয়ারের প্রথম পাঁচ বছরে যে পরিমাণ বল ছুড়েছেন বা ব্যাট করেছেন, তার সমান বা বেশি ইনিংস কোনো ভারতীয় সমবয়সী পেয়েছেন বছরে দুবার। দক্ষতার ফারাক অনেকটাই অসম্পূর্ণ ইনিংসের সঞ্চিত জ্বালানি।

সুপার ফোর যেখানে সাহায্য করে, সেটা হচ্ছে স্পিন বোঝা। এশিয়ার পিচে, বিশেষ করে কলম্বো আর পাল্লেকেলের মাটিতে, মিডল ওভারে ওভারের কোটায় স্পিনারদের অর্থনীতি সাধারণত পেসারদের চেয়ে ভালো থাকে, কারণ সুইপ, ব্যবহার আর ভেজা পিচের বল ধরার ভালো-মন্দ ওখানেই পরীক্ষা হয়। ফলে আসরের মাঝপথে দলের পরিকল্পনা বদলানো ছাড়া উপায় থাকে না — আর সেই বদলটা করার জন্য তিনটি অতিরিক্ত ম্যাচই একমাত্র জায়গা।

ফ্যান সিট থেকে আমি একটা জিনিস ভালো করে শিখেছি: স্ট্যান্ডে বসে যিনি খেলা দেখছেন, তিনি স্পিনারকে দেখেন একটি গোপন গতি হ্রাস হিসেবে, যা বোর্ডের স্কোরকার্ড কখনো তুলে ধরে না।

এসবের মাঝে ১৫ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আরেক সন্ধ্যা। বাংলাদেশের হয়ে টানজিম হাসান সাকিব অভিষেক করলেন, ভারতকে ছয় রানে হারিয়ে দিল বাংলাদেশ। একটা এশিয়া কাপ আসরে একটা অভিষেক, একটা বঞ্চনা, একটা জয় — সংখ্যাটা বড় নয়, কিন্তু ধারাটা পরিষ্কার। এই টুর্নামেন্টে যত দল, তত কাহিনি, অথচ সংবাদমাধ্যমের আলো পড়ে মাত্র তিন-চারজনের গায়ে।

বিরোধী যুক্তিটা এখন আনব। এশিয়া কাপকে ঘরের মাঠের সুবিধা বা সমর্থকের শক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়, বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের সংবাদের অলিন্দে। কিন্তু এশিয়া কাপে নিরপেক্ষ মাঠ দলীয় সুবিধার চেয়ে দ্বিতীয় সারির জন্য বেশি ক্ষতি করে — কারণ সুবিধাটা এখন পোশাক-কিটের নয়, পোশাকের পেছনে থাকা লোকবলের। বড় দল এখন ঘরের মাঠের রান্না, ঘরের দর্শক আর চিরচেনা বাতাস ছাড়াই খেলে, কারণ তার হাতে বিশ্লেষক, ফিজিও, স্পিন পরামর্শদাতা, আর? না — সংখ্যা ছাড়াই বলি: তার হাতে প্রায় সম্পূর্ণ নেটওয়ার্ক, আর ছোট দলের হাতে কেবল কোচ আর দলনেতা। ফর্ম ভাঙার সুবিধা আর অসম্পূর্ণ প্রতিপক্ষকে চেনানোর সময়সূচি — দুই ধারের ব্যবধান এখানেই।

আরেকটা কথা: ঘরের দর্শক ছোট দলকে জেতায় না। মিরপুরে বাংলাদেশ দুইবার এশিয়া কাপ ফাইনাল হেরেছে, অভাব ছিল না গ্যালারির। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, উপমহাদেশের কুড়ি হাজার মানুষ চিৎকার করছিলেন, ফল দুই রানে হার। সুতরাং সমর্থক শক্তিকে নিট ফলকে রূপ দেয়া একটা রোমান্টিকতার পেছনে অপর দলের তাকেই টানতে হয়। কে সমর্থন করে, তার চেয়ে এই টুর্নামেন্টে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কে ম্যাচের বড় ভাগে কোন কৌশল টিকিয়ে রাখতে পারে।

এই জায়গায় একটা সংবাদমাধ্যম-কথা আছে, যেটা আমি বছর ছাব্বিশ ধরে লিখে আসছি: নিরপেক্ষ আসর মানেই জমি সমান নয়, কারণ মাঠের বাইরে তারতম্য। এশিয়া কাপের বাছাইপর্বে ডিআরএস (উম্পায়ার ডেসিশন রিভিউ সিস্টেম) থাকে না। তাই অ্যাসোসিয়েট দলের খেলোয়াড়রা অভ্যস্ত থাকেন দর্শক-রায়হীন পরিস্থিতিতে, আর টুর্নামেন্টের ফাইনালে কলম্বোতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে দেখেন এক-দুই রানের ফারাকেই তাদের ভাগ্য বদলে যাচ্ছে কারণ একটা রিভিউ। এই অসমতা নিয়মে লেখা নেই, চুক্তিপত্রে আছে।

তবু গল্পটা কেবল কষ্টের নয়। নেপাল ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে প্রথম এল, কারণ তাকে প্রমাণ করতে হয়েছিল একের পর এক। কাউন্টি, ক্লাব আর এশিয়ান বাছাই ফিরে ফিরে খেলে সে বানিয়েছে একটা প্রথম শ্রেণির কাঠামো — ছোট, কিন্তু ধৈর্যশীল। ২০২৩ সালের আসরে শ্রীলঙ্কা আর ভারতের ম্যাচগুলো যেখানে বৃষ্টি থামিয়ে দিল, সেখানে নেপাল ফুরিয়ে দিল না ততটা। কিন্তু সে স্ট্যান্ডে বসে দেখল, বড় দলের আসর কত সুখে চলে — সাথে তার বোর্ডে চাপ কত কিছু মিসিং।

আরেকটা পথ ভাবুন। এশিয়া কাপের সুপার ফোরের সংখ্যা বলছে, প্রতিটি দলকে ছয় ম্যাচ মিললে স্বাভাবিক ব্যবধানের গল্প বদলায়। ২০১৬ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত ছয়টি আসরে দেখা যাচ্ছে, যারা গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে তাদের মধ্যে সুপার ফোরে উঠে ফাইনালে গেছে — একের পর এক বারবার একই নাম্বার ধরে। ভারতে খেলার ক্রম, ম্যাচের অবস্থান, বিশ্রামের দিন — এসব দিয়ে যে হিসাব দাঁড়ায়, তা অপর দলের জন্য নিছক মনে হয় না।

গত বছরের একটা সন্ধ্যায় কলাম্বোতে আমি বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে ছিলাম চার ঘণ্টা। পাশের একটি ছেলের হাতে চায়ের কাপ আর একটা ছেঁড়া পত্রিকা — তাতে একটা ছোট ওভারের রান-রেটের চার্ট। সে জিজ্ঞেস করল, কেন এত ম্যাচে একই দল জেতে। আমি ছেলেটাকে বললাম, দল নয় জেতে আসলে, খেলা জেতে — যে খেলা সুযোগের হিসাব বেশি বুঝেছে। সে বলল, কোচ টাকা দেন না, স্কোরবুক দেন। আমি হাসলাম, এবং চুপ করে গেলাম, কারণ আসলে ওর কথাটাই ঠিক।

এই যাবতীয় লেখালেখিকে একটা বিষয় বরাবর আগলে রাখতে হয়, তা হল মানুষের দাম। ২০৩২ সালে বিশ্বকাপটি এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ার আগে, আমাদের এই মহাদেশের ক্রিকেটের বাজার আর খেলোয়াড়দের নিরাপত্তা — দুটোকে এক করে দেখার অভ্যাস তৈরি করা দরকার। খেলোয়াড়ের ভুলের হিসাব আমরা সংবাদমাধ্যমে লিখি, সংস্থার ভুলের হিসাব লিখি না।

আর একটা ব্যক্তিগত হিসাব। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। ভারত জিতেছিল নয় উইকেটে। আমার হাতের ডায়েরিতে সেই তারিখটার পাশে লেখা আছে — ভরাট গ্যালারি, দলীয় সমর্থনের অভাব, পুরনো বলের হিসাব। চব্বিশ বছর পর, এই এশিয়া কাপের সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয়, দলের সীমাবদ্ধতা আর সংস্থার সীমাবদ্ধতা একসঙ্গে মেলাচ্ছে না।

বালাদেশের ফুটবল নিয়ে ২০১৭ সালে ৯৪ দিনের ডায়েরি লিখেছি, ২০২০-তে বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন থেকেছি। সেখানে শেখা একটাই: দলের চরিত্র সমস্যার পরেই ধরা পড়ে।

তাহলে পরের বার কী দেখবেন? শিরোপার হিসাব দেখবেন না। দেখবেন দুই জায়গা — নেপালের প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার আর ঢাকার জাতীয় ক্রিকেট লিগে প্রতি দলের ইনিংসের সংখ্যা। যেদিন একজন তরুণ বাংলাদেশি প্রথম শ্রেণিতে বছরপ্রতি নয়টি ম্যাচ খেলবে, সেদিন পঞ্চম বোলারের হিসাব আর সমীকরণ থেকে সমস্যা হয়ে থাকবে না।

কলম্বোর ফ্লাডলাইট অবশ্য আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। উপরের টিয়ারের ভদ্রলোকও আছেন, বছরের পর বছর স্কোরবুক টুকে যাচ্ছেন। ২০২৫ সালের আসর এসে গেল, শিরোপা গেল ভারতের ঘরে — আট থেকে নয়। তিনি হয়ত সেটাও লিখে রাখলেন। কিন্তু তার বইয়ের প্রান্তে যারা পড়ে আছে — হংকং, ওমান, নেপাল, একদিনের বাঙালি ওপেনার — তাদের হিসাব কেউ রাখে না। যেদিন বইয়ের ওই প্রান্তটায় কেউ দৃষ্টি দেবে, সেদিন এশিয়া কাপের গল্পটা শেষ পর্যন্ত লেখা হবে।

কারণ এই আসরের নাম আসলে শিরোপা ছয় দেশের, গল্প পুরো মহাদেশের। আর মহাদেশের গল্প কখনো এক সন্ধ্যায় লেখা হয়ে যায় না।