খালি খাতা: ক্রিকেট এশিয়ার হারানো তরুণ আর অপরিবর্তনীয় লেজারের খোঁজ

বৃষ্টিভেজা স্ট্যান্ডে খাতা খুললাম, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল। বসন্তের একটা সন্ধ্যা, ইংল্যান্ডের উত্তরের কাউন্টি গ্রাউন্ড, বয়স ষোলোর নিচের ট্রায়াল ম্যাচ। ছেলেটার বয়স চোদ্দ। বাংলাদেশি অভিভাবকের সন্তান, শহরের প্রান্তে ছোট একটা বাড়ি থেকে প্রতিদিন ট্রেনে এক ঘণ্টা পথ পেরিয়ে অনুশীলনে আসে। সেদিন সে ব্যাট করছিল মাথা উঁচু করে — বল ছাড়ার আগেই পিছনের পা জায়গায়, কনুই নিচু, চোখ বলের লাইনে স্থির। খাতায় লিখলাম: "১৪ বছর, কনুই নিচু, মাথা স্থির, তাড়াহুড়ো নেই — শুধু সময়।" একটা বাক্য লিখতে তিন মিনিট, আর সেই লাইনটাই আমার খাতার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে রইল বছরের পর বছর।

কয়েক মাস পরে তার নাম দিয়ে কাউন্টির পাবলিক রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে প্রায় কিছুই পেলাম না। একটা স্কোরলাইন, একটা তারিখ, কয়েকটা রান। ছেলেটার ট্রেনভাড়া, বাবার দ্বিতীয় শিফট, মায়ের সেলাইয়ের কাজ, ভোর ছয়টায় ওঠা — এসবের এক লাইনও নেই অফিসিয়াল কোনো নথিতে। ক্রিকেটের অফিসিয়াল রেকর্ড গোলটা রাখে, খরচটা রাখে না। এই ফাঁকটাই আমার কাজের ক্ষেত্র। আমি স্মৃতির প্রত্নতত্ত্ব করি, আর আমার খননক্ষেত্রগুলো প্রায়ই ওই ফাঁকা পাতাগুলোতেই পড়ে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা বিপরীতমুখী নদী। একদিকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই পাঁচ দেশ মিলিয়ে বিশ্বের ক্রিকেট-শ্রমের প্রায় পুরো সরবরাহ চেইন তৈরি করে। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড, নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামো — এই বাজারগুলো ওই সরবরাহ থেকেই নিজেদের রক্ত টেনে নেয়। লন্ডন, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, ম্যানচেস্টার, লিসেস্টার — এই শহরগুলোর মাঠে যে ছেলেরা ব্যাট করে, তাদের দাদা-দাদি হয়তো সিলেট বা মিরপুরে জন্মেছিলেন। সরবরাহ চেইনের ছবিটা তাই ম্যাপে আঁকা যায় না, আঁকতে হয় পারিবারিক ইতিহাসে।

২০১৮ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড তথাকথিত সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান ঘোষণা করেছিল, যার লক্ষ্য ছিল এই সম্প্রদায়ের অংশগ্রহণ বাড়ানো — গ্রাসরুট থেকে প্রতিভা-পাইপলাইনে। কাগজে পরিকল্পনাটা পরিষ্কার ছিল। কিন্তু পরিকল্পনা যেখানে থামে, আর একটা পরিবার যেখানে শুরু করে, তার মাঝখানে একটা অদৃশ্য কর বসে আছে: সময়, টাকা, এবং ক্লাবের ভাষা। ছেলেটা ইংরেজিতে ট্রেনের টিকিট কাটতে পারে, কিন্তু কোচের মুখের ইঙ্গিতগুলো ঠিক তখনই ধরতে শেখে যখন সেগুলো ইতিমধ্যে তার বিরুদ্ধে গেছে।

আমি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা খালি তথ্যসারণি নিয়ে বসে আছি। বিষয়টা এই রকম: একটি প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ যখন প্রস্তুত হয়, তখন তার আগের ধাপের তথ্য-বিনির্মাণ যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে পুরো বিশ্লেষণ ফাঁকা হয়ে যায়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের বিন্যাস নেই, কোনো মাঠের উল্লেখ নেই, কোনো তারিখ নেই — শুধু একটা একক লেবেল, "cricket_asia", আর তার নিচে সারি সারি শূন্য ঘর। আমার কাছে এটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা প্রতিবেদন। যেখানে কোনো নথি নেই, সেখানে সাক্ষ্যটা নিজেই নথির অনুপস্থিতি।

আমি সাতাশ বছর ধরে যুব ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। প্রতি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি পাথর বসার আগেই পৌঁছে যাই। কেউ আমার কাছে এসে বলে, অমুক ছেলেটা পরের বছর প্রথম দলে উঠবে; আমি তখন জিজ্ঞেস করি, তার বাবা কী করেন, বাড়ি কোথায়, অনুশীলনে আসতে কত সময় লাগে, এই সাত বছরে খরচটা কে বহন করল। উত্তর প্রায়ই থাকে না। উত্তর না থাকার সেই অভাবই আমার প্রথম সূত্র।

কাউন্টি অ্যাকাডেমির কাঠামো শুনতে সরল। আট বছরের বাচ্চাদের ক্লাব ক্রিকেট থেকে টেনে আনা হয়, তারপর বয়সভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব দশ, বারো, চৌদ্দ, ষোলো, আঠারো। প্রতিটা ধাপে ছাঁটাই। আঠারো বছর বয়সে যেখানে সবচেয়ে বেশি ছেলেকে ছেড়ে দেওয়া হয়, সেটা কোনো কাকতালীয় নয় — ঠিক সেই বয়সেই শিক্ষা, চাকরি আর পারিবারিক দায়িত্বের দরজা একসঙ্গে খোলে। ইংল্যান্ডের বাইরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থাও একই ছাঁটাই-যন্ত্র চালায়, যদিও কাগজে-কলমে সেখানে "পাইপলাইন" শব্দটা বড়।

যে ছেলেটা ফিরে আসে, তার নাম সাধারণত কোথাও লেখা থাকে না। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে ট্রফি থাকে, রান-তালিকা থাকে, কিন্তু সেই ছেলেটা থাকে না — যে নয় বছর ধরে সিস্টেমে ছিল, তার শেষ দিনটার কোনো রেকর্ড নেই। আমার খাতায় অবশ্য আছে। ২০১৭ সালের মার্চ থেকে আমি প্রতিটা পাতায় তারিখ লিখি, কারণ তারিখহীন পর্যবেক্ষণ আসলে মতামত ছাড়া কিছু নয়।

ব্লকচেইন প্রযুক্তি ক্রিকেটে এখনো ছোট পরিসরে ঢুকেছে। কয়েকটি বোর্ড খেলোয়াড়-নিবন্ধন এবং বয়স-যাচাইয়ের জন্য অপরিবর্তনীয় লেজার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে, মূলত বয়স-জালিয়াতি রোধের জন্য — যেটা এই অঞ্চলের ক্রিকেটে পুরনো এক ব্যাধি। কিন্তু লক্ষ্যটা যদি শুধু বয়স যাচাই হয়, তাহলে একটা কাগজ আর একটা টোকেনের মধ্যে তফাত খুব বেশি নেই; কেউ একজন এখনো সিদ্ধান্ত নেয়, কার নাম উঠবে আর কার নাম মুছে যাবে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারের আসল মূল্য তখনই, যখন সেটা কেবল সেই নামগুলো রক্ষা করে যাদের অন্য কেউ রাখতে চায় না।

আমি এই ছেলেদের নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জায়গায় বারবার আটকাই। বিষয়টা হয়ে যায় এইরকম — আমি আসলে কার কথা বলছি, ছেলেটার, নাকি তাকে ঘিরে থাকা সিস্টেমের? যখন খাতা নিজেই গল্প হয়ে ওঠে, তখন থামতে হয় এবং প্রশ্ন করতে হয়, খরচটা কে বহন করল, কে অপেক্ষা করল, আর কৃতিত্বটা কার নামে গেল। আমার প্রথম প্রশ্নটা তাই কখনো "তোমার স্বপ্ন কী" নয়; প্রশ্নটা হল, "এটা তোমার কত পড়ল?"

ছেলেটার খরচের হিসাবটা সরল কিন্তু নির্মম। সপ্তাহে তিনবার অনুশীলন, তার মধ্যে দুবার শহরের বাইরে; বাসা থেকে স্টেশন পর্যন্ত হাঁটা, তারপর ট্রেন, তারপর আবার হাঁটা। শীতের সন্ধ্যায় বাবা শিফট শেষ করে মাঠের বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করেন, কারণ ফেরার শেষ ট্রেনটা ধরা যায় না। কোচিংয়ের বেসরকারি সেশন, ব্যাট-প্যাড-হেলমেট, দূরে টুর্নামেন্টের খরচ — বছরে হাজার হাজার পাউন্ড, যা পরিবারের নীরব সিদ্ধান্ত, কারো কাছে ঘোষণা করা হয় না। কেউ কেউ এটা বন্ধকি দিয়ে বহন করেন।

আর এই খরচের হিসাবের পাশে দাঁড়িয়ে আছে প্রতিভার আরেকটা হিসাব, যেটা কোনো বোর্ড লেখে না। ছেলেটার শরীর তখনো বাড়ছে; এক মৌসুমে কাঁধ শক্ত হয়, পরের মৌসুমে দৃষ্টির গতি পাল্টায়, কখনো বোলিং অ্যাকশন ভেঙে যায় বাড়ন্ত হাড়ের চাপে। যে রান-হার অথবা ইকোনমি দিয়ে কেউ একজন ছেলেটাকে মাপে, সেটা তার আসল কাঠামোর ছবি দেয় না — দেয় একটা ছায়ার ছবি। যুব প্রতিভার পরিসংখ্যান সাধারণত ছেলেটার বর্তমান সম্পর্কে ভুল বলে, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না।

রেহান আহমেদের নাম এখানে আসে বাধ্য হয়ে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের সতেরো তারিখে করাচিতে, আঠারো বছরের কিছু বেশি বয়সে, সে ইংল্যান্ডের হয়ে টেস্ট অভিষেক করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ উইকেট নেয় — ইতিহাসের কনিষ্ঠ ইংল্যান্ড পুরুষ টেস্ট ক্রিকেটার হিসেবে। কিন্তু আমার খাতায় রেহান একটা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম দিয়ে সিস্টেম বোঝা যায় না। তার নিচে লিসেস্টারশায়ারের অ্যাকাডেমিতে যত নাম ছিল, তাদের কথা কেউ লিখল না।

একইভাবে হাসিব হামিদের কথা মনে পড়ে। ২০১৬ সালের নভেম্বরে রাজকোটে, উনিশ বছরে, অভিষেক টেস্টে সে প্রথম ইনিংসে বিরাশি রান করেছিল। বলার আগেই এটা বলা দরকার — সে টিকতে পারেনি, আঘাত আর ছন্দের চাপে পথটা কঠিন হয়েছে। কিন্তু যে ছেলেরা কখনো রাজকোটে পৌঁছায়ই না, তাদের নাম কোথায় রাখা হয়? তাদের জন্য কোনো তারিখ লেখা হয় না, কোনো প্রতিবেদন ছাপা হয় না। এই অনুপস্থিতিটাই আমার সিরিজের কেন্দ্র।

এশিয়ার বাজার আর এই তরুণদের ভাগ্যের মধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক আছে। এশিয়া কাপ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, আর ২০২৩ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত ওডিআই বিশ্বকাপের সম্প্রচার-মূল্য — সবই সেই অর্থনীতির অংশ, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক সংখ্যা মূল চালিকাশক্তি। কিন্তু এই বিশাল অর্থপ্রবাহের ছায়ায় যারা নিঃশব্দে তৈরি হয়, তারা পণ্য নয়, তবু পণ্যের মতোই কিনে নেওয়া হয় আর ছেড়ে দেওয়া হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলামের মূল্য ছেলেটার কাঠামো মাপে না; মাপে তার প্রচারের ক্ষমতা।

আমার ভয়টা এখানেই, আর সেটা ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট কোনো সংকট নয়, বরং বিশ্লেষণের একটা সংকট। যখন একটা প্রক্রিয়া খালি তথ্য ফেরত দেয়, তখন পরের ধাপে দাঁড়ানো বিশ্লেষক হয় চুপ করে থাকেন, নয়তো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলেন। আমি দ্বিতীয়টার শিকার হতে চাই না। আমার খাতায় যেটা নেই, সেটা নেই বলেই লিখি; কিন্তু যেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেটা নথির অনুপস্থিতিতেও বাস্তব।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার সহকর্মীদের অনেকেই পছন্দ করেন না — হাইপ আর দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের মধ্যে ফারাক। ফোনের পর্দায় একটা ছেলে তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিলে তাকে "তারকা" বলে ঘোষণা দেওয়া হয়। কিন্তু যে কোচ সপ্তাহে পাঁচদিন তার পাশে থাকেন, তিনি জানেন, ছেলেটার রান-আপের ছন্দ প্রতি সপ্তাহে বদলায়, বোলিং হাতের কনুইয়ে এখনো স্থায়িত্ব আসেনি। প্রচার আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফারাকটা হলো: প্রচার ম্যাচ গোনে, প্রক্রিয়া দিন গোনে।

কাজানে আমার একটা খাতা ছিঁড়ে ফেলতে হয়েছিল, কারণ গল্পটার হাত ছিল অনেক। সেটা শুধু গোল নিয়ে ছিল না, ছিল তিন বছরের সিদ্ধান্ত নিয়ে — কোন অনুশীলনে কী বদলেছিল, কোন ছোট্ট অভ্যাসটা কখন পাকা হয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার কাছে ব্যক্তিগত একটা সূচি আছে; যাকে আমি যুববয়সে দেখেছি, তাকে প্রথম দেখার তারিখ, জার্সি নম্বর আর প্রতিযোগিতা দিয়ে ট্যাগ করি। কোনো একুশ বছরের তরুণ সম্পর্কে লেখার সময় আমি তার ভেতরে তারিখ বসাই, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন, আমি কতদিন ধরে দেখছি।

এশিয়ার বাইরে থেকে যুব ক্রিকেট দেখার একটা বাড়তি অসুবিধা আছে — আমি প্রায়ই স্টেডিয়ামে থাকি না, থাকি ফোনের ওপারে। এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একটামাত্র টাচলাইন, আর সেই সীমাবদ্ধতা আমাকে শিখিয়েছে, দূর থেকে করা প্রতিবেদন দেহহীন হয়ে পড়ে যদি অন্তত একটা দৃশ্য মাটিতে গেঁথে না রাখা যায়। তাই আমি একটা বৃষ্টিভেজা বেঞ্চ, একটা ঠান্ডা ফ্লাস্ক, একটা ভেজা স্কোরকার্ডের ছবি ধরে রাখি — কারণ সেই বস্তুগুলো ছাড়া বাকি সব শুধুই ডেটা।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী ক্রিকেট-শ্রম নিয়ে লেখার সময় আরেকটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। ছেলেটার দুঃখ আমার নিজের অভিবাসী জীবনের সঙ্গে মিলে যেতে পারে, আর তখনই আমি তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে নিজের সুর চাপিয়ে দেওয়ার ঝুঁকিতে পড়ি। এটা যুব ক্রিকেটের প্রতিবেদনে সবচেয়ে বড় ফাঁদ — সহানুভূতি যখন বিষয়ের ওপর চলে যায়। আমার কাজ তাই সাক্ষীর, বিচারকের নয়; আমি দাঁড়াই পাশে, বক্তব্য রাখি ছেলেটার নিজের শব্দে।

অনেক দিন ধরে সংবাদমাধ্যমের একটা বড় অংশ এই যুব ক্রিকেটকে "শখের বিভাগ" বলেই দেখে। আমিও একবার সেই ছায়ায় কাজ করেছি, একটা পত্রিকার কলমের বদলে গোল-কেন্দ্রিক ডেস্কে বদলি হয়েছিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে আমি নিজের খাতা চালু করেছিলাম, প্রথমে সাতচল্লিশজন গ্রাহক নিয়ে, আর সেই খাতায় তখন এক হাজারের বেশি অ্যাকাডেমি নাম জমা ছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন এটা বৃদ্ধ বয়সের শখ; কিন্তু শখ কখনো এত দামি হয় না, যতটা হয় একটা পরিবারের নয় বছরের বিনিয়োগ।

এই জায়গায় থেকেই আমি ব্লকচেইনের প্রস্তাবটাকে আরেকবার ঘুরিয়ে দেখি। বয়স-যাচাইয়ের অপরিবর্তনীয় লেজার ভালো, কারণ বয়স-জালিয়াতি একটা তরুণের কেরিয়ারকে চুরি করে, আর অন্যায়ভাবে তার বদলে অন্য কাউকে সুযোগ দেয়। কিন্তু যদি সেই একই প্রযুক্তিকে শুধু নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার বানানো হয়, তাহলে আমরা সিস্টেমকে জবাবদিহি থেকে বাঁচিয়ে দিই। আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার — কে লেজারটা নিয়ন্ত্রণ করবে, আর যার নাম মুছে যায়, তার আপিল কোথায় হবে।

ভেবে দেখুন, একটা খেলোয়াড়-পাসপোর্ট যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে একটা পরিবার অন্তত প্রমাণ রাখতে পারবে, তাদের ছেলে সিস্টেমে কত দিন ছিল, কোন কোচের অধীনে কী শিখেছিল, কতবার দলে ডাকা হয়েছিল আর কতবার নীরবে বাদ পড়েছিল। এটা ছেলেটার জন্য শান্তনা নয়, এটা তার প্রমাণ। যেখানে অফিসিয়াল স্মৃতি সম্পাদনযোগ্য, সেখানে একটা লেজার অন্তত একটা তারিখ ধরে রাখে। স্মৃতির অপরিবর্তনীয়তা কখনো পুরস্কার দেয় না, কিন্তু তা অন্তত মুছে ফেলা আটকায়।

আমার খাতায় এখনো সেই চোদ্দ বছরের ছেলেটার নাম আছে, তারিখের পাশে ছোট করে লেখা — "কনুই নিচু, মাথা স্থির, তাড়াহুড়ো নেই।" আমি জানি না সে সফল হবে কি না। কিন্তু আমি এটা জানি, যদি সে কখনো বাদ পড়ে, তবে তার হিসাবটা শুধু আমার খাতায় থাকবে, আর সেটা ঠিক নয়। একটা খেলার স্মৃতি যদি তার তরুণদের কষ্ট ভুলে যায়, তাহলে সেই খেলা আসলে কার জন্য খেলা হচ্ছে?

এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি আগামী কয়েক বছরে আরও বড় হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আরও বাড়বে, সম্প্রচার-স্বত্ব আরও জটিল হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যাবে — এই বাড়তি টাকার কতটা ফিরে আসবে সেই ছেলেটার ট্রেনভাড়ায়, যার বাবা এখনো শিফট শেষে মাঠের বাইরে অপেক্ষা করেন? উত্তরটা কোনো লেজারে লেখা নেই। আর সেটাই আমার পরের খননক্ষেত্র।

আমি খাতা বন্ধ করি না, শুধু একটা পাতা উল্টে রাখি, কারণ আমি জানি, পরের নামটা ততক্ষণে অপেক্ষা করছে।