যে রিপোর্টে কিছুই লেখা ছিল না: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন আর নীরব স্টেডিয়ামের সাক্ষ্য

ফাইলটা এলো রাত এগারোটা নাগাদ। রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি তখন ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে রেকর্ড করা চোদ্দ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড পরিষ্কার করছিলাম — একটা ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একা একটা কবুতর। তারপর স্ক্রিনে নোটিফিকেশন: একটা বিশ্লেষণ-নথি ডাউনলোড হয়েছে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে। আটটা বড় অধ্যায়, ছাব্বিশটা টেবিল, শতাধিক ঘর।

শিরোনামের ঘরটা খালি। সূত্রের ঘরটা খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে লেখাটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, তার নাম নেই, ঠিকানা নেই, একটা বাক্যও নেই। আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

দুবার পড়লাম। তৃতীয়বার পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় আমি হাজারেরও বেশি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পড়েছি যেগুলো জানে না, তবু জোর গলায় বলে। এই নথিটা জানে না — আর সেটা লিখে রেখেছে। আটষট্টি বছর বয়সে এসে আমি এটুকু শিখেছি: যে নথি নিজের অজ্ঞতা লিখে রাখে, সে অনেক আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ।

ক্লিপটা ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সেটা একটা গোটা মৌসুমকে বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছিল। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, বিশ রানে। সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে চুরাশি রান করলেন, পরে দুই ইনিংস মিলিয়ে পাঁচ-ছায়াশি ও পাঁচ-আটষট্টি — ম্যাচে দশ উইকেট। আমি তখন এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। শেষ উইকেটটা এক শ্রোতা ক্লিপ করে ফেসবুকে দিলেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় একুশ লক্ষ ভিউ। বাইশ বছরের রেডিও যত মানুষের কাছে পৌঁছাতে পারেনি, একটা ফোনের স্পিকার তা পেরে গেল।

সেদিন বুঝেছিলাম, একটা ফাঁকা ফাইল আর একটা ভাইরাল ক্লিপ আসলে একই প্রশ্ন তোলে: আমরা কী দেখি, আর কী দেখি না?

যে ম্যাচগুলো হিসাবের খাতায় ওঠেনি

২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিলাম, ক্রিকেট-প্রতিবেদন মানে ছিল স্কোরকার্ড আর চোখের সাক্ষ্য। আজ ডেস্কে বসে যে তরুণরা কাজ করে, তাদের স্ক্রিনে ভেসে থাকে বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবেবিলিটি, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল। ২০০৮ সালে যখন ডিআরএস প্রথম টেস্ট ম্যাচে ব্যবহার হলো, কেউ ভাবেনি কুড়ি বছরে সিদ্ধান্তের একটা বড় অংশ ক্যামেরার তিনটে ফ্রেমে সরে যাবে।

এটা মন্দ নয়। বল ট্র্যাক করা মানে আম্পায়ারের ওপর চাপ কমানো, খেলোয়াড়ের ভুলের হিসাব রাখা। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় যখন পাইপলাইনটা নিজেকে যাচাই করতে ভুলে যায়।

নথিটার প্রথম অধ্যায়েই একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দিল: ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা অসম্ভব। কথাটা শুনতে সাধারণ, আসলে এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো শৃঙ্খলা। টি-টোয়েন্টিতে একশো আশি স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টেস্টে সেই সংখ্যার কোনো মানে নেই। এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে টেনে নিয়ে যাওয়া ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত অপরাধ। এই নথি সেটা করতে অস্বীকার করল, কারণ হাতে কোনো ফরম্যাটই ছিল না।

মিরপুরের সেই টেস্টের পেছনে কোনো বিশাল অ্যানালিটিক্স টিম ছিল না। ছিল একজন অলরাউন্ডার, একটা স্লো পিচ, আর একটা স্টেডিয়াম যার চারপাশে সেদিন সকাল সাতটা থেকে মানুষ জমছিল। ম্যাচটা যেভাবে মনে রাখা হয়েছে, সেভাবে কোনো ডেটাবেসে সেটা লেখা নেই।

তারপর আসে ২০২০। ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারাল। দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটা মাঠ বন্ধ। সবচেয়ে বড় সাফল্য আর সবচেয়ে বড় নীরবতা, দুটো এত কাছাকাছি এলো যে আলাদা করা মুশকিল।

নভেম্বর ২০২০-তে আমি শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসনের মধ্যে একা বসলাম, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছে। চোদ্দ মিনিট রেকর্ড করলাম। ব্যাটের টোকা, একজনের চিৎকার, একটা কবুতর। দুই বছর ধরে ভিড় ফিল্ম করেছি বলে ভিড়ের অনুপস্থিতিটা শরীরে টের পেলাম, ফাঁকা দাঁতের মতো। নীরব স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে হয়।

২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর, এডুকেশন সিটি স্টেডিয়াম। মরক্কো স্পেনের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করল, টাইব্রেকারে তিন-শূন্য জিতল। বোনো দুটো সেভ করলেন, আখরাফ হাকিমি শেষ শটটা চিপ করলেন। চার দিন পরে ইউসুফ এন-নেসিরির বেয়াল্লিশ মিনিটের হেডারে পর্তুগাল এক-শূন্য হারে, প্রথম আফ্রিকান ও আরব দল সেমিফাইনালে। আমি রাজশাহীতে ভোর চারটায় নাতির সঙ্গে ম্যাচ দেখছিলাম, তারপর এগারো দিন খেলোয়াড় নয়, স্ট্যান্ডে বসা মায়েদের খুঁজলাম। ২০২১ সালের ১২ জুন পার্কেন স্টেডিয়ামে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাটিতে পড়ে গেলেন, তার পর থেকে আমি কোনো গোল-উৎসব লিখি না যার ভেতরে একটা থামা নেই।

এই সব ঘটনা একসঙ্গে মনে পড়ল, কারণ খালি নথিটা আমাকে জিজ্ঞেস করছিল: কোনটা আসলে হিসাব, আর কোনটা শুধু সংখ্যার ভান?

খালি কোষের পাঠ

নথিটা নিজে থেকেই বলে দিয়েছে তার মূল সমস্যা কী। সে বলছে, স্টেজ-ওয়ান থেকে কোনো তথ্যবিন্দু আসেনি, তাই স্টেজ-টু কিছুই বিশ্লেষণ করতে পারবে না। তারপর আটটা অধ্যায়ে সে ছাব্বিশটা টেবিল ভরে রেখেছে একটাই স্বীকারোক্তি দিয়ে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা বিরল সাফল্য।

ডেটা আমাদের শব্দভান্ডার দেয়, নিশ্চয়তা দেয় না। উইন প্রোবেবিলিটি বলে দিতে পারে সাতাশতম ওভারে ম্যাচ কোথায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু বলে দিতে পারে না ফিল্ডারটা কেন এক পা দেরিতে নড়ল। এক্সপেক্টেড রান শটের মান মাপে, সিদ্ধান্তের মান মাপে না। আম্পায়ারের রিভিউ মাপে, তবে টসের মুদ্রাটা মাপে না, ড্রপ ক্যাচ মাপে না। যে মেট্রিকগুলো গত দশ বছরে ক্রিকেট-সম্প্রচারে ঢুকে পড়েছে, সেগুলো মূলত দৃশ্যমানটাকে গুছিয়ে বলে। অদৃশ্যমানটা পাইপলাইনের বাইরে থেকে যায়।

আমার চোদ্দ মিনিটের ফাইলে কোনো এক্সপেক্টেড রান নেই। তবু সেই ফাইল থেকে একটা গোটা অডিও ডকুমেন্টারি তৈরি হলো, কারণ ভেতরে একটা কবুতর ছিল। ডেটা কবুতর চেনে না।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে চার-তিনে হারাল, কাইলিয়ান এমবাপ্পে তখন উনিশ বছর ছয় মাস বয়সী — দুটো গোল, গ্রিয়েজমানের পেনাল্টিটা সে আদায় করে দিল, একটা দৌড়ে বত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতি। আমার দুই সদস্যের টিম সেখানে গিয়েছিল বাংলাদেশি দর্শক ফিল্ম করতে, ফুটবল নয়। ফ্যান জোনে সিলেটের এক দোকানদারের সঙ্গে দেখা, যিনি টিকিটের জন্য সেলাই মেশিনটা বেচে দিয়েছেন। তার মুখ দিয়েই ডকুমেন্টারি শুরু হলো, এমবাপ্পের নয়।

আটষট্টি বছর বয়সে আমি এটুকু বুঝেছি: উনিশ বছরের একটা ছেলে যখন এমন দৌড়য়, তখন সে এমন এক গুজবের মতো ছোটে যাকে পৃথিবী এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। কিন্তু দোকানদারের হাত দুটো ফাঁকা — আর সেই ফাঁকা হাতই সেই রাতের আসল স্কোরকার্ড।

এখানেই নিলামের হিসাবটা এসে পড়ে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসের জন্য সাতাশ কোটি রুপিতে গেলেন, তার আগের বছরের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কোলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপি পেলেন। কেউ কি মনে করেন এই সংখ্যা একটা ক্রিকেটারের দক্ষতার পরিমাপ? এটা একটা গল্পের দাম, তার সঙ্গে এজেন্টের টাইমিং। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা এজেন্টদের গল্পে একটা অভিবাসনের কাহিনি। যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায় — সাতাশ কোটি — সেটা সিদ্ধান্ত নেয় না কে ফিনিশার হবে, সেটা শুধু জানায় কে বেশি কোলাহল তৈরি করতে পারে।

নথিটার টিম-বিভাগে একটা লাইন ছিল: কোনো দল চিহ্নিত করা যায়নি, তাই র‍্যাঙ্কিং ও স্কোয়াড-গঠনের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা ঘূর্ণায়মান গড় — সে কখনো বলে না আপনার বেঞ্চে চার নম্বর পেসার আছে কি না। টুর্নামেন্ট ঠিক ওই জায়গাটায় শাস্তি দেয়। গ্রুপ পর্বে আপনি সেরা এগারো নিয়ে জিতবেন; নকআউটে আপনি বেঞ্চ নিয়ে জিতবেন।

গভর্নেন্সের ঘরটাও খালি। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন — নথি কিছুই যাচাই করতে পারল না, কারণ কোনো তথ্য ছিল না। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ক্ষেত্রেও প্রায় একই কথা খাটে: যে তথ্য দিয়ে তাদের যাচাই করা যায়, সেটা তারা প্রকাশ করে না। এখানে সাংবাদিক আর বিশ্লেষকের কাজ আলাদা নয় — দুজনকেই খালি ঘর নিয়ে লিখতে হয়।

নথিটার রিস্ক-ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি হলো এটা: এখানে কোনো খেলার ঝুঁকি নেই, কারণ এখানে কোনো বিষয়বস্তুই নেই। একমাত্র প্রকৃত ঝুঁকি প্রক্রিয়াগত — আপস্ট্রিম পাইপলাইনটা নষ্ট। তার সুপারিশটাও সহজ: খালি ইনপুট এলে চেইনটা যেন নিজে থামে। ক্রিকেটেও এমন একটা গেট দরকার। নির্বাচক কমিটি যেদিন বলবে আমাদের কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই, সেদিন থেকে আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বদলাতে শুরু করবে।

জন-আখ্যানের ঘরে নথি লিখেছে, কোনো আখ্যান বা প্রত্যাশার তথ্য দেওয়া হয়নি। বাস্তব ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো। আখ্যান আগে আসে, ডেটা পরে। একটা ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই ট্রেন্ড তৈরি হয়ে যায়, একটা উইকেট পড়ার আগেই সিদ্ধান্তের নাম ঠিক হয়ে যায়। এই কারণেই আমি ম্যাচ শুরুর দুই ঘণ্টা আগে গিয়ে গেটের ভিড় দেখি, ওয়ার্ম-আপ নয়। টার্নস্টাইলের গতি দিয়ে বোঝা যায় স্ট্যান্ড কতটা অধৈর্য।

শিল্প-পরিসরের দিক থেকে দেখলে জিনিসটা সরল। আপস্ট্রিমে থাকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের শিরোপাটা ছিল আপস্ট্রিমে একটা বীজ; তার ডাউনস্ট্রিম ফসল এখনো কাটা হচ্ছে। খালি নথিটা অবশ্য কোনো প্রবাহ আঁকতে পারল না, কারণ কোনো ঘটনাই তার হাতে দেওয়া হয়নি।

আর ঠিক এইখানেই আমার নিজের পদ্ধতিটা কাজে লাগে। প্রতি প্রজেক্টে আমি একজন গবেষক রাখি, যার একটাই কাজ — স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কিউরেটর, গেটের টিকিট-বিক্রেতা আর স্কোরবোর্ড-অপারেটরের সাক্ষাৎকার নেওয়া। খেলোয়াড় কত রান করল, সেটা সম্প্রচার বলে দেবে। স্কোরবোর্ডের কারেন্ট কে বদলায়, সেটা কেউ বলে না।

যে কথাটা কেউ লিখতে চায় না

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আছে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়া বলতে চায় না।

আমরা ধরে নিই ডেটা মানে নিশ্চয়তা। আসলে ডেটা মানে শব্দভান্ডার — যেটা দিয়ে আমরা জিনিসটার কথা বলতে পারি। যেখানে শব্দভান্ডার শেষ, সেখানে আমরা সাহসী উচ্চারণ বসিয়ে দিই। খালি নথিটার সৌন্দর্য এই যে সে সেটা করে না।

নথিটা নিজের ওপর যে ঝুঁকির পতাকা লাগিয়েছে, সেগুলো পড়তে পড়তে মনে হলো এগুলো ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রতিদিনের তালিকা। ছোট নমুনা থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত টানা — প্রতিটা টুর্নামেন্টে হয়। হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা এড়িয়ে যাওয়া — এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে প্রায় নিয়ম। ভাগ্যের ভাগ আলাদা না করা — টস, ডিএলএস, ড্রপ ক্যাচ, ডিআরএসের দুই মিলিমিটার। ভাগ্যকে বিশ্লেষণের ভেতরে ঢুকিয়ে ফেললে সিদ্ধান্তের কৃতিত্বটাও ভুয়া হয়ে যায়।

আসল বিপদটা ফাঁকা কোষ নয়। আসল বিপদ হল সেই ফাঁকা কোষ ভরাট করার জন্য তৈরি করা আত্মবিশ্বাসী গদ্য। যে পাইপলাইন কখনো থামে না, সে সবচেয়ে বেশি ভুল ছড়ায় — কারণ সে সবসময় উত্তর দেয়।

গত দশ বছরে সম্প্রচারে যে গ্রাফিকগুলো ঢুকেছে, সেগুলো আমাকে একটা নির্দিষ্ট আত্মবিশ্বাস শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ শেখায়নি। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝখানের থামাটা খুঁজি। ওই দুই সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল অবস্থাটা লুকিয়ে থাকে।

তাই খালি নথিটাকে আমি ব্যর্থতা বলে ফেলে দিতে পারি না। একুশ বছরের রেডিও আর এক ভাইরাল ক্লিপ — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, জিনিসটা কখনোই সংখ্যায় ধরা পড়েনি। ওটা একটা নীরব স্টেডিয়াম, একটা ফাঁকা হাত, একটা কবুতর।

শেষ ফ্রেম

সামনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র। ক্রিকেট এখন সেই সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, যখন প্রতি সিরিজই একটা বড় টুর্নামেন্টের মহড়া।

যেটা দেখার: বোর্ডগুলো কি নির্বাচনে তথ্য না থাকলে সেটা স্বীকার করার সাহস দেখাবে? সম্প্রচার কি বলবে এই মেট্রিকটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না?

আমি জানি না উত্তরটা কী। আমার ডেস্কে ওই খালি ফাইলটা এখনো আছে। মাঝে মাঝে খুলে দেখি। ওটা আমাকে মনে করায় — একটা ডকুমেন্টারি ওখান থেকেই শুরু হয়, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।