গোয়াহাটির নেট থেকে নিউজিল্যান্ডের ছায়া: যে নির্বাচনী বৈঠকটা ক্যামেরা দেখেনি

রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে আমি বিশ্বকাপ দেখেছি, গোটা পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। অভ্যাসটা এখনো যায়নি। গোয়াহাটির বারসাপাড়া স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় ওয়ানডের আগে ভারতীয় দল যখন নেটে নামল, আমি স্কোরকার্ডের বদলে পাশে দাঁড়ানো মানুষগুলোকে দেখছিলাম। আমার ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ চক্র থেকে খবর এল — গৌতম গম্ভীর নাকি চার নির্বাচকের সঙ্গে বসেছেন। বলের একটা রিপ্লেও তখন বাকি। কিন্তু আমার কাছে স্পষ্ট হলো, আসল ম্যাচটা মাঠে নয়, নেটের পাশে শুরু হয়ে গেছে।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডে সিরিজ তখন চলছে, মাঝখানে একটা ম্যাচ বাকি। ঠিক এমন মুহূর্তে হেড কোচ আর নির্বাচন কমিটি একসঙ্গে হাজির হলে সাধারণ দর্শক ভাবেন, এটা নিছক রুটিন — স্কোয়াড ঘোষণার আগের সাধারণ কাগজপত্র। আমি ভাবি উল্টোটা। যে মুহূর্তে কোচ আর সিলেক্টর একই নেটের পাশে দাঁড়ান, সেটা ফর্মের খবর নয়, কাঠামোর খবর। আরপি সিং, প্রজ্ঞান ওঝা, শিব সুন্দর দাস, অজয় রাত্রা — এই চারটে নাম শুনলে আমার মাথায় আসে তাঁদের নিজেদের খেলোয়াড়ি ছায়া: বাঁহাতি পেস, স্পিন, টপ-অর্ডার ব্যাটিং, উইকেটকিপিং। চারটে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ, একটাই টেবিল। প্রশ্নটা কে খেলবে তা নয়, প্রশ্নটা দলের গায়ের জোর কোন দিকে হেলবে।

আমি স্প্রেডশিটের মানুষ। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটা ওভারটার্ন; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটা তর্ক। সেই অভ্যাস থেকেই এবারও একটা হিসেব কষতে বসেছিলাম — কিন্তু এবার সংখ্যা নেই। কোনো স্কোর, কোনো গড়, কোনো ইকোনমি, কোনো ইনিংস-ভিত্তিক ভাগ নেই। শুধু একটা অনুশীলন সেশন, আর তার পাশে চারটে নাম। তাই এখানে আমার কাজ পরিসংখ্যান টানা নয়, বরং খালি জায়গাটা চিহ্নিত করা।

তবু যা আছে, তা ফেলে দেওয়ার নয়। শিরোনাম বলছে ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর, টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার। শরীর বলছে গোয়াহাটির ওয়ানডে নেট সেশন। এ দুটো এক ঘটনা নয় — দুটো আলাদা ফরম্যাট, দুটো আলাদা প্রতিপক্ষ, দুটো আলাদা ট্যাকটিক্যাল যুক্তি। টেস্টে বল সিম করে, ওয়ানডেতে বলে ডিও থাকে; টেস্টের রোটেশন ধীর, ওয়ানডের রোটেশন দ্রুত। দুটো নিয়ম এক করে ফেলা মানে বিশ্লেষণ নয়, গোলমাল। এই মিশ্রণটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত — খেলার সংকেত নয়, সংবাদের সংকেত।

নির্বাচন কমিটির কাজ আপাতদৃষ্টিতে সহজ: কাগজে নাম, মাঠে ভরসা। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটে কোচ আর সিলেক্টরের সমন্বয় বারবার জনতার প্রশ্নের মুখে পড়ে। কোচ চান তাঁর সিস্টেমের খেলোয়াড়, সিলেক্টর চান ফলাফলের খেলোয়াড়। দুজন যখন একসঙ্গে নেটে দাঁড়ান, সাধারণত একটা সিদ্ধান্ত কাছাকাছি থাকে। আমি বলছি না কী সিদ্ধান্ত; বলছি সিদ্ধান্তের সময়-অনুভূতি। সিরিজের মাঝখানে এই বৈঠক মানে শুধু পরের ম্যাচ নয়, পরের সফরের কাঠামোও টেবিলে।

ভারতীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ঘন। ঘরের মাটিতে ওয়ানডে, তারপর বিদেশের মাটিতে টেস্ট — এই জোড়াটাই আসল চাপ। যাঁরা সব ফরম্যাটে খেলেন, তাঁদের শরীর একটাই, কিন্তু দাবি তিনটে। কোচ আর সিলেক্টরের বৈঠকে তাই প্রায়ই আসল প্রশ্নটা ফর্ম নয়, বোঝা। কে কতটা বল করলে টিকবেন, কে কতটা ম্যাচ খেলে টিকবেন না — এই হিসেবটা কাগজে থাকে না, মাথায় থাকে। আর মাথার হিসেব কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, তাই সমালোচনাও ওঠে না।

নিউজিল্যান্ডের প্রসঙ্গটা এখানে ভারী। যে-কোনো এশীয় দলের কাছে নিউজিল্যান্ড মানে সবুজ উইকেট, বাতাসে দোলা, আর সিম আক্রমণের পরীক্ষা। ওখানে গেলে টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার একটা আলাদা অর্থ পায় — এটা বিশ্রামের হিসেবও, প্রস্তুতির হিসেবও। কেউ এটাকে রোটেশন নীতি বলবেন, কেউ বলবেন নতুন মুখ তৈরি। সত্যিটা হলো, টেক্সট আমাকে দুটোর কোনোটাই নিশ্চিত করতে দেয় না। আমি অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানাতে চাই না।

কারণ এখানে একটা অস্বস্তিকর বিষয় আছে। শিরোনাম আর শরীর মিলছে না। শিরোনামে নিউজিল্যান্ড সফরের নির্বাচনী বৈঠক, শরীরে গোয়াহাটির ওয়ানডে নেট। একটাই ব্যাখ্যা সম্ভব — হয় এরা দুটো আলাদা প্রতিবেদন, নয়তো শরীর কাটা পড়েছে, নয়তো শিরোনামটা আলাদা সূত্র থেকে জোড়া লাগানো হয়েছে। সূত্রটাও কোথাও স্পষ্ট নয়। আমার মতো যিনি ২৩ বছর ধরে স্কোরকার্ডের পাশে মানুষ জোড়েন, তাঁর কাছে এটা পরিচিত দৃশ্য: দ্রুততার দৌড়ে জোড়া লাগানো খবর।

এখানেই আমার আসল কাজ। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি, কে কাকে বিশ্বাস করে। যা পেয়েছি: বেশিরভাগই যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করে। অর্থাৎ অফিসিয়াল ঘোষণাকে তারা বিশ্বাস করে, তার পেছনের গল্পকে নয়। তাহলে এবার প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই বৈঠকে কার নাম নেই? কোন পেসার, কোন কিপার, কোন তরুণ দূরের মাঠ থেকে ডাক পাননি? শিরোনাম যেখানে থামে, সেখানে খবর শুরু হয়।

আমি রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বসে এই খবরটা পড়লাম। পাশে বসা তিনজন ভাবছিলেন পুরনো স্কোর। তাঁদের একজন বললেন, "কোচ আর সিলেক্টর একসঙ্গে বসলে ভালো, নাহলে দল দিশেহারা।" আরেকজন বললেন, "ভালো-খারাপ জানি না, তবে আমাদের কেউ কখনো ওই টেবিলে বসে না।" দ্বিতীয় কথাটাই আমার কাছে আসল।

আমি বলতে চাই না এটা বড় ঘটনা। এটা বড় ঘটনা নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া — কোচ, সিলেক্টর, একটা টেবিল, একটা আসন্ন স্কোয়াড। কিন্তু প্রক্রিয়ার দিকে তাকিয়ে আমি খেলার গল্প খুঁজি, প্রেস রিলিজের গল্প নয়। কারণ প্রেস রিলিজ বলে কে এসেছে; নেটের পাশে দাঁড়িয়ে কেউ বলে না কে আসেনি।

আর কে আসেনি সেটাই আসল। আমার ৩৪০ জনের চক্রে যাঁরা আছেন, তাঁরা রাজশাহীর মাঠে সকালে ঘাস কাটেন, বিকেলে বাচ্চাদের বল করান। তাঁরা গম্ভীরের বৈঠক নিয়ে চিন্তিত নন। তাঁরা চিন্তিত এটা নিয়ে যে বড় সিদ্ধান্ত সবসময় বড় শহরের টেবিলে হয়, আর ছোট মাঠ সেখানে শুধু নাম দেয়, ডাক পায় না।

তাই আমি লিখছি না কে দলে ঢুকবে। আমি লিখছি কোথায় চোখ রাখতে হবে। শুধু ওয়ানডের পরের ম্যাচ নয় — নিউজিল্যান্ড সফরের স্কোয়াড ঘোষণার দিনটা, আর তার পরের দিনটা। স্কোয়াডের তালিকা যত বড়, বাদ পড়ার তালিকাও তত বড়। আর আমার কাজ সেই বাদ-পড়ার তালিকা পড়া — কারণ সেখানেই থাকে পরের সত্যিটা।