নিলামের টেবিল, দেশের হিসাব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম কে ঠিক করে

গত ডিসেম্বরের এক বিকেলে মোহাম্মদপুরের একটি চায়ের দোকানে ছোট একটি টেলিভিশনে চলছিল এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম। কাচের গ্লাসে চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল, অথচ ভেতরে কেউ চায়ের দিকে ফিরে তাকাল না। একটি নাম যখন ডাকা হলো, ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর পর্দায় ওঠা দাম দেখে কেউ হাসল, কেউ গ্লাস নামিয়ে রাখল। পাশে বসা এক বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, "আমরা খেলোয়াড় বানাই, কিন্তু দামটা কে ঠিক করে, ভাই?" সেই একটা প্রশ্ন আমাকে কয়েক মাস ধরে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। আমি চব্বিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ধারাভাষ্য দিচ্ছি, আর মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে টেবিলের হিসাব দেখছি। নিলামের ঘরে যে ভাষায় কথা হয়, আর চায়ের দোকানে যে ভাষায় কথা হয়, দুটো ভাষা এক নয়। নিলামের টেবিলে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, একটা সংখ্যা, একটা কৌশলগত বিনিয়োগ। চায়ের দোকানে খেলোয়াড় হলো প্রতিবেশীর ছেলে, পাড়ার গর্ব, রাত জেগে দেখা স্বপ্ন। এই দুই ভাষার মধ্যে অনুবাদ করতে গিয়েই আজকের এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্পটা তৈরি হয়। প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে আগে বাজারটাকে চিনতে হয়। এশিয়ায় এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা ছায়া-পঞ্জিকা তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে বছরের প্রায় পুরোটা জুড়ে ক্রিকেটারদের কেনা-বেচা চলছে। ভারতের আইপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তানের সুপার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—এই ছয়টি লিগ মিলে একটা আন্তঃদেশীয় শ্রমবাজার বানিয়ে ফেলেছে। এই বাজারে ক্রিকেটার এখন শুধু ক্রিকেটার নয়, তিনি একইসঙ্গে পণ্য, পুঁজি আর কূটনীতি। আইপিএল এই বাজারের কেন্দ্র। ২০২৫ মৌসুমের নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি খরচ হয়েছিল, আর ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো শুধু দাম নয়—এগুলো এশীয় ক্রিকেটের মূল্যবোধের একটা মানচিত্র। কে কেনা হয়, কত দামে কেনা হয়, আর কে কেনা হয় না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বাজার আসলে কী কিনতে চায়। বাংলাদেশ এই মানচিত্রে একটা অদ্ভুত জায়গায় বসে আছে। আমাদের লিগ আছে, আমাদের দর্শক আছে, আমাদের প্যাশন আছে—কিন্তু আমাদের খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম প্রায়ই তাদের সামর্থ্যের চেয়ে কম। বিপিএলের নিজস্ব নিলামে যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটাররা কয়েক কোটি টাকা পান, সেখানে আইপিএলের বড় টেবিলে একই খেলোয়াড়ের নাম হয়তো প্রথম রাউন্ডেই ডাকা হয় না। এই ব্যবধানটা কেবল ক্রিকেটের গুণমান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। নিলামের জানালা এখন শুধু একটা প্রশাসনিক সময় নয়, এটা একটা গল্প বলার যন্ত্র। প্রতিটি নিলামের আগে এজেন্টরা গল্প বিক্রি করেন—ফিটনেস, ফর্ম, "সিস্টেমে ফিট"। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ বিভাগ এখন ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবগুলোর মতো কাজ করে: ডেটা স্কাউট, ভিডিও অ্যানালিস্ট, ইনজুরি রেকর্ড, লোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে এই পেশাদারিত্ব এখনো অর্ধসম্পূর্ণ। যে টেবিলে কোটি কোটি টাকা ঘুরছে, সেই টেবিলের সিদ্ধান্ত অনেক সময় নেওয়া হয় একটা ভিডিও ক্লিপ আর একটা পুরনো সম্পর্কের ভিত্তিতে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। বাজার কী কিনতে চায়, সেটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো গত কয়েক মৌসুমের নিলামের ধরন দেখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি তিনটি জিনিস হলো—ডেথ ওভারে বল করা পেসার, পাওয়ারপ্লেতে রান তোলা ওপেনার, আর স্পিনার যিনি মাঝের ওভারে Economy নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু এই তালিকায় একটা চতুর্থ জিনিস যোগ হয়েছে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: "অভিজ্ঞতার ব্র্যান্ড"। একজন খেলোয়াড় যদি একবার বড় মঞ্চে পারফর্ম করেন, তাঁর নাম নিজেই একটা মূল্য হয়ে যায়—সেটা তিনি এখন ফর্মে আছেন কি না, তার চেয়ে বড় ব্যাপার। আমার চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ব্র্যান্ড-মূল্য আসল পারফরম্যান্সের চেয়ে প্রায়ই বেশি শক্তিশালী। আমি বহুবার দেখেছি, একই স্ট্রাইক রেট আর একই ইকোনমি নিয়ে দুইজন বোলারের একজন কেনা হয় আট কোটি রুপিতে, আরেকজন ডাকা হয় না দুই কোটি রুপিতেও। পার্থক্যটা টেকনিক্যাল নয়, পার্থক্যটা হলো কে কোন টেলিভিশনে কতবার দেখা গেছে। এটাকে আমি বলি দৃশ্যমানতার কর। বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা এই করটা সবচেয়ে বেশি দেন, কারণ তাঁদের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার তুলনামূলক কম—সেটা পারফরম্যান্সের অভাবে নয়, সুযোগের অভাবে। তবে এখানেই একটা বিপরীত দিক আছে, যা আমি স্বীকার করি। বিপিএলের নিজস্ব নিলামে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের দাম অনেক সময় অতিরিক্ত হয়ে যায়, কারণ ঘরোয়া লিগে দেশীয় কোটা থাকে এবং চাহিদা সীমিত। অর্থাৎ একই বাজারে আমাদের খেলোয়াড় একবার কম দামে অবমূল্যায়িত হন, আরেকবার বেশি দামে অতিমূল্যায়িত হন। দুই ক্ষেত্রেই দামটা ক্রিকেটের চেয়ে অন্য কিছু দ্বারা নির্ধারিত হয়। এটাই আজকের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রীয় সমস্যা। এবার আসি আসল প্রশ্নে, যেটা আমি বারবার ফিরে আসি: নিলামের হিসাবটা কে লিখে রাখে? আমি রাশিয়ায় বিশ্বকাপের একটা ফাইনাল দেখেছি ঢাকার স্টুডিও থেকে, আর সেখানে আমি সারা রাত ধরে খেলোয়াড়ের গল্প বলেছি—স্কোর নয়। কেউ আমাকে বলেছিলেন, আমি নব্বই মিনিটে স্কোর মাত্র দুবার বলেছি। কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে আজ ঠিক উল্টো ঘটনা ঘটছে: দামই গল্পটা বলছে, আর খেলোয়াড় হয়ে গেছেন সেই দামের একটা পাদটীকা। একজন ক্রিকেটার যখন নিজের নামের পাশে একটা সংখ্যা দেখেন, তখন তিনি বুঝতে পারেন, তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয়েছে তাঁর বাইরে, কোন একটা ঘরে, যেখানে তিনি উপস্থিত নেই। এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা জায়গা পায়। টুর্নামেন্টে সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা নিয়ে আমরা ক্রিকেটে যতটা সরব, ঠিক ততটা সরব নই নিলামের স্বচ্ছতা নিয়ে। একটি থার্ড-আম্পায়ার সিদ্ধান্ত যখন ভুল হয়, সারা উপমহাদেশ আওয়াজ তোলে—আমরা বড় পর্দায় রিপ্লে চাই, ব্যাখ্যা চাই, স্লো-মোশন চাই। অথচ একটি খেলোয়াড় কেন কম দামে বিক্রি হলেন, কোন যুক্তিতে তাঁকে বাদ দেওয়া হলো, সেই সিদ্ধান্তের কোনো ব্যাখ্যা কোথাও থাকে না। যাঁরা টেবিলে বসে দাম ঠিক করেন, তাঁরা কখনো স্টেডিয়ামের ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে সেটা ব্যাখ্যা করতে হয় না। দর্শক আর খেলোয়াড়—দুজনেই শেষ পর্যন্ত অনুমান করেন, কিন্তু কেউ জানেন না। আমি সাক্ষী ছিলাম এমন এক দৃশ্যের, যা আমি ভুলব না। ২০১৭ সালে ঢাকায় প্রথম ফেসবুক লাইভ ডার্বি ধারাভাষ্য করতে গিয়ে আমি স্কোরলাইন ভুলে গিয়েছিলাম তিরিশ সেকেন্ডের জন্য, কারণ গ্যালারিতে এক বৃদ্ধ তাঁর চশমা মুছছিলেন, আর সেই ছবিটাই তখন বেশি জরুরি ছিল। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেট আসলে কখনো শুধু স্কোর নয়। সেই শিক্ষাটাই আজ নিলামের টেবিলে গিয়ে ধাক্কা খায়। সেখানে খেলোয়াড়ের চোখের জল, তাঁর মায়ের দোয়া, তাঁর গ্রামের মাঠ—কিছুই দামের হিসাবে ঢোকে না। ঢোকে শুধু একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি, একটা ফিটনেস রিপোর্ট। এবার আসি কৌশলগত বিশ্লেষণে, কারণ নিলামের হিসাব যদি না বুঝি, তাহলে অন্যায়টা ধরতে পারব না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের মূল্য এখন নির্ধারিত হয় তিনটি সংখ্যা দিয়ে: পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ওভার ইকোনমি, আর স্লোয়ার বলের ব্যবহার। একজন স্পিনারের মূল্য নির্ধারিত হয় পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারে উইকেট নেওয়ার হার আর ম্যাচ-আপ ডেটা দিয়ে—অর্থাৎ বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে ডানহাতি স্পিনার কতটা কাজ করেন। একজন ব্যাটারের মূল্য নির্ধারিত হয় পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর ফিনিশিং ওভারে বাউন্ডারি-প্রতি-বল হার দিয়ে। এই মেট্রিকগুলো নিজের মধ্যে সৎ, কিন্তু এগুলো একটা খেলোয়াড়ের অর্ধেক ছবি আঁকে। যেটা আঁকে না, সেটা হলো চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। আমার চব্বিশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটা স্পষ্ট—যে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সবচেয়ে পরিষ্কার, তিনি প্রায়ই সেই খেলোয়াড় নন যিনি ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে ঠান্ডা মাথায় থাকেন। আমি বহুবার এমন বোলারকে দেখেছি, যাঁর ইকোনমি বাজারের সবচেয়ে সুন্দর, কিন্তু যিনি শেষ ওভারে ভেঙে পড়েন। আবার উল্টোও দেখেছি—এমন বোলার, যাঁর সংখ্যা মাঝারি, কিন্তু যিনি বিপদের দিনে নিজেকে সামলে নেন। বাজার এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না, কারণ সাহসের কোনো ডেটাবেস নেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা অদৃশ্য শ্রেণিবিন্যাস কাজ করে, যেটা কেউ লিখিতভাবে স্বীকার করে না। এই শ্রেণিবিন্যাসের শীর্ষে থাকে ভারতীয় তারকা, তার নিচে থাকে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের তারকা, তারপর ক্যারিবীয় হিটার, তারপর পাকিস্তানি পেসার। বাংলাদেশি খেলোয়াড় এই সিঁড়ির প্রায়ই সবচেয়ে নিচে বসেন, এমনকি যখন তাঁর সাম্প্রতিক রেকর্ড উপরের কারও চেয়ে ভালো। এটা বর্ণবাদ নয়—এটা দৃশ্যমানতার অর্থনীতি। যে বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে তার ব্র্যান্ড, সেখানে যে দেশের টেলিভিশন সবচেয়ে কম দেখা হয়, সেই দেশের খেলোয়াড় সবচেয়ে কম দাম পান। আমি মুস্তাফিজুর রহমানের কথা ভাবি। তাঁর কাটার একটা সময়ে সারা বিশ্বের ব্যাটারদের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, আর আইপিএলে তিনি সফলও হয়েছিলেন। তবু প্রতিটি নিলামের আগে তাঁকে নিয়ে যে অনিশ্চয়তা থাকে, সেটা তাঁর সামর্থ্যের প্রতিফলন নয়—এটা বাজারের স্মৃতির প্রতিফলন। বাজার লম্বা স্মৃতি ধরে না। বাজার ধরে গত মৌসুমের হাইলাইট। তাই একজন খেলোয়াড়কে প্রতিবারই প্রমাণ করতে হয়, তিনি আবার কেনা যোগ্য, যেখানে আরেকজন খেলোয়াড় শুধু পুরনো নামের জোরে টিকে থাকেন। এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, যা আমি নিজে যাচাই করে দেখেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামে সবচেয়ে বড় দাম প্রায়ই যায় অলরাউন্ডারের কাছে, যিনি একইসঙ্গে ব্যাট ও বল করতে পারেন। কিন্তু একই বাজারে এমন খেলোয়াড়ও আছেন, যিনি একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় বিশ্বসেরা, অথচ তাঁর দাম অলরাউন্ডারের অর্ধেক। কারণ বাজার "নমনীয়তা" কিনতে চায়, "নিখুঁত দক্ষতা" নয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা প্রায়ই বিশেষজ্ঞ—একজন ডেথ বোলার, একজন ফিনisher, একজন স্পিন অলরাউন্ডার। এই বিশেষজ্ঞতা ঘরোয়া লিগে মূল্যবান, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে প্রায়ই উপেক্ষিত, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ কম ঝুঁকি চান, বেশি নমনীয়তা চান। আমার তৃতীয় আপত্তি যায় খেলোয়াড়ের মুখে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটার প্রায়ই তাঁর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের বন্দি হয়ে পড়েন। স্পন্সরশিপ চুক্তি তাঁকে এমন একটা সুরে কথা বলতে বাধ্য করে, যা নিরাপদ, যা বিতর্কহীন, যা কাউকে বিরক্ত করে না। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যাঁর মাঠের বাইরের ভাষা মাঠের ভেতরের ভাষার চেয়ে অনেক বেশি সাবধানী। এই সাবধানতা দুর্ঘটনা নয়, এটা চুক্তির শর্ত। বড় চুক্তি মানে বড় চুপ। যিনি সাহস করে সত্যি কথা বলেন, তিনি ঝুঁকি নেন—আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঝুঁকির দাম সবচেয়ে বেশি। এখন আসি সেই দিকে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির এই প্রসারের একটা লুকানো খরচ আছে, আর সেটা বাংলাদেশের মতো দেশগুলোকে সবচেয়ে বেশি ভোগায়। প্রতি বছর বাড়তে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে বাড়তে থাকা ম্যাচ, বাড়তে থাকা ভ্রমণ, বাড়তে থাকা ইনজুরি। একজন বাংলাদেশি পেসার যখন বছরজুড়ে বিপিএল, তারপর আইপিএল, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ খেলেন, তখন তাঁর শরীর একটা হিসাব রাখে, যা কোনো নিলামের টেবিল রাখে না। আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন বোলারের গতি মৌসুমের শেষে কতটা কমে যায়। কেউ সেই ক্ষয়ের দাম দেয় না। এই ব্যবস্থায় একটা স্পষ্ট ক্ষমতার অসাম্য আছে। যে বোর্ড ছাড়পত্র দেয় (No Objection Certificate), তার হাতে থাকে একটা কাঠগড়ার কাগজ। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয়, তার হাতে থাকে তারিখ। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে খেলোয়াড় হয়ে যান মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষ, যিনি একদিকে দেশের জার্সির টান অনুভব করেন, অন্যদিকে পরিবারের ব্যাংক-ব্যালেন্সের দায়িত্ব। আমি এমন খেলোয়াড়ের কথা জানি, যিনি লুকিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছেন, কারণ জাতীয় দলের বিশ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাক একই সপ্তাহে পড়েছে। এই দুঃখটা কেউ নিলামের পর্দায় দেখান না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমরা গত দুই দশকে ক্রিকেটকে একটা বৈশ্বিক বাজার বানিয়ে ফেলেছি, কিন্তু সেই বাজারের কোনো শ্রম-আইন নেই, কোনো ন্যূনতম মজুরির গ্যারান্টি নেই, কোনো ইনজুরি-বীমা বাধ্যতামূলক নয়। যেখানে কোটি কোটি টাকা ঘুরছে, সেখানে একজন ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে একটা সিজনের পারফরম্যান্সের উপর। আমি এমন অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় দেখেছি, যাঁরা একবার ইনজুরিতে পড়ে এই ব্যবস্থা থেকে সরে গেছেন, আর তাঁদের নাম কেউ মনে রাখে না। বাজার দ্রুত কিনে, দ্রুত ভুলে যায়। আমি যখন এই লেখা লিখছি, তখন আবার একটা নিলামের জানালা খোলার প্রস্তুতি চলছে। আমি জানি, চায়ের দোকানগুলোতে আবার একই আলোচনা হবে, একই হিসাব হবে। কিন্তু এবার আমি একটা ভিন্ন প্রশ্ন তুলতে চাই—যে প্রশ্নটা আমি সেই বৃদ্ধের কাছে শিখেছি। খেলোয়াড়ের দাম কে ঠিক করে, এই প্রশ্নটা আসলে ক্রিকেটের নয়, সমাজের। যে সমাজ তার সন্তানের মূল্য নির্ধারণ করতে দেয় বাইরের একটা টেবিলকে, সেই সমাজ শেষ পর্যন্ত নিজের গল্পটাও বাইরের হাতে ছেড়ে দেয়। আমি মাঠে বসে যেটা শিখেছি, সেটা হলো: ক্রিকেট কখনো কেবল ব্যাট-বলের হিসাব ছিল না, ক্রিকেট ছিল আমাদের নিজেদের চেনার আয়না। সাকিব আল হাসানের প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে, যখন তিনি শুধু একটা সম্ভাবনা ছিলেন, কোনো দাম ছিল না তাঁর নামের পাশে। লিটন দাস যখন প্রথম বড় মঞ্চে নামেন, তখন তাঁর নামে কোনো মূল্যছাপ ছিল না, ছিল শুধু একটা প্রতিশ্রুতি। এই খেলোয়াড়রা আমাদের কাছে মূল্যবান ছিলেন সাফল্যের আগেই। বাজারের টেবিল সেটা কখনো বুঝবে না, কারণ বাজার ভবিষ্যতের উপর বাজি ধরে, মানুষ নয়। এখন আমি এই লেখাটা শেষ করছি না, একটা অনুরোধ দিয়ে শেষ করছি। যাঁরা নিলামের টেবিলে বসেন, তাঁরা একটা কথা মনে রাখতে পারেন—যে নামটি তাঁরা ডাকছেন, সেই নামের পেছনে একটা গ্রাম আছে, একটা স্কুলের মাঠ আছে, একটা মা আছে যিনি সারা রাত জেগে প্রার্থনা করেন। এই মানুষগুলো তাঁদের টাকার হিসাবে ঢোকে না, কিন্তু তাঁরা না থাকলে টেবিলটাই থাকত না। ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলানো যাবে না, কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি বদলানো যায়—আর স্মৃতি সবসময় দামের উপরে। শেষে একটা কথা। আমি চব্বিশ বছর ধরে এই খেলা দেখেছি দুই দেশের সীমান্তের দুই দিক থেকে, দুই ভাষায়, দুই টেলিভিশনে। আমি শিখেছি, আমাদের সীমান্ত আলাদা, কিন্তু আমাদের রাত এক। ঢাকার চায়ের দোকান আর কলকাতার চায়ের দোকান একই হিসাব কষে, একই খেলোয়াড়কে নিয়ে একই দুঃখ পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এই মিলটাকে ভেঙে দিতে পারেনি, কারণ বাজার আলাদা করে, আর আমরা আলাদা হই না। আর একটা কথা না বললেই নয়। যে রাতে ডার্বি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে, সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম—ক্রিকেটের আসল স্টেডিয়াম দর্শকের বুকে, টেবিলে নয়। আর যেদিন ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল এক কবিতা, যাকে আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করছিলাম, সেদিন আমি বুঝেছিলাম—দূরত্ব কখনো ক্ষতি নয়, দূরত্ব একটা লেন্স। সেই লেন্স দিয়েই আজ আমি নিলামের টেবিলে তাকিয়ে দেখছি, আর দেখছি, যাঁরা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হন, তাঁরাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি দূরত্ব পার করে আসা মানুষ।