দুই রানের লেজার: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে মুখস্থ করল মুহূর্ত, ভুলে গেল দিন

আজ থেকে সাত বছর আগের কথা। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। বারিশালের পুরনো বাজারের পাশে যে চায়ের দোকানে আমি প্রায় প্রতিদিন বসি, সেখানে ছোট একটা টেলিভিশনের সামনে ভিড় জমেছে পনেরো-ষোলো জনের। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ব্যাট করছে, আর লিটন দাস ব্যাট করছেন এমন এক ইনিংস, যা ওই দোকানে বসে থাকা আমাদের কেউ আগে দেখিনি। ১২১ রান। ক্যারিয়ারের প্রথম একদিনের শতক — আর সেটি একটি ফাইনালে।

আমি নোটবুকে লিখছিলাম। পাশে বসা হাসান আলী, যিনি ওই দোকানে চা বানান আর বাজারের মাছের দাম জানেন, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ কী হবে?” আমি বললাম, “জানি না।” সত্যিই জানতাম না। কিন্তু ওই রাতের একটি মুহূর্ত আমার মাথায় গেঁথে গেছে — লিটন আউট হওয়ার পর পুরো দোকান নীরব হয়ে গেল। কেউ কিছু বলল না। শুধু চায়ের কাপ নামানোর ঠকঠক শব্দ। তারপর ভারত ২২৩ রান তুলল সাত উইকেটে, হাতে শূন্য বল রেখে। বাংলাদেশ থেমে গেল ২২২-এ।

সেই রাতে আমি চব্বিশটি পোস্ট লিখেছিলাম, একটানা, একটি কবিতার মতো। প্রতি পোস্টে একটি করে ছবি, আর সেই ছবিগুলোর একটিও স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয়নি। থ্রেডটি আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি নিজেকে দেখা পেয়েছিলাম, আবার একইসঙ্গে উন্মোচিতও বোধ করেছিলাম।

আজ সাত বছর পরে বুঝি, ওই রাতে আমি আসলে একটি মহাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি লিখছিলাম — যে স্মৃতি কেবল চূড়ান্ত মুহূর্তগুলো ধরে রাখে, আর সাধারণ দিনগুলো হারিয়ে ফেলে। বারিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে একটি এলিজি বলেছিলাম। আজ বুঝি, সেই এলিজিটা আসলে এই মহাদেশের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজাহতে। উদ্দেশ্য সরল ছিল — এই মহাদেশের দলগুলোকে একটি নিয়মিত মঞ্চ দেওয়া। চল্লিশ বছরের বেশি সময় পরে হিসাবটা মেলালে বোঝা যায়, মঞ্চ তৈরি হয়েছে, কিন্তু মঞ্চের নিচের মাটি তৈরি হয়নি। ভারত আটবার শিরোপা জিতেছে — ১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮ এবং ২০২৩। শ্রীলঙ্কা ছয়বার — ১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪ এবং ২০২২। পাকিস্তান দুইবার — ২০০০ এবং ২০১২। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ সালে, এবং তিনবারই হেরেছে।

হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয় যখন ফরম্যাটের দিকে তাকাই। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ ছিল টি-টোয়েন্টি, ২০১৮ সালেরটা একদিনের, ২০২২ সালেরটা আবার টি-টোয়েন্টি, ২০২৩ সালেরটা একদিনের, আর ২০২৫ সালের সংস্করণটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে ফের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ফিরে যায়। প্রতি সংস্করণে ফরম্যাট বদলায়, ভেন্যু বদলায়, কখনো আয়োজক বদলায়ও। ২০২৩ সালে পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত সফর না করায় বেশিরভাগ ম্যাচ — ফাইনালসহ — শ্রীলঙ্কায় সরে যায়। কলম্বোয় সেই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে যায়, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬ উইকেট, আর ভারত ৫১ রান তোলে ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে রেখে।

এটা দুর্বল আয়োজনের গল্প নয়। এটা ক্যালেন্ডারের গল্প। এশিয়ার ক্রিকেট টুর্নামেন্ট দিয়ে চলে, মৌসুম দিয়ে নয়।

ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে ৩৮টি দল খেলে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে খেলে আটটি — ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিটন, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুর ও সিলেট। প্রতি দল প্রতি মৌসুমে খেলে সাতটি ম্যাচ, তারপর ফাইনাল।

এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটা ভাঙে। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, ভারতের খেলোয়াড়েরা বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে বলেই তৈরি হয়। আসলে রঞ্জির গ্রুপ পর্বেও প্রতি দল সাত থেকে নয়টি ম্যাচ খেলে — সংখ্যাটা প্রায় একই। পার্থক্যটা সংখ্যায় নয়, প্রশস্ততায়। ৩৮টি দল মানে ৩৮টি জায়গা, যেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটার তিন-চার মৌসুম ধরে ভুল করতে পারে, আর সিস্টেম তাকে ফেলে দেয় না। আটটি দল মানে আটটি দরজা, আর প্রতিটি দরজার পিছনে বিশজন অপেক্ষা করছে।

কিন্তু আসল পার্থক্যটা আরও নিচে, টাকার হিসাবে। একজন বাংলাদেশি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার পুরো একটি মৌসুমে যা আয় করেন, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের ছয় সপ্তাহে যা আয় করেন, এই দুইয়ের ফারাকটাই ঠিক করে দেয় একটি তরুণ ক্রিকেটার কোন দিকে ঝুঁকবে। আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে, বিপিএল ২০১২ সালে, পিএসএল ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, আইএলটি-২০ ২০২৩ সালে। এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার নভেম্বর থেকে মে পর্যন্ত ছড়ানো — ঠিক সেই সময়টায়, যখন প্রথম-শ্রেণির মৌসুম চলার কথা।

ফলাফল অনুমেয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন অসাধারণ টি-টোয়েন্টি অপারেটর তৈরি করে — ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লের রিভার্স সুইপ, ফিল্ডিংয়ে এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। আর সেই একই সিস্টেম তৈরি করে বিস্ময়করভাবে পাতলা টেস্ট ব্যাটিং লাইন-আপ, যেখানে পাঁচ নম্বরে কেউ পৌঁছায় চল্লিশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস খেলার পরেও নয়, বরং কুড়িটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলার পর।

এখানেই মূল কথাটা: এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। যে মহাদেশ কেবল টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুত হয়, সে মহাদেশ সাধারণ মঙ্গলবারের জন্য প্রস্তুত হয় না।

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান তোলে ২৩৬। বাংলাদেশ থেমে যায় ২৩৪-এ। দুই রানের হার, আর শেষ বলে দ্বিতীয় রানের দৌড়ে রান-আউট।

২০১৬ সালের ৬ মার্চ, আবার মিরপুর। ভারত ১২২/২, বাংলাদেশ ১২০/৯। আট উইকেটে হার।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। ২২২ বনাম ২২৩/৭, হাতে শূন্য বল।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার, আর তার মধ্যে দুটির ব্যবধান শেষ বল পর্যন্ত গড়িয়েছে। বাংলাদেশি সমর্থকরা এটাকে বলেন কাছাকাছি পৌঁছে হারার অভিশাপ। আমি এটাকে ভিন্নভাবে পড়ি। এগুলো নার্ভের ব্যর্থতা নয়, এগুলো সুদের কিস্তি — এমন এক ক্যালেন্ডারের সুদ, যে ক্যালেন্ডার দলটিকে শিখিয়েছে কীভাবে অসাধারণ হতে হয়, কিন্তু কখনো শেখায়নি কীভাবে সাধারণ হতে হয়।

কারণ এশিয়া কাপের ফাইনালই যেখানে এই দলটি সবচেয়ে বেশি খেলে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ খেলেছিল ছয়টি ম্যাচ — এক মাসের মধ্যে ছয়টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ। একই বছরে জাতীয় ক্রিকেট লিগে বরিশাল বিভাগ খেলেছিল সাতটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, সারা বছর ধরে। তফাতটা দিনের নয়, তীব্রতার। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তাকে দেয় উত্তেজনা, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তাকে দেয় অভাব।

আমি একবার রাজশাহীতে একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। শীতের সকাল, কুয়াশা। গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন একশোর কম। এক বৃদ্ধ লোক থার্মোসে চা নিয়ে বসে ছিলেন, আর মাঠের পাশে একজন মালি রোলার টানছিলেন। ম্যাচ চলছিল, কিন্তু সেখানে সেই শব্দটা ছিল না, যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে থাকে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমি যে হুইসেলের মাঝের নীরবতা নিয়ে লিখি, সেটা আসলে এই জায়গাটা — ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরবতা। আমি গর্জনের আগে এই নীরবতাটাই আগে শিখেছিলাম। আর এই নীরবতাই গর্জনমুখর স্টেডিয়ামের জননী।

সেই নীরবতায় যারা খেলে, তাদের অনেকেই কখনো জাতীয় দলে আসে না। আর যারা আসে, তারা আসে এমন এক ব্যবস্থা থেকে, যেখানে মূল্যায়নের একটাই মুদ্রা — টুর্নামেন্টে পারফরম্যান্স। ফলে পুরো একটি প্রজন্ম শেখে চূড়ান্ত মুহূর্তের ভাষা, আর ভুলে যায় দীর্ঘ ইনিংসের ব্যাকরণ।

আফগানিস্তানের গল্পটা এই কাঠামোর ভেতরেও আশ্চর্য। ২০১৭ সালের জুনে তারা আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট, দুই দিনে ইনিংস ও ২৬২ রানে হার। কিন্তু ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে সাত উইকেটে হারিয়ে তারা টেস্ট ইতিহাসে নিজেদের নাম লেখায়। ২০২৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে, পাকিস্তানকে আট উইকেটে, শ্রীলঙ্কাকে সাত উইকেটে এবং নেদারল্যান্ডসকে সাত উইকেটে হারায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা সেমিফাইনালে পৌঁছে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে, আর গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায় — গুলবাদিন নাইবের চার উইকেটে।

কীভাবে সম্ভব হলো? কারণ যুদ্ধ, উদ্বাস্তু শিবির আর পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটের ভেতর দিয়ে যাওয়া একটি প্রজন্মের কাছে ক্রিকেট ছিল একমাত্র স্থায়ী ঠিকানা। যে সম্প্রদায়ের কোনো সিস্টেম নেই, সে টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুত হয় না — সে টিকে থাকার জন্য প্রস্তুত হয়। আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন প্রস্তুতি।

২০২৪ সালের আগস্ট। রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ফেলেছিল। সেই ম্যাচে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেন, মেহেদী হাসান মিরাজ ৭৭। বাংলাদেশ ৪৪৮ রান তুলে, শেষে দশ উইকেটে জেতে। দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়।

সেই রাতটা আমি বারিশালে দেখেছি, একই দোকানে, একই টিনের বেঞ্চে। হাসান আলী এবার কিছু বলেননি, শুধু চা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

ওই সিরিজ আমার কাছে প্রমাণ ছিল না, প্রশ্ন ছিল। দুই ম্যাচের সিরিজ। এশিয়ার দলগুলো বছরে কতবার দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ খেলে? ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — কেউই যথেষ্ট টেস্ট খেলে না। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের হাতে ছিল মাত্র আটটি টেস্ট ম্যাচ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে একটি দল সর্বোচ্চ ছয়টি ম্যাচ খেলেছে। অর্থাৎ এক মাসের টুর্নামেন্টে ম্যাচসংখ্যা প্রায় এক বছরের টেস্টসংখ্যার কাছাকাছি।

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই লেখায় সবচেয়ে বেশি বিতর্ক তৈরি করবে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমরা যে ব্যাখ্যাটা মুখস্থ বলি — বড় ম্যাচে মেন্টালিটি দুর্বল — সেটা আসলে উল্টো। এই মহাদেশের দলগুলো বড় ম্যাচে দুর্বল নয়। তারা বড় ম্যাচে অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী, আর ঠিক সেটাই তাদের সমস্যা।

ভারতের বিরুদ্ধে ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে ২২২ রান তোলা, কিংবা ২০১২ সালে পাকিস্তানের ২৩৬-এর জবাবে শেষ বল পর্যন্ত টিকে থাকা — এসব চূড়ান্ত চাপে খেলার ক্ষমতার প্রমাণ। প্রশ্ন হলো, এই ক্ষমতা কোথা থেকে এল? এলো কারণ এই দলগুলোর পুরো উন্নয়ন-ব্যবস্থা টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক। যে সিস্টেম এক বছর ধরে তরুণ খেলোয়াড়কে শেখায় না কীভাবে চতুর্থ দিনের সকালে বল ছাড়তে হয়, সে সিস্টেম তাকে বরং শেখায় কীভাবে শেষ ওভারে ছক্কা মারতে হয়। দুটোর মধ্যে একটির প্রতিদান অনেক বেশি, আর সেটি টেলিভিশনের।

অর্থাৎ এশিয়ার দলগুলোর সমস্যা অতিরিক্ত চাপ নয়, অতিরিক্ত চাপের প্রতি আসক্তি। আমরা এমন এক ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি করেছি, যেখানে সাধারণ একটি বুধবারের ম্যাচের কোনো স্মৃতি নেই। লিটন দাসের ১২১ রান আমাদের মনে আছে, কিন্তু সেই শতকের আগে তার চল্লিশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংসের স্কোর কারো মনে নেই। কেউ তা লিখেওনি।

শ্রীলঙ্কার ২০২২ সালের এশিয়া কাপ জেতার কথা ভাবুন। সেই সময় দেশটিতে জ্বালানির লাইন, লোডশেডিং আর রাস্তায় বিক্ষোভ। দুবাইয়ে দাঁড়িয়ে একটি দল শিরোপা জিতে নিল, যেন ক্রিকেটই সেই দেশের একমাত্র স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। ওই টুর্নামেন্টের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬ তুলেছিল, পাকিস্তান থেমে গিয়েছিল ১৪৭-এ, আর ভানুকা রাজাপক্ষে খেলেছিলেন ৭১ রানের অপরাজিত ইনিংস। এটা চূড়ান্ত মুহূর্তের ক্রিকেট — এবং এই মহাদেশ এটাই সবচেয়ে ভালো পারে।

কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটকে আমরা কতটা দেখি? জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় — কেউ তা মুছতে পারে না। অথচ ব্লকচেইনে শুধু লেনদেন থাকে, দিন থাকে না। স্কোরবুকে শুধু রান থাকে, অপেক্ষা থাকে না। যে ক্রিকেট-স্মৃতি কেবল লেনদেন ধরে রাখে, সে স্মৃতি নিজের অভাব কখনো দেখতে পায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের লেজার নিখুঁত, কেবল তার পৃষ্ঠাগুলো অর্ধেক লেখা।

আর যুব উন্নয়নের কথাটা এখানে জড়িয়ে আছে। সাবেক তারকাদের একাডেমি এই উপমহাদেশে প্রায় সবসময়ই ব্র্যান্ডিং, আর কোচ-শিক্ষার ভিতটা প্রায় সবসময়ই অনাহারে। একজন ভালো ঘরোয়া কোচ তৈরি করতে যত বছর লাগে, তার চেয়ে অনেক কম সময়ে একটি একাডেমির উদ্বোধনী ফটোসেশন হয়ে যায়। ফলে সিস্টেমটি তৈরি করে তারকা, তৈরি করে না কারিগর। আর কারিগর ছাড়া কোনো টেস্ট দল কখনো চতুর্থ দিনের সকাল পার করতে পারে না।

তবু হঠাৎ আলো ফুটে ওঠে। চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাটি থেকে উঠে আসা এক তরুণ পেসার জাতীয় দলের জার্সিতে ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করেন, আর আমরা হতবাক হয়ে যাই। আসলে হতবাক হওয়ার কিছু নেই। যে ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো দৌড়ায়, ভবিষ্যত তার নাম বারবার বদলে দেয় — কিন্তু সে দৌড় থামায় না। প্রশ্নটা তার নয়, প্রশ্নটা আমাদের: আমরা তার জন্য কতটা মাঠ বানিয়েছি, আর কতটা টেলিভিশন?

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই দুই টুর্নামেন্টের মাঝখানে এশিয়ার ক্রিকেটকে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে — বেশি ফাইনাল চাই, নাকি বেশি মঙ্গলবার?

আমি জানি উত্তরটা কী হবে। টেলিভিশন যা দেবে, সেটাই হবে। কিন্তু বারিশালের ওই চায়ের দোকানে ফিরে গেলে আমি একটা জিনিস জানি — সেখানে কেউ ২০১২ সালের দুই রানের কথা ভুলবে না, কেউ ২০১৮ সালের ১২১ রানের কথা ভুলবে না। কিন্তু কেউ জানে না, ওই দুই রানের ব্যবধানে হারানো ম্যাচে যে দলটি হেরেছিল, সেই দলের কেউ চল্লিশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংসে কী গড়ে রান করেছিল।

সেই সংখ্যাটাই আসল। কেবল কেউ তা গোনে না। চায়ের পাতায় আমি মৌসুম পড়ি, আর ফাইনাল হুইসেলের পর আমি ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি।