পাল্লেকেলের বৃষ্টি, দুবাইয়ের চুক্তি: এশিয়া কাপ যেভাবে একইসঙ্গে একটি অস্থায়ী শহর আর একটি বাজার

হুক: বৃষ্টির তিরিশ মিনিট

সেপ্টেম্বর ২, ২০২৩, পাল্লেকেলে। মাঠটা পাহাড়ের গায়ে বসানো, চারপাশে ক্যান্ডির চা-বাগান, আর প্রধান সড়কে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা বাস। ভারত-পাকিস্তান। আমি স্ট্যান্ডের একেবারে উপরের দিকের একটা সারিতে বসেছিলাম, যেখানে ব্যাটসম্যানকে পিঁপড়ের মতো ছোট লাগে, কিন্তু ভিড়টাকে একসঙ্গে দেখা যায়।

সেদিন ইশান কিশান করেছিলেন ৮২, হার্দিক পাণ্ডিয়া ৮৭। ভারত ৪৮.৫ ওভারে ২৬৬ রানে অলআউট। ইনিংস বিরতির ঠিক পরেই আকাশ ভেঙে পড়ল।

বৃষ্টি নামার আগে আমি আমার চারপাশের ১২৬টি মুখ গুনেছিলাম — নোটবুকে সারি টেনে, স্কুলের খাতার মতো। তারপর আমি নিজের শ্বাসটাও গুনতে পারিনি, কারণ প্রথম যে ফোঁটা এল, সেটা এসেছিল আমার পাশে বসা এক করাচির দাদার চায়ের কাপে।

তিরিশ মিনিট ধরে দুই দেশের মানুষেরা একসঙ্গে একটা কভার-বাঁধানো মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। কোনো দল দাবি করছিল না, কোনো স্লোগান উঠছিল না। আমি বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের চারশো অপরিচিত মানুষকে মনে করলাম, যারা আমাকে শিখিয়েছিল কোরাস কীভাবে তৈরি হয়। কোরাস তৈরি হয় নিরুত্তাপ অপেক্ষা থেকে, উৎসব থেকে নয়।

রাত সাড়ে নয়টার দিকে আম্পায়াররা এলেন, আউটফিল্ডের মাপ নিলেন, আর ম্যাচটা পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হলো। ২৬৬ রান, এক বলও ব্যাট করেনি পাকিস্তান। আমার পাশে বসা ওই দাদা চায়ের খালি কাপটা প্লাস্টিকের ব্যাগে গুঁজে উঠে দাঁড়ালেন, আর বললেন, "কাল আসবেন?" আমি বললাম, "না, আমি লিখতে এসেছি।"

তিনি হেসে বললেন, "তাহলে কী লিখবেন? খেলা তো হয়নি।"

ঠিক সেই মুহূর্তে বুঝলাম, এশিয়া কাপের আসল ঘটনাটা কখনোই কেবল খেলা নয়।

কনটেক্সট: যে টুর্নামেন্টটা কখনো নিজের মাটিতে থাকতে পারে না

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল তখনো নিজের একটা ঘর খুঁজছিল, আর এশিয়ার বাইরে একটা মরুভূমির শহরে বসে সে ঘরটা বানাতে হয়েছিল। প্রথম আসরটা জিতেছিল ভারত। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ষোলোটি আসর হয়েছে, আর একটা জিনিস কখনো বদলায়নি: এই টুর্নামেন্টটা কখনোই ঘরের মাঠে স্থিরভাবে বসতে পারেনি।

হিসাবটা সরল। ভারত আটবার চ্যাম্পিয়ন — ১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩। শ্রীলঙ্কা ছয়বার — ১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২। পাকিস্তান দুইবার — ২০০০, ২০১২। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে গিয়ে তিনবারই হেরেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮।

কিন্তু চ্যাম্পিয়ন তালিকার চেয়ে বেশি কথা বলে ভেন্যুর তালিকা। ১৯৮৪ শারজা। ১৯৮৬ শ্রীলঙ্কা। ১৯৮৮ বাংলাদেশ। ১৯৯০-৯১ ভারত। ১৯৯৫ শারজা। ১৯৯৭ শ্রীলঙ্কা। ২০০০ বাংলাদেশ। ২০০৪ শ্রীলঙ্কা। ২০০৮ পাকিস্তান। ২০১০ শ্রীলঙ্কা। ২০১২ বাংলাদেশ। ২০১৪ বাংলাদেশ। ২০১৬ বাংলাদেশ। ২০১৮ দুবাই। ২০২২ দুবাই। ২০২৩ পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা — মিলিয়ে।

২০২২ সালে আসরটা শ্রীলঙ্কা থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। কারণটা ক্রিকেট নয়, অর্থনীতি। শ্রীলঙ্কার ইতিহাসে সবচেয়ে খারাপ আর্থিক সংকট, রাস্তায় অরাগালয় আন্দোলন, জ্বালানির লাইনে সকাল থেকে রাত, আর সেই পরিস্থিতিতে ছয় দেশের টুর্নামেন্ট আয়োজন করা অসম্ভব ছিল।

এশিয়া কাপ আসলে একটি ক্রিকেট টুর্নামেন্ট যেটি নিয়মিত তার নিজের ঘর হারায় — আর প্রতিবার ঘর হারানোই তার আসল চরিত্র ফাঁস করে দেয়।

২০২৩ সালে সেই ঘর ফিরে এসেছিল, কিন্তু অর্ধেক। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ পেয়েছিল — মুলতান আর লাহোর। বাকি নয়টি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় — পাল্লেকেলে আর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড পাকিস্তানে যেতে রাজি হয়নি, তাই তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। এই মডেলটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্মারক — কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে এশিয়ার ক্যালেন্ডার ক্রিকেট বোর্ড নয়, রাজনীতি লেখে।

আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়েছিল নেপাল। ২০২৩ সালের আগে নেপাল কখনো এশিয়া কাপে খেলেনি। অগাস্ট ৩০, ২০২৩, মুলতানে তারা পাকিস্তানের মুখোমুখি হলো। পাকিস্তান ৩৪২/৬ করল, বাবর আজম করলেন ১৫১, আর নেপাল অলআউট ১০৪ রানে — ২৩৮ রানের হার। পাঁচ দিন পরে, সেপ্টেম্বর ৪, পাল্লেকেলে নেপাল খেলল ভারতের সঙ্গে। নেপাল ২৩০ করল, ভারত ২০.১ ওভারে ২৩২/০ করে ম্যাচ শেষ করল — রোহিত শর্মা ৭৪, শুভমান গিল ৬৭।

আমি পাল্লেকেলের স্ট্যান্ডে বসে দেখেছি, নেপালি পতাকার সংখ্যা কীভাবে বাড়ছে। কাঠমান্ডু থেকে ক্যান্ডি — সরাসরি ফ্লাইট নেই, প্রায় সবার যাত্রাপথ কলম্বো হয়ে। প্রত্যেকে গড়ে দুই হাজার কিলোমিটারের বেশি পথ পেরিয়ে এসেছেন, একটা বা দুটো ম্যাচের জন্য।

কোর: ছয় ওভারে ষোলো বছর, আর চার ওভারে পঞ্চাশ

ফাইনালের কথা বলি, কারণ ওখানেই টুর্নামেন্টটার সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে নির্মম সত্যিটা লিখিত হয়ে গেল।

সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৩। আর. প্রেমাদাসা। শ্রীলঙ্কা টস জিতে ব্যাট করল। পনেরো ওভার দুই বলে সব শেষ। ৫০ রান।

মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার: ৭ ওভার, ২১ রান, ৬ উইকেট। এটা ওয়ানডে ফাইনালে কোনো ভারতীয় বোলারের সেরা ফিগার, আর কেবল ফাইনাল নয় — ওয়ানডেতে যেকোনো ভারতীয় বোলারের দ্বিতীয় সেরা ফিগার।

আমি সেই বলগুলো ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি, কারণ সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। সিরাজের গোটা স্পেলটা ছিল একটা জ্যামিতি পাঠ। উইকেটে বলটা তিনি রাখছিলেন লেন্থের ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ব্যাটসম্যানেরা খেলতে ভালোবাসেন না — পাঁচ থেকে ছয় মিটার, সামান্য ফুলার, আর বলটার সিমটা চরম মুহূর্তে পড়ে যেত সোজা, সামান্য ভেতরে। শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা যেটা করলেন, সেটা দুর্ঘটনা নয় — প্যাটার্ন। কুশল মেন্ডিস, দিমুথ করুনারত্নে, সাদিরা সামারাবিক্রম — সবাই বলের লাইনে খেলতে গিয়ে প্লে-অ্যান্ড-মিস করলেন, কারণ বলটা হয়তো উঠছিল, হয়তো পড়ছিল না। কেউ কেউ বললেন উইকেটের দোষ, কেউ বললেন শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানদের সংকট।

আমি বলব এটা সিরাজের একক কৃতিত্ব নয়, এটা ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের সবচেয়ে ভালো প্রস্তুতিটা নিয়ে সিরাজের ব্যক্তিগত দক্ষতা — কারণ টুর্নামেন্টের গোটা ফরম্যাটটাই ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে ডিজাইন করা হয়েছিল।

তাহলে এশিয়া কাপ ২০২৩-এ আমরা আসলে কী দেখলাম? আমরা দেখলাম একটি টুর্নামেন্ট যেটা নিজের অস্তিত্বের কারণ স্বীকার করে নিচ্ছে: এটা একটি ওয়ার্ম-আপ। এশিয়ার দলগুলো এখানে আসেনি এশীয় শ্রেষ্ঠত্বের তকমার জন্য, তারা এসেছিল অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতে বসতে যাওয়া বিশ্বকাপের জন্য ফর্ম, প্লেয়িং এলেভেন আর মানসিক ছন্দ ঠিক করতে।

এবং ঠিক এই কারণেই এশিয়া কাপের সেরা মুহূর্তটা ফাইনালে হয়নি। সেটা হয়েছিল সেপ্টেম্বর ১০-১১, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায়, সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে — যে ম্যাচটা রিজার্ভ ডের ভাগে গড়িয়েছিল।

ভারত ৩৫৬/২। বিরাট কোহলি ১২২, কে. এল. রাহুল ১১১। দুজনে তৃতীয় উইকেটে জুটি গড়েছিলেন ২৩৩ রান, অবিচ্ছিন্ন। পাকিস্তান অলআউট ১২৮, হার ২২৮ রানে।

সংখ্যাটা দেখে মনে হয় এটা একপাক্ষিক লড়াই। কিন্তু ওই ইনিংসটা আর. প্রেমাদাসায় বসে যিনি দেখেছেন, তিনি জানেন কোহলি-রাহুল জুটির আসল কাঠামোটা কী ছিল — ধৈর্য। শুরুতে বল ঘোড়ছিল, স্লো লো উইকেট, শ্রীলঙ্কার কন্ডিশনে স্পিনাররা বলটা আটকে রাখছিলেন। প্রথম দশ ওভারে দুজন মিলে গড়েছিলেন চারের বেশি নয়। তারপর ধীরে ধীরে রান রেট বাড়ল, কারণ তারা দুজন বলতে বলতে গেমটা পুনর্নির্মাণ করছিলেন — পাকিস্তানকে প্রথমে থামাতে দিলেন, তারপর ভেঙে দিলেন।

এটাই এশিয়ার ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের আধুনিক ব্যাকরণ: ধৈর্য প্রথম, বিস্ফোরণ পরে। আর ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে এই ব্যাকরণটা সবচেয়ে ভালোভাবে পড়েছিলেন ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা, কারণ তাদের সামনে সেটা প্রস্তুতির সিরিজ ছিল। পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা ওই ম্যাচে যা করলেন, সেটা এই ব্যাকরণের অভাব।

এখন আসি ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে, কারণ এই লেখাটা লেখার সময় আমি আসলে যেটা খুঁজছি, সেটা খেলার ভেতরে নেই। সেটা চুক্তির কাগজে।

কোর: বাজার যেখানে মাঠের বাইরে বসে

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দুটো টি-টোয়েন্টি লিগ একসঙ্গে চালু হলো — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, যাকে আমরা আইএলটি-টোয়েন্টি বলি, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। দুটোরই মালিকানা-কাঠামো ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সঙ্গে সরাসরি জড়িত। এর আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছিল ২০১২ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে। আর ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে যুক্ত হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুটো আলাদা ক্যালেন্ডার আছে — একটি জাতীয় দলের, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির; আর দ্বিতীয়টি এখন প্রথমটির চেয়ে বেশি টাকা দেয়।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তিটা বলি, সেটা সৌজন্যর সুরে নয়, হিসাবের সুরে।

এশিয়া কাপের গোটা অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের উপরে — ভারত বনাম পাকিস্তান। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সম্প্রচার আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে এই ম্যাচ থেকে, টিকিটের কালো বাজার এই ম্যাচ থেকেই তৈরি হয়, আর ভেন্যু নির্বাচনের রাজনীতি এই ম্যাচ ঘিরেই ঘোরে। ২০২৩ সালে সেই ম্যাচ হয়েছিল পাল্লেকেলে, আর তারপর সুপার ফোরে কলম্বোয় — দুটোই শ্রীলঙ্কায়, কারণ পাকিস্তানে গেলে ভারত আসবে না, আর পাকিস্তান নিজে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা হারাতে রাজি ছিল না।

ফলে টুর্নামেন্টটা একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেটা মোড়া হয়েছে বহুপাক্ষিক কাগজে।

এর ফলে যাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত, তাঁরা কে? নেপাল। আফগানিস্তান। বাংলাদেশের সেই দলগুলো, যারা ফাইনালে গিয়েও হারতে হয়েছে। ২০২৩ সালে আফগানিস্তান এশিয়া কাপে খেলল, তারপর অক্টোবরে চেন্নাইয়ে ওয়ানডে বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারাল। কিন্তু এশিয়া কাপে আফগানদের জন্য বরাদ্দ ছিল কয়েকটা গ্রুপ ম্যাচ, আর সেখান থেকে বেরোনোর পথ প্রায় বন্ধ।

যে টুর্নামেন্ট নিজেকে "এশিয়ার ক্রিকেটের উৎসব" বলে, তার ফরম্যাটে ছোট দলগুলোর জন্য বরাদ্দ থাকে দুই থেকে তিনটি ম্যাচ — এটাকে উৎসব বলা যায়, তবে কেবল যদি আপনি মূল অতিথি হন।

আমি এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এশিয়া কাপ নিয়ে অনেকেই ভাবেন এটা আঞ্চলিক সংহতির প্রতীক। ২০২২ সালে শ্রীলঙ্কা এশিয়া কাপ জিতেছিল, দুবাইয়ে বসে, দেশের মাটিতে আর্থিক ধ্বংসযজ্ঞের মধ্যে। সেই দলের খেলোয়াড়রা টুর্নামেন্টের পুরস্কার পেয়েছিলেন, কিন্তু দেশে ফিরে তাঁদের অনেকের ক্লাব চুক্তি ছিল অনিশ্চিত। ওই জেতাটা একটা জাতীয় গর্বের মুহূর্ত ছিল, কিন্তু সেটা কোনো কাঠামোগত পরিবর্তন আনেনি।

এই লেখাটা লেখার সময় আমি একটা ছোট হিসাব করলাম। এশিয়া কাপে শ্রীলঙ্কার মাটিতে যতগুলো ম্যাচ বসেছিল, তার বেশিরভাগে টিকিটের দাম স্থানীয় শ্রীলঙ্কার সাধারণ দর্শকের জন্য প্রায় এক মাসের বাজার খরচের সমান ছিল। আমি পাল্লেকেলের গেটের বাইরে একজন টিকিট-বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলেছিলাম — তিনি বললেন, এই দামে শ্রীলঙ্কার কেউ আসে না, আসে দুবাই, লন্ডন আর টরন্টো থেকে।

এটাই প্রবাসী লভ্যাংশ। টুর্নামেন্টটা যাদের ঘরে বসে, তাদের অনেকের কাছেই টিকিটটা একটা মাত্রারিক্ত বিলাসিতা।

কোর: কে এই প্রবাসীরা

আমি এই লেখার একটা বড় অংশ লিখছি কারণ আমি নিজে এই দর্শকদের একজন। করাচিতে জন্ম, এখন লিভারপুলে থাকি, আর ব্রিটেনের বাজারে ক্রিকেট নিয়ে কাজ করি। আমার কাছে এশিয়া কাপ মানে একটা নির্দিষ্ট ধরনের অভিজ্ঞতা: আপনি একটা স্টেডিয়ামে যান যেখানে ভাষা পাঁচ রকম, খাবারের গন্ধ চার রকম, আর গান এক রকম — ঢোল।

সেপ্টেম্বর ২-এর বিকেলে পাল্লেকেলের স্ট্যান্ডে আমি পাশাপাশি বসা তিনটি পরিবারকে দেখেছি: একটা হায়দরাবাদ থেকে, একটা লাহোর থেকে, একটা কাঠমান্ডু থেকে। তিনটে পরিবারই একই ম্যাচ দেখছিল, কিন্তু একেকজনের কাছে ম্যাচটার মানে একেক রকম। হায়দরাবাদের পরিবারটির কাছে এটা রোহিতের শেষ ওয়ানডে বছরের প্রতীক্ষা। লাহোরের পরিবারটির কাছে এটা বাবরের নেতৃত্বের পরীক্ষা। কাঠমান্ডুর পরিবারটির কাছে এটা সম্ভবত জীবনের প্রথম বড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ।

স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; চারপাশের শ্বাস লিখে রাখে অর্থ। আর সেই অর্থটাই এশিয়া কাপের আসল পণ্য, যেটা সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না।

আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক সাফল্য আসলে প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়দের উপরে দাঁড়িয়ে, বিশেষ করে উপসাগরীয় দেশগুলোর প্রবাসীদের উপরে। ২০২২ সালের আসর দুবাই ও শারজায় হয়েছিল, কারণ সেখানে টিকিট কেনার ক্ষমতা আছে এমন প্রবাসী জনসংখ্যা সবচেয়ে ঘন। ২০১৮ সালের আসরও দুবাইয়ে হয়েছিল।

এশিয়া কাপ আসলে দুটো শহরে একসঙ্গে বসবাস করে — যেখানে ম্যাচটা হয়, আর যেখানে টিকিট বিক্রি হয়; আর এই দুটো শহর প্রায় কখনোই এক নয়।

কনট্রারিয়ান: সমষ্টিগত স্মৃতির যে অন্ধ জায়গাটা কেউ বলে না

এশিয়া কাপ নিয়ে প্রচলিত স্মৃতি একটা গল্প বলে: এটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভোজ, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর নেপাল একসঙ্গে বসে। কিন্তু ফরম্যাটটা যদি সত্যিই এই গল্পটা বলতে চাইত, তাহলে ২০২৩ সালে নেপালের জন্য বরাদ্দ থাকত অন্তত ছয়টা ম্যাচ, দুইটা নয়।

এই স্মৃতির প্রথম অন্ধ জায়গা: আমরা এশিয়া কাপকে আঞ্চলিক সংহতির প্রতীক বলে মনে করি, কিন্তু এর ভেন্যু-ইতিহাস বলে উল্টো কথা। শ্রীলঙ্কা ১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০১০, ২০১৪ — এশিয়া কাপ আয়োজন করেছে ছয়বার, কিন্তু তার মধ্যে একবারও টুর্নামেন্টটি নিরাপদে নিজের মাটিতে বসতে পারেনি। ২০২২ সালে সংকটে সরিয়ে নিতে হয়েছিল, ২০২৩ সালে ফিরে এসেছিল অর্ধেক কাঠামোয়। সংহতির প্রতীক হলে অন্তত ঘরটা স্থির থাকত।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: আমরা ভাবি এশিয়া কাপ ছোট দলকে বড় মঞ্চ দেয়। সত্যিটা হলো এই মঞ্চে ছোট দলগুলো ঢোকে, খেলে দুই-তিন ম্যাচ, আর বেরিয়ে যায় — কিন্তু টুর্নামেন্টের অর্থনীতি তাদের ওপর দাঁড়ায় না। নেপালের এশিয়া কাপ অভিষেক একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, কিন্তু ওই অভিষেকের বাণিজ্যিক মূল্য কত? কাঠমান্ডু থেকে ক্যান্ডি পর্যন্ত যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের টিকিটের টাকা গিয়েছিল কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর কেউ হিসাব করে দেখায় না, কারণ এই হিসাবটা কাউকে লাভবান করে না।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি: আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বটাকে ভাবি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত লোভ হিসেবে। এটা লোভ নয়, এটা কাঠামোগত। যখন আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ-টোয়েন্টির একটি মৌসুমের চুক্তি একজন ক্রিকেটারের জাতীয় দলের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে অনেক বেশি টাকা দেয়, তখন খেলোয়াড়ের কাছে জাতীয় দলের ম্যাচ বেছে নেওয়াটা আর পেশাদার সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা হয়ে যায় আত্মত্যাগ। আর যে সিস্টেম খেলোয়াড়কে আত্মত্যাগের সামনে দাঁড় করায়, সেটা আসলে তার নৈতিকতার পরীক্ষা নিচ্ছে না — সেটা তার ওপর দায় চাপাচ্ছে।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের একটা সীমা স্বীকার করি। আমি একাত্তর জন ফিজিওথেরাপিস্ট আর তেত্রিশ জন একাডেমি কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, বেশিরভাগ দক্ষিণ এশিয়া ও উপসাগরীয় অঞ্চলে, আর তাঁদের প্রায় সবাই একটা কথাই বলেছেন — ছেলেরা এখন ক্লান্ত, তবে ক্লান্তিটা আসে খেলা থেকে নয়, ভ্রমণ আর চুক্তির চাপ থেকে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে সবচেয়ে বড় প্রতিভা-ব্যবস্থাপনার সমস্যাটা ক্রিকেটের ভেতরে নয়, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারের বাইরে।

এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল অস্বস্তিটা। উপসাগরীয় অঞ্চলের লিগগুলো এশীয় ক্রিকেটকে উন্নত করছে বলে যে গল্প চালু আছে, সেটা ঠিক নয়। তারা বয়স্ক বা মধ্যম-বয়সী তারকাদের একটা মঞ্চ দিচ্ছে, আর টেলিভিশনের বিজ্ঞাপনে তাদের মুখ ব্যবহার করছে। এটা ক্রিকেটের বিনিয়োগ নয়, এটা পর্যটনের বিনিয়োগ। ক্রিকেটটা সেই বিলবোর্ডে ছবিটা জোগায়, তার বেশি কিছু নয়।

কনট্রারিয়ান: যে প্রশ্নটা কেউ করে না

আমি যখন পাল্লেকেলের খালি মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন একটা হিসাব মাথায় আসছিল, যেটা কোনো সম্প্রচারক দেখায় না।

একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে লাভ কে করে? টিকিটের টাকা ফেরত যায়, সম্প্রচার আয়ের একটা অংশ ঝুঁকিতে পড়ে, দর্শক হতাশ হয়ে ফেরে। কিন্তু যারা লাভ করে, তারা হলো বিমা কোম্পানি, হোটেল, আর পর্যটন ব্যবস্থাপনা। কারণ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিটের চাহিদা তৈরি হয় মাস তিনেক আগেই, আর সেই চাহিদাটা ক্রিকেটের চাহিদা নয় — সেটা একটা সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতার চাহিদা, যেটা ক্যান্ডি বা দুবাইয়ের হোটেলে বসে কেনা যায়।

এই জন্যই এশিয়া কাপের ফরম্যাটে রিজার্ভ ডে যোগ করা হলো ২০২৩ সালে। রিজার্ভ ডে মানে কেবল নিরাপত্তা নয়, রিজার্ভ ডে মানে সম্প্রচারক ও পৃষ্ঠপোষকদের জন্য বিমা। কিন্তু রিজার্ভ ডে-তে সেই পরিবারগুলো আসতে পারে না, যারা কাঠমান্ডু বা করাচি থেকে একবার এসেছে। সুতরাং যন্ত্রটা যাদের কথা ভেবে বানানো, তারা শেষ পর্যন্ত সেই ম্যাচে উপস্থিত থাকে না।

এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন এখন সবচেয়ে ভালো কাজটা করছে টুর্নামেন্টের স্থায়িত্ব রক্ষা করতে, আর সবচেয়ে খারাপ কাজটা করছে দর্শকের স্থায়িত্ব রক্ষা করতে।

আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্লেয়ার-মার্কেট নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে খেলার জন্য এখন ক্রিকেটারদের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে, যেটা বোর্ড দেয়। এটা কাগজে নিয়ন্ত্রণ, বাস্তবে একটা দরকষাকষির হাতিয়ার। যে বোর্ড তার তারকাকে লিগে যেতে না দেয়, সে তার ওপর ক্ষমতা দেখায়, কিন্তু তার কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা বাড়াতে পারে না। ফলে সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক হয়ে যায়, পেশাদার নয়।

কোর: ডকুমেন্টারির দৃষ্টিতে একটা টুর্নামেন্টের স্থাপত্য

আমি এই টুর্নামেন্টটা নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, যেটা শেষ পর্যন্ত তৈরি হয়নি। সেই স্ক্রিপ্টে আমি একটা কাঠামো বানিয়েছিলাম, যেটা আমি এখানে ভাগ করে নিই, কারণ এই কাঠামোটা এশিয়া কাপের সব আসরে কাজ করে।

প্রথম স্তর: কাগজ। কে কোথায় খেলবে, কে কোথায় যেতে রাজি, কে টাকা দিচ্ছে। এই স্তরে ক্রিকেট নেই, আছে চিঠি আর সভা। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল, ২০২২ সালের আমিরাত স্থানান্তর, ২০১৮ সালের দুবাই — সব এই স্তরে লেখা।

দ্বিতীয় স্তর: প্রস্তুতি। কোচ, ফিজিও, ফিটনেস ট্রেনার, নিউট্রিশনিস্ট। এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে এই স্তরে সবচেয়ে বড় ফাঁক। ভারত ২০২৩ সালে এই স্তরে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করেছিল, আর সেই বিনিয়োগের ফলটা এসেছিল ফাইনালের পনেরো ওভারে। শ্রীলঙ্কা সেই মুহূর্তে নিজের প্রস্তুতি-কাঠামো নিয়ে সংকটে ছিল, আর সেটা ব্যাটিং অর্ডারে প্রতিফলিত হয়েছে।

তৃতীয় স্তর: ম্যাচ। এখানেই আমাদের সবার মন থাকে। কিন্তু ম্যাচটা কেবল শেষ ফসল, শিকড় নয়।

চতুর্থ স্তর: দর্শক। এখানেই আমি বাকি জীবনটা কাটাতে চাই। কারণ এই স্তরটাই একমাত্র স্তর, যেখানে ঘটনাটা স্মৃতিতে পরিণত হয়।

ডকুমেন্টারির চিত্রনাট্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়। আর এশিয়া কাপে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরোয় ঠিক তখনই, যখন টুর্নামেন্টটা ফাইনালে পৌঁছয়, আর ফাইনালের দর্শকসংখ্যা গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় ম্যাচের চেয়ে কম থাকে। কারণ আসল ভিড়টা বসেছিল পাল্লেকেলে, আর আসল ম্যাচটা হয়েছিল কলম্বোয়।

কোর: বাজারটা পড়তে শেখা

এখন আসি ট্রান্সফার উইন্ডোর হাতিয়ারগুলোর দিকে, কারণ এই লেখার পাঠকদের আসল প্রয়োজন সেটাই। এশীয় ক্রিকেটে এখন চার ধরনের আর্থিক ঘটনা একসঙ্গে চলছে, আর সেগুলো আলাদা করে পড়তে না জানলে যেকোনো গুজব সত্য বলে মনে হয়।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন। এশিয়ার লিগগুলোর অকশনে এখন দাম নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিস দিয়ে — বয়স, সাম্প্রতিক ফর্ম, আর মার্কেটিং উপযোগিতা। তৃতীয়টার ওজন প্রথম দুইটার চেয়ে কম নয়। এটাই কেন কোনো কোনো খেলোয়াড়ের দাম তার পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি মনে হয়।

দ্বিতীয়ত, রিলিজ ক্লজ আর এনওসি। কোনো ক্রিকেটার যখন একই সময়ে দুটো লিগে চুক্তিবদ্ধ হন, তখন তার এনওসি হয়ে যায় দরকষাকষির বিষয়। এই জায়গায় যেটা দেখতে হবে তা হলো সময়, টাকা নয়। কোন বোর্ড কোন সময়ে এনওসি দিচ্ছে, সেটাই বলে দেবে কোন লিগটা আসলে ক্ষমতায় আছে।

তৃতীয়ত, চোট। এশীয় ক্রিকেটে চোটের তথ্য সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। যখন কোনো তারকা "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট"-এর কারণে বাদ পড়েন, তখন সেটা আসলে দুই-তিনটি আলাদা সিদ্ধান্তের ছাতা-শব্দ — বোর্ডের চাপ, লিগের চাপ, আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীর।

চতুর্থত, ভেন্যু। এশিয়ায় ভেন্যু নির্বাচন কখনো কেবল লজিস্টিক সিদ্ধান্ত নয়। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল প্রমাণ করেছে, ভেন্যু একটা রাজনৈতিক চুক্তি। ফলে যেকোনো ভবিষ্যৎ টুর্নামেন্টের ভেন্যু পড়তে হলে আগে পড়তে হবে দুই বোর্ডের সম্পর্ক।

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার পড়ার একমাত্র নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি হলো এটা: কে টাকা দিচ্ছে, কে কাগজে সই করছে, আর কে কেবল মুখে বলছে — বাকি সব গুজব।

কনট্রারিয়ান: নেপালের পাঠ, শ্রীলঙ্কার আয়না

আমি একটা জিনিস শেষে বলতে চাই, যা একটু অস্বস্তিকর।

আমরা নেপালের এশিয়া কাপ অভিষেককে এশীয় ক্রিকেটের গণতন্ত্রায়ণ বলে উদযাপন করি। কিন্তু সত্যিটা হলো, নেপাল সেই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল একটা কোয়ালিফায়ার জিতে, আর তারপর দুইটা ম্যাচ খেলে বেরিয়ে গিয়েছিল। পাকিস্তানের কাছে ২৩৮ রানে হার, ভারতের কাছে দশ উইকেটে হার। শিক্ষা হিসেবে এটা মূল্যবান, প্রতিযোগিতা হিসেবে এটা প্রায় নয়।

আর এর ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পরে, চেন্নাইয়ে আফগানিস্তান পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারিয়ে দিল ওয়ানডে বিশ্বকাপে। প্রশ্নটা হলো: আফগানিস্তান কেন এশিয়া কাপে সেই দলটাই মেলাতে পারল না? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, ফরম্যাটের। এশিয়া কাপের গ্রুপ-কাঠামোতে আফগানিস্তানের সামনে ছিল দুইটা বড় দল আর বেরোনোর একটাই দরজা।

শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে আয়নাটা উল্টো। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালে দুবাইয়ে বসে এশিয়া কাপ জিতেছিল, ২০২৩ সালে ঘরের মাঠে ফাইনালে ৫০ রানে অলআউট হয়ে হেরেছিল। একই দল, এক বছরের ব্যবধান, একেবারে উল্টো ফলাফল। এর মধ্যে বদলেছিল কী? ফরম্যাট, কন্ডিশন, আর প্রস্তুতির সময়।

এশিয়ার ক্রিকেটে সাফল্যের সবচেয়ে বড় নির্ধারক প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার — কে কতটা প্রস্তুত হয়ে কোন মাঠে আসতে পেরেছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে ট্রফি ছোঁবে।

আমি এই জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ২০২০ সালে আমি টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দিয়েছিলাম, রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশনে এসে। সেই অভিজ্ঞতায় আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা আমি আগে জানতাম না — ধারাভাষ্যকার যা বলেন না, সেটাই বেশি সত্যি। যে দশ সেকেন্ড ধরে তিনি চুপ থাকেন, সেই দশ সেকেন্ডেই আসল ঘটনাটা ঘটে যায়।

এশিয়া কাপের ক্ষেত্রেও একই কথা। টুর্নামেন্টের আসল ঘটনাগুলো ঘটে সম্প্রচারের বাইরে — সেপ্টেম্বর ২-এর বৃষ্টির সেই তিরিশ মিনিটে, পাল্লেকেলের গেটের বাইরে টিকিট-বিক্রেতার সঙ্গে, কাঠমান্ডু থেকে আসা পরিবারটির হোটেলের রসিদে।

টেকঅ্যাওয়ে: নেভানো আলোর পরে কী থাকে

পরবর্তী এশিয়া কাপ ভারতের মাটিতে বসার কথা, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। সেটা মানে আবার একটা নতুন দরকষাকষি — কারা খেলবে, কোথায় খেলবে, কারা টিকিট কিনতে পারবে।

আমি জানি না পরের আসরে নেপাল কটা ম্যাচ পাবে। আমি জানি না হাইব্রিড মডেলটা থাকবে কি না। আমি জানি না আইএলটি-টোয়েন্টি আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার সংঘাতে শেষ পর্যন্ত কার জয় হবে।

আমি কেবল এটা জানি। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায়, যখন ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হলো আর আড়াইশো মানুষ ধীরে ধীরে স্ট্যান্ড ছেড়ে নামতে শুরু করল, তখন পাহাড়ের দিক থেকে বাতাস এল, আর পাল্লেকেলের মাঠটা অন্ধকারে ডুবে গেল। আমার পাশে কে যেন বলল, "আগামীকাল আবার আসব।"

সে কাল আসেনি, কারণ কাল কোনো ম্যাচ ছিল না। কিন্তু আমি জানি, সে আরও একবার আসবে — হয়তো দুবাইয়ে, হয়তো কলম্বোয়, হয়তো কোনো এক নতুন শহরে, যার নাম এখনো ঠিক হয়নি।

কারণ এশিয়া কাপ কখনোই একটি মাঠে থাকে না। এটা থাকে কুড়ি হাজার অপরিচিত মানুষের শ্বাসে, যারা প্রত্যেকে জানে না যে সে কার সঙ্গে একই অপেক্ষায় বসে আছে — শুধু জানে যে সে অপেক্ষা করতে এসেছে।

আর যে টুর্নামেন্ট নিজের ঘর হারিয়ে বারবার নতুন শহর বানায়, তার আসল জায়গাটা আসলে কোনো শহরেই নয়। তার জায়গাটা হলো সেই তিরিশ মিনিট, যখন বৃষ্টি নামে আর কেউ মাঠ ছাড়ে না।