বড় পর্দা চুপ থাকে কেন: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে ওয়ার্কলোড, অ্যাকাডেমি আর চোদ্দো সেকেন্ডের হিসেব

হুক

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যা আমি চোখে দেখিনি। দেখেছি খুলনার একটি হোস্টেল ঘরে, যার এক পাশে দেয়াল নেই — টিনের চাল, ভেজা কাঠের গন্ধ, আর সাদা দেয়ালে ভাড়া করা এক প্রজেক্টরের হলদে আলো। টিভি ছিল না, ছিল একটাই স্পিকার, যে ঘরের বাইরের রিকশার ঘণ্টা আর ভিতরের ক্রিকেট-আওয়াজ আলাদা করতে কখনো শেখেনি।

সেই রাতে বড় পর্দায় তিনটে শব্দ ভেসে ওঠে: Umpire's Call।

ব্যাটসম্যান রিভিউ নিয়েছিলেন। বল-ট্র্যাকিং এল, স্টাম্পের পাশ ঘেঁষে বল বেরিয়ে যাচ্ছে, অর্ধেকের কম অংশ উইকেটে লেগেছে। রায় আগের মতোই রইল। স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে একটা শব্দ করল, তারপর সেই শব্দ একসঙ্গেই থেমে গেল। কেউ জানল না কেন। মাঠে দাঁড়ানো আম্পায়ার আর বড় পর্দা — দুজনেই একই কথা বলল, শুধু সংখ্যার ভাষায়, মানুষের ভাষায় নয়।

আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, একবার নয়, বহুবার: রিভিউ থেকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশের মধ্যে গড়ে চোদ্দো সেকেন্ড লাগে। ম্যাচটা আবার খুঁজে পাই দেয়ালহীন এক হোস্টেল ঘরে। আর রিপ্লে কখনোই দেখায় না বিশ্বাসের ঠিক আগের মুহূর্তটা — যখন চল্লিশ হাজার মানুষ এখনো ভাবছে, তারা ঠিক কীসের সাক্ষী হতে যাচ্ছে।

প্রসঙ্গ

ক্রিকেটের একটা অংশ আছে যাকে কেউ 'নিয়মিত মৌসুম' বলে ডাকে না। বিশ্বকাপ আর এশিয়া কাপের মাঝখানে যে লম্বা, ধূসর, চুপচাপ কয়েক মাস কেটে যায় — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি, বোর্ড ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — সেটাই আসলে এই খেলার শরীর। ট্রফি হলো মুখ, মৌসুম হলো হাড়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন সেই হাড়ের ভিতর দিয়ে হাঁটছে। ২০২৪ সালের শেষ দিকে দলটার চেহারা বদলাতে শুরু করেছে। সাকিব আল হাসান টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ানোর ইচ্ছা জানিয়েছিলেন, কানপুরে খেলেছিলেন শেষ টেস্ট, কিন্তু দেশের মাটিতে বিদায়ের সেই ম্যাচটা আর হয়ে ওঠেনি। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন বিদায় বিরল নয়, তবু বাংলাদেশের জন্য এটা একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো — যেখানে দাঁড়ি বসার কথা ছিল, সেখানে কমা বসে গেছে।

দলটার নেতৃত্ব এখন নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে। মাঝের অর্ডারে মুশফিকুর রহিম আর লিটন দাসের অভিজ্ঞতা, উপরের দিকে মাহমুদুল হাসান জয়ের ধৈর্য, আর বল হাতে একটা নতুন গল্প — নাহিদ রানা। রাওয়ালপিন্ডিতে ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে ২-০ সিরিজ জেতার সময় বাংলাদেশ প্রথমবার বড় করে বুঝেছিল, ঘণ্টায় ১৪৫ কিমি ছোঁয়া একটা তরুণ পেসার দলের মনোবিজ্ঞান কতটা বদলে দিতে পারে।

কিন্তু এই লেখাটা সিরিজ জয়ের গল্প নয়। এই লেখাটা নিয়মিত মৌসুমের তিনটে হিসেবের গল্প — একটা পর্দার, একটা বলের, আর একটা খাতার।

কেন্দ্রীয় আলোচনা

প্রথম হিসেবটা পর্দার। স্টেডিয়ামের বড় পর্দা কখনোই দর্শককে ব্যাখ্যা দেয় না; সে শুধু রায় দেয় — আর রায় আর ব্যাখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় অবহেলিত দর্শক-গল্প।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের খেলার শর্তে ডিআরএস নিয়ে যে বিধি লেখা আছে, সেখানে প্রধান দায়িত্ব সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা নিয়ে। ম্যাচ রেফারি সিস্টেম দেখেন, টেলিভিশন সম্প্রচারক ট্র্যাকিং দেখান, আম্পায়ার নির্দেশ দেন। কিন্তু যে মানুষ টিকিট কেটে, গাড়ি ভাড়া করে, ছুটি নিয়ে স্টেডিয়ামে এসে বসেছে — তার কাছে পৌঁছানোর কোনো ধারা শর্তে লেখা নেই। সে জানে না, কেন অর্ধেক স্টাম্পে লাগা বলটা আউট নয়। সে জানে না, বলের একটা অংশ কেন 'আম্পায়ার্স কল' হয়ে যায়। টিভির সামনে বসে থাকা দর্শক অন্তত মন্তব্য শোনেন; স্টেডিয়ামের দর্শক শুধু একটু নীরবতা পান।

এখানে একটা বিতর্ক তৈরি হয়, আর সেটা আমি নিজে টের পেয়েছি পেশাদার জগতে। কেউ বলেন, ভিডিও-পর্যালোচনা প্রক্রিয়া এত দ্রুত হওয়া দরকার যে ব্যাখ্যার সময় নেই। কেউ বলেন, রায় প্রকাশ করলে কর্তৃত্ব ক্ষয় হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা যা করছি সেটা কর্তৃত্ব রক্ষা নয়, কর্তৃত্ব লুকোনো। দর্শক আর দল, দুজনের কাছেই ব্যাখ্যাটা সহজ করে বলার একটা সহজ ভাষা আছে — সেটা ব্যবহার না করাটা কৌশলগত সতর্কতা নয়, অভ্যাসের অলসতা।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম প্রতিটি ভিড়ের ভূত। ২০২০ সালের আগস্টে যখন খালি এস্তাদিও দা লুশের আওয়াজ নিয়ে একটা তথ্যচিত্রের জন্য করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, দর্শক থাকলে নীরবতা হওয়া কীভাবে আরও জোরে হয়। কিন্তু ২০২৪-পরবর্তী মৌসুমে যেটা বুঝলাম, সেটা আরও অদ্ভুত: দর্শক এখন আছে, শুধু তাদের প্রশ্নটাকে কোথাও রাখা হচ্ছে না।

দ্বিতীয় হিসেবটা বলের। ফিক্সচার কাকতালই বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের প্রধান শত্রু; চিকিৎসা-দল সমস্যার সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে লেখা।

নিয়মিত মৌসুমে একটা টেস্ট ম্যাচের প্রথম স্পেলের দৈর্ঘ্য আসলে একটা খেলার সিদ্ধান্ত থেকে অনেক বেশি কিছু। চট্টগ্রাম আর মিরপুরে যারা বসে খেলা দেখেন, তারা হয়তো খেয়াল করেন না, প্রথম ঘণ্টায় কে কত ওভার বল করছে। কিন্তু সেটাই ঠিক করে দেয়, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনটা কে চালাবে। আমি সারা মৌসুমে একটা সাধারণ প্যাটার্ন টের পেয়েছি: বাংলাদেশের পেস আক্রমণ শুরুর দিকে ধারালো থাকে, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে স্পেল ছোট হয়ে আসে, আর সেটা টেস্ট ম্যাচের গতি বদলে দেয়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা বিল।

এই বিলটা কে ইস্যু করে? রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ। এর আগে ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ স্পেলে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেই ম্যাচের শেষ বিকেলটা আমি দেখেছি ভোরের আলোয়, একটা ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে, দেয়ালের আওয়াজ ধরে রাখতে গিয়ে নিজের শ্বাসের শব্দে বাধা পেয়ে। এবাদতের স্পেল আমাদের মনে একটা বিশ্বাস তৈরি করেছিল — বাংলাদেশ পারে। কিন্তু বিশ্বাস আর ফিটনেস এক নয়। বিশ্বাস পাঁচ দিন থাকে, ফিটনেস সারা বছর দরকার হয়।

তৃতীয় হিসেবটা খাতার। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আমাদের শিখিয়েছিল কীভাবে জিততে হয়, কিন্তু শেখায়নি কীভাবে টিকে থাকতে হয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে আকবর আলীর দল যে শিরোপা জিতেছিল, সেটা বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রশংসিত অর্জন। কিন্তু একটা শিরোপা আর একটা প্রজন্ম — এই দুইয়ের মধ্যে লম্বা একটা করিডর আছে। সেই দলের শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান — এঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে জায়গা করেছেন, কেউ কেউ করেছেন ধারাবাহিকভাবে। কিন্তু শিরোপার পরের বছরগুলোতে যুব ক্রিকেটে যেটা বেশি দেখা গেছে, সেটা হলো ফলাফল-চালিত তাড়াহুড়ো: অনূর্ধ্ব-১৬-তে বড়দের ড্রিল, অনূর্ধ্ব-১৮-তে পাঁচদিনের পরিকল্পনা, ষোলো বছরের ছেলের হাতে দশ ওভারের স্পেল।

আমি বহুবার ঘরোয়া ম্যাচে বসেছি, যেখানে যুব দলের কোচের প্রায়োরিটি ছিল আজকের স্কোর, কালকের খেলোয়াড় নয়। এই সংস্কৃতির একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্য পরিশোধ করে একজন ছেলে যার কাঁধ, হাঁটু আর আত্মবিশ্বাস ঊনিশ বছরের আগেই ছেঁড়া। টেকনিক শেখাতে সময় লাগে, ফলাফল আনতে সময় লাগে না — আর এশিয়ার যুব ক্রিকেট সিস্টেমে সময় হলো সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

এখন এই তিনটে হিসেব জোড়া লাগালে একটা ছবি তৈরি হয়। পর্দা বলে দেয় না কেন। বল বলে দেয় কতটা, কিন্তু কেন বলার সময় পায় না। খাতা বলে দেয় কতজন এসেছে, কিন্তু কে পুরো মৌসুম টিকেছে — সেটা বলে না। ফলে দর্শক একটা অসম্পূর্ণ গল্প নিয়ে ঘরে ফেরে, আর পরের মৌসুমে ফিরে এসে নতুন করে সেই একই প্রশ্ন করে।

বিপরীত ভাবনা

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি স্মৃতিতে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের তিনটে জয় আমাদের সাম্মিলিক স্মৃতিতে বাঁধা পড়ে গেছে: ২০০১ সালের ৮-১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ৮ উইকেটে প্রথম টেস্ট জয়, ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় মেহেদী হাসান মিরাজের অভিষেক টেস্টে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয়, আর ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয়। এই ম্যাচগুলো আমাদের 'মানসিকতা' নিয়ে গল্প বলে।

কিন্তু নিয়মিত মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট মানসিকতা নয়। সংকট হলো দুটো ফ্রেমের মাঝের সেই বসে থাকা সময়টা — যখন একজন পেসার দ্বিতীয় স্পেলে বল করতে করতে ওজন হারান, যখন একজন ব্যাটসম্যান প্রথম দশ বলের মধ্যে স্ট্রাইক রেট নিয়ে বাইরের চাপ নিয়ে ভাবতে শুরু করেন, আর যখন চতুর্থ ইনিংসের তৃতীয় সেশনটা কারো শরীর নিতে চায় না।

ডিআরএস নিয়ে বিতর্কটাও আমরা ভুল দিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমরা বলি, প্রক্রিয়াটা নির্ভুল নয়। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শকের কাছে প্রশ্নটা নির্ভুলতার নয়, বোঝাপড়ার।

আর তৃতীয় ভুলটা হলো সংখ্যাগুলো। আমরা বলি 'যুব ক্রিকেট এখন দুর্দান্ত'। কিন্তু একটা দেশের ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা যায় একটি প্রশ্নে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে টেস্ট দলে রূপান্তরের হার কত। এই হার দেখা যায় না, কারণ এই হার কোনো ট্রফির রঙে লেখা থাকে না। ক্যালেন্ডার, স্পেল আর কাউন্টার-সলিউশন দেখলে বোঝা যায়, এই তিনটের মধ্যে বাংলাদেশ ক্রিকেট কোথাও একটা আসল শক্তি হারিয়েছে, অথচ সেটি এখনো কোনো পরিসংখ্যানের টেবিলে ঠিকভাবে বসানো হয়নি।

নিয়ে যাওয়ার কথা

আগামী ঘরোয়া মৌসুমে আমার তিনটে ছোট চাওয়া। প্রথম, বড় পর্দায় সিদ্ধান্তের পাশে এক লাইনের ব্যাখ্যা — যেটা বাংলায় বা ইংরেজিতে, যেটা টিকিট-ক্রেতাও পড়তে পারেন। দ্বিতীয়, ঘণ্টা-ভিত্তিক ওয়ার্কলোডের হিসাব, যেখানে পেসার কত ওভার বলেছেন সেটা দলের সূচি তৈরির সময়েই দেখা হবে। তৃতীয়, অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে ট্রফির দায় থেকে বছরে তিনবার দূর করানো — কারণ একটি দেশের ক্রিকেট দীর্ঘ দৌড়ে চলে, বৃত্ত বৃত্ত জমা তালিকায় নয়।

আমি জানি না, পরের শীতের কোন সন্ধ্যায় আমি আবার সেই দেয়ালহীন হোস্টেল ঘরে কতটা সময় নীরবতা গুনব। জানি না, দেশটা পরের বার কত সেকেন্ড শ্বাস আটকে রাখবে, আর তারপর কতটা ঘুমোবে। আমি শুধু জানি, ক্ষেত্রে বলটা আর দর্শকেরা, একবার চুপ হয় না, একবার করে সেটা বোঝায় যে চুপচাপ থাকাটাই প্রশ্ন।

শেষ কথা

ভিত্তির উপর ভরসা রাখার সময় এসেছে। ২০১৭ সালের মিরপুর, ২০২০ সালের পোচেফস্ট্রম, ২০২২ সালের মাউন্ট মঙ্গানুই — এই মুহূর্তগুলো আমাদের বলে গেছে যা সম্ভব। কিন্তু সংসদে আর স্টেডিয়ামে এক নয়। সংসদে যেটা বাজেটের লাইন, স্টেডিয়ামে সেটা একজনের কাঁধের একটা পেশি। আর একটা দেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লেখা হয় ক্যামেরার বাইরে, কেউ সেই লেখা পড়ে না।

শেষ প্রশ্নটা এই: পর্দা কি কখনো বলে দেবে, এই তিন শব্দের মানে কী? নাকি পরের বছরও আমাদের বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটা নিয়েই ছেলেটা হিসেব মিলিয়ে যাবে, আর আমরা খুঁজে নেব কোন অন্ধকার হোস্টেলে।