শূন্য স্ট্যান্ডের ডায়েরি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত অসুখ

মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে সূর্য তখন মাথার ওপর। বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরের দিন দুপুরে অনুশীলন সেশনে গ্যালারির একটি অংশে দুই-তিনজন দর্শক, বাকিটা ফাঁকা। নিয়মিত অনুশীলনের শেষ দিকে মেহেদী হাসান মিরাজ নেটে থ্রোডাউন খেলছিলেন। বলটা প্রান্ত ছুঁয়ে বাউন্ডারির বোর্ডে গিয়ে লাগল; কোনও আম্পায়ারের আঙুল নেই, কোনও দলের উল্লাস নেই। শুধু বল আর বোর্ডের ধ্বনি, তারপর সেই নীরবতা। ৪১ বছর ধরে মাঠের এই ফাঁকা জায়গাগুলো আমার ডায়েরি। 'The empty terrace kept a diary, and I was there to read it.' এই স্ট্যান্ডটা সেদিন লিখেছিল—বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল অসুখটা পেস, স্পিন বা ব্যাটিংয়ে নেই; সময়ের হিসাবে লুকিয়ে আছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ বাংলাদেশের জন্য শেষ হয় নয় ম্যাচে মাত্র দুই জয়ে। আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয়, বাকি সাত ম্যাচে হার—ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান ও অস্ট্রেলিয়ার কাছে। সংবাদমাধ্যমে আলোচনা ছিল রানরেট, উইকেট, ক্যাচ ড্রপ আর শাকিব-তামিমের সম্পর্ক নিয়ে। বোর্ডের প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাখ্যা: 'মানসিক দৃঢ়তার অভাব'। কিন্তু যারা টিম হোটেল থেকে মাঠ পর্যন্ত প্রতিটি যাত্রায় ঢুকতে পেরেছেন, তারা জানেন, এই ব্যাখ্যা অর্ধেক সত্য। অর্ধেকটা বাদ পড়ে যায় নীরবতায়, ফাঁকা স্ট্যান্ডে। কলকাতার ঈডেন গার্ডেন্সে নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানের হার সেই বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। নেদারল্যান্ডস তুলেছিল ২২৯, বাংলাদেশ গুড়িয়ে গিয়েছিল ১৪২। এই হার নিয়ে কেউ বলেননি যে ডাচরা আমাদের চেয়ে প্রতিভাবান; বলেছেন, তারা আমাদের চেয়ে প্রস্তুত ছিল। প্রস্তুতির জায়গাটা আসলে রাতারাতি আসে না। আসে অনুশীলন মাঠে, ঘরোয়া লিগে, ফিজিও রুমে, সেই নীরব সময়ে—যেখানে ক্যামেরা থাকে না, স্কোরকার্ড থাকে না। 'On the training ground, I learned to hear the clock inside a drill.' বাংলাদেশের অনুশীলন মাঠে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা হলো থ্রোডাউনের সংস্কৃতি। ব্যাটসম্যানকে ১৪০ কিলোমিটার গতির পেস সামলাতে হয়, কিন্তু নেটে পেসারের বদলে সাইডআর্ম থেকে থ্রোডাউন। থ্রোডাউনের বলের গতি থাকে ৯০-১১০ কিলোমিটারের মধ্যে, সিম মুভমেন্ট কম, বাউন্স সমতল। ফলে ব্যাটসম্যানের রিফ্লেক্স তৈরি হয় না, বাউন্স সামলানোর দক্ষতা তৈরি হয় না। বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা শর্ট বল আর বাউন্স সামলাতে যে অস্থিরতা দেখিয়েছে, তার বীজ কিন্তু এই নেট-সেশনের সময়ে। আমার কাইনেসিওলজির পাঠ আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে—শরীর ভাষায় মিথ্যা বলে না, ডেটা বলে না। 'When data and body language disagree, I follow the body.' শাকিব আল হাসানের কথা ধরা যাক। ওভার-রেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সব পরিসংখ্যান হয়তো বলছিল যে শাকিব খেলতে পারবেন। কিন্তু তার শরীর বলছিল—বাঁ কাঁধ, পাঁজর, প্রতিটি বল যেন শেষ বল। দল তাকে নিয়ে আশা করেছিল, টিম ম্যানেজমেন্ট তাকে নিয়ে ভরসা করেছিল, কিন্তু বিশ্বকাপের মঞ্চে একজন অর্ধ-ফিট তারকা দলের ভার হয়ে ওঠে। লিটন দাসের ব্যাটিং অর্ডার বদল, মুশফিকুর রহিমের অবস্থান, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের শতরান—সব মিলিয়ে স্কোরবোর্ড এক কথা বলে, শরীরের ভাষা আরেক কথা। বাংলাদেশের পেস বোলিং পাইপলাইন নিয়েও গভীর অস্বস্তি আছে। মুস্তাফিজুর রহমান যখন এসেছিল, তখন তার কাটার আর গতির সংমিশ্রণ নতুন ছিল। কিন্তু সেই সফলতাকে ঘিরে তৈরি হয়নি সিস্টেম। তাসকিন আহমেদকে ঢুকতে হয়েছে নিজের শারীরিক সক্ষমতা নিয়ে বারবার প্রমাণ করতে। শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—এরা প্রতিভাবান, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে তাদের জন্য পর্যাপ্ত লাল-বল ওভার কোথায়? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ৫০ ওভারের ম্যাচ, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে মনোযোগ বেশি। পেসারের শরীর গড়ার জন্য প্রয়োজন দীর্ঘ দৌড়, পুনরাবৃত্তিমূলক বোলিং, কন্ডিশনিং কোচের নজর। সেই নজরটা দিনের পর দিন ঝরে পড়ে কর্পোরেট টিভি রাইটস আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের হিসাবে। এই খেলার ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়। প্রতিভা আছে—মিরাজের স্পিন-ব্যাটিং বুদ্ধি, লিটনের উইকেট-কিপিং ব্যাটিং, নাজমুল হোসেন শান্তর স্থিরতা। সমস্যা হলো সেই প্রতিভাকে বারো মাস ধরে বাঁচিয়ে রাখার পরিকাঠামো। জাতীয় দলের হয়ে খেলার পর একজন খেলোয়াড়কে আর ৫০ দিন ঘরোয়া ক্রিকেটে দেখা যায় না। ব্যস্ত সূচি, আইপিএল-বিপিএলের টাকার লোভ, ছোট কাউন্টি চুক্তি—সবই মিলিয়ে একজন তরুণ পেসার বছরে গড়ে ১৫-২০ ওভার নতুন বলে বোলিং করে, অথচ প্রতিপক্ষের পেসার করে ১০০ ওভার। এই অসমতাই বড় স্কোরে বেরিয়ে আসে। বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় ভুল ব্যাখ্যাটি হলো 'অভিজ্ঞতায় ভর করে খেলা'। অনেকে বলেন, বাংলাদেশের দলে সিনিয়রদের আধিপত্য অনেক, তরুণরা পায় না। আমি উল্টো বলব—সিনিয়র যারা ছিল, তারা অভিজ্ঞতার বদলে ফিটনেসের সন্দেহ নিয়ে খেলেছে। তামিম ইকবাল যখন নেই, শাকিব যখন জোর করে খেলছেন, মুশফিকুর যখন ধীরে সেট হওয়ার চাপে আছেন—তখন তরুণদের কোচিংয়ে সেই কাঠামোগত শিক্ষা নেই, যেটা তাদের বলবে কোন পরিস্থিতিতে কী শট খেলতে নেই। ম্যাচ হারার পরে এই আলোচনা হয় না, কারণ তখন সবাই স্কোরকার্ড নিয়ে কথা বলে। চোট ব্যবস্থাপনাটাও মূলত ফিজিও রিপোর্টের বাইরে চলে যায়। আমি টিম হোটেলের লবিতে বসে একাধিকবার দেখেছি—প্র্যাকটিসের আগে ক্রিকেটারদের আইস-ব্যাগ নিয়ে লাইন ধরে বসে থাকতে, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই চোটটা কি এক বছর আগের নেট সেশনে তৈরি হয়েছিল? পেশি ভাঙা, গ্রোইন ইনজুরি, কাঁধের ব্যথা—এগুলো হঠাৎ আসে না। আসে বারবার একই ভুল মুভমেন্ট প্যাটার্ন থেকে। কাইনেসিওলজির ভাষায় বললে, শরীরের 'ফ্যাসিয়া' ক্লান্তি জমা রাখে, কিন্তু মানুষের চোখ সেটা দেখে না। ডেটার দিকে তাকিয়ে দল ভাবে আরেকটি সিরিজ সামলে নেওয়া যাবে। তখন খালি স্ট্যান্ডে সেই নীরবতা আবার ফিরে আসে—আমার ডায়েরিতে সেটিই লেখা থাকে। 'Agents talk in percentages, fans talk in hope, and I listen for the overlap.' অনেক ভক্ত এখন বাংলাদেশ দলের 'বয়সভিত্তিক কাঠামো' নিয়ে হতাশ। তারা চায়, প্রতিটি সিরিজে নতুন মুখ। কিন্তু আমি খুঁজি সেই ওভারল্যাপ—যখন ঘরোয়া লিগের একজন আনাম পরিচিত বোলার জাতীয় দলের নেটে গিয়ে সিনিয়র ব্যাটসম্যানকে তিনবার ছুঁড়ে দেয়। এই দৃশ্য খুব কমই চোখে পড়ে, কারণ তখন মিডিয়া ক্যামেরা থাকে না। অথচ এই দৃশ্যই আসল সংকেত। অনেকে বলছেন, বাংলাদেশ কম প্রতিভাবান। আমি একমত নই। আমি বলি, বাংলাদেশের সমস্যা হলো প্রতিভা যাচাইয়ের মানদণ্ড। ঘরোয়া ক্রিকেটে যদি ৫০ ওভারের ম্যাচ-day-night-ভাবে আয়োজন করা হয়, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যদি ড্র-নিয়মকে আরও ফলপ্রসূ করা হয়, নেটে যদি পেসারকে সত্যিকারের নতুন বলে বোলিং করতে দেওয়া হয়, তাহলে ২-৩ বছরের ব্যবধানে একাদশের গঠন বদলাবে। কিন্তু আজ যেটা ঘটছে, সেটা হলো—সিনিয়ররা চোট নিয়ে খেলে, তরুণরা ক্যারিবিয়ান লিগে স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর তালিকায় ব্যস্ত। সময়ের ঘড়িটা সেখানে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশের সেরা প্রতিভাগুলো বড় মাঠে হারানোর ভয় পায় না; তারা পায় সঠিক প্রতিপক্ষের অভাবে। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ বাঁহাতি পেসার যদি বছরে ৩০ ওভার বোলিং করে, তার পেস ১৩০ কিলোমিটার অতিক্রম করবে ভাবা কঠিন। অথচ ভারত, শ্রীলঙ্কা, এমনকি আফগানিস্তানের অনুশীলন মাঠে তরুণ পেসাররা প্রতিদিন ১৮-২০ ওভার বোলিং করে। সেই ব্যবধানটা ম্যাচে ধরা পড়ে 'বোল্ড' বা 'লেগ বিফোর'-এ নয়; ধরা পড়ে ব্যাটসম্যানের প্রাথমিক মুভমেন্টে—যে মুভমেন্ট তৈরি হয় অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি থেকে। এবার প্রসঙ্গ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দিকে ঘোরানো যাক। ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সম্ভাবনা নিয়ে অনেক আশা। কিন্তু আমি সেই আশাকে একটু ধীরে দেখতে চাই। টি-টোয়েন্টিতে ক্যাচ, ইমপ্যাক্ট শট ও ডেথ বোলিং গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু মেরুদণ্ড এখনও ঘরোয়া ৫০ ওভারের তথা প্রথম শ্রেণির শৃঙ্খলা। যে দলের ব্যাটসম্যান ২০ ওভারে মিডল-ওভারে ঘূর্ণি সামলাতে শেখেনি, সে দল আইসিসি টুর্নামেন্টে 'স্টার্ক' বা 'বুমরাহ'কে সামলাবে কী করে? এই প্রশ্ন অনুশীলন মাঠে থেকেই আসে। বিশ্বকাপ শেষে আইসিসির প্রযুক্তিগত প্রতিবেদনে বাংলাদেশে পেসারের গড় গতি ও 'বল-রিলিজ পয়েন্ট' নিয়ে হয়তো লেখা হবে। কিন্তু সেই রিপোর্ট আমাদের স্ট্যান্ডের নীরবতার চেয়ে কম বলবে। কারণ গতি আর রিলিজ পয়েন্ট হলো আউটপুট; ইনপুটটা হলো শৈশব থেকে ছেলেরা যে পিচে খেলে, যে নেটে প্রশিক্ষণ পায়, যে শারীরিক প্রস্তুতিতে বড় হয়। সেটা ঠিক না হলে একঝাঁক ডেটা এসে ভুল প্রেসক্রিপশন লিখবে। 'I keep the beat by noticing who stops running when the coach looks away.' বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্পে আমি ড্রিলের মাঝে দেখেছি—কেউ কেউ কোচ দূরে গেলে হাঁটা ধীর করে দেয়। এটা অলসতা নয়; এটা অজানা ক্লান্তি। একজন খেলোয়াড় যখন অনুশীলনে নিজের সর্বোচ্চটা দেয় না, তার কারণ অনুপ্রেরণার অভাব নয়; কারণ তার শরীর জানে, সামনে ১৮ মাস বিশ্রাম নেই। সূচিতে চোট ব্যবস্থাপনার ছিদ্র, মানসিক বিশ্রামের অভাবে ঘাটতি—এই ঘাটতিই ম্যাচের বড় মুহূর্তে ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ে। অথচ এই ভেতরের গল্পগুলো কোনও টেলিভিশন বিশ্লেষণে আসে না। পেশাদার আলোচনার সিংহভাগ জুড়ে থাকে ক্যাপ্টেন কে হবেন, কে ফিট, কে ফিট নন—শেষ মুহূর্তের খবর। দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো নিয়ে অনুষ্ঠান হয় না, কারণ সেটা রেটিং আনে না। আমি ৪১ বছর ধরে এটা করছি—ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে ড্রিলের শব্দ, ক্যাচের অনুশীলন, সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো জমা করছি। সেগুলোই আসল সূত্র। এই নিবন্ধে আমি নতুন কোনো রহস্য বলছি না। বলছি সেই চেনা অস্বস্তির কথা—যেটা আমরা ম্যাচ হারের পর রাগে ঢেকে দিই। কাঠামো শুধরে গেলে বড় হারের বেদনাটাও কমবে। প্রশ্ন হলো: বোর্ড কি সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডের ডায়েরি পড়তে চায়? নাকি পরের বিশ্বকাপে আরেকটি সুন্দর ফটোসেশন আর আরেকটি প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি? আমি অপেক্ষা করছি—ঘরোয়া লিগের পরবর্তী আসরে কতজন পেসার নতুন বলে প্রথম ১০ ওভার বোলিং করে ফর্মে আছে, কতজন ব্যাটসম্যান স্পিনের বিপক্ষে ফুটওয়ার্ক তৈরি করছে। এই সংকেতগুলোর অপেক্ষায় আছে শূন্য স্ট্যান্ডের ডায়েরি। আগামী ১২ মাস আমাদের বলে দেবে, বাংলাদেশ ক্রিকেট কেবল ফলাফল পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করছে, নাকি প্রক্রিয়া বদলাতে রাজি। প্রক্রিয়া বদলানো মানে নেটে থ্রোডাউনের বদলে সত্যিকারের পেস, ঘরোয়া লিগে মানসম্মত ৫০ ওভারের ম্যাচ, ফিজিওদের স্বাধীন সিদ্ধান্ত, আর খেলোয়াড়দের বছরে ৪০ সপ্তাহ কন্ডিশনিং। এই পথে হাঁটলে হার আসলেও হার থেকে শিক্ষা নেওয়া যায়। নাহলে ফাঁকা স্ট্যান্ডের ডায়েরিতে আজকের লাইনটাই আবার লেখা হবে—আবারও নয় ম্যাচে দুই জয়, আরেকটি প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি। প্রশ্নটা আমার নয়, বোর্ডের সামনে। কিন্তু উত্তরটা মাঠে খোঁজা ভালো। আমি খুঁজি সেই মাঠের সীমানার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। আমি খুঁজি সেই অনুশীলন সেশনের শেষ বলে—যে বলটা প্রান্ত ছুঁয়ে বোর্ডে লাগে, আর কেউ হাততালি দেয় না। এই নীরবতা থেকেই জন্ম নেয় পরের বড় জয়। বর্ষীয়ান পর্যবেক্ষক হিসেবে আমি শুধু প্রতীক্ষায় থাকি, স্ট্যান্ডের ডায়েরি হাতে।