এনওসি-অর্থনীতি: এশিয়ার লিগ ক্যালেন্ডার যেভাবে ক্রিকেটের ছন্দ বদলে দিচ্ছে

মিরপুরের উত্তর গ্যালারিতে গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় পাশের সারির কিশোরটি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আমাদের ওই পেসারটা কোথায়?' তার বাবা উত্তর দিলেন, 'দুবাইয়ে।' মাঠ তখন এক বিদেশি ওপেনারের কভার ড্রাইভে হেসে উঠছে, ধারাভাষ্যকারের গলায় উৎসব—কিন্তু আমার কানে শুধু ওই দুটি শব্দ বাজছিল।

ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে বসে ক্রিকেট লেখা শুরু করেছিলাম ২০১১ সালে; ২০১৭-র পর থেকে রাস্তায় আছি—হংকং, মিউনিখ, রেপিনো, সামারা, দুবাই, লিভারপুল। এই বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দটি অনেক সময় অনুপস্থিতির। খালি মিরপুরেরও একটি নাড়ি আছে; ফাঁকা আসন নিঃশ্বাস আটকে রাখে, ঠিক যেমন ২০২০ সালের অ্যানফিল্ডে বারো হাজার ফাঁকা আসন আটকে রেখেছিল। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারি থেকে যে জিনিসটি দেখা যাচ্ছিল না, সেটি একটি কাগজ—এনওসি, অনাপত্তিপত্র।

জানুয়ারির জানালায় চারটি দরজা

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি সরু জানালায় ঠাসা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ২০১২ সালে, জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি মাসজুড়ে; ২০২৩ সালের একই জানুয়ারিতে পর্দা ওঠে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০-র। তার সঙ্গে এপ্রিল–মে-র পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর সব ছাপিয়ে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। একই পুলের সেরা খেলোয়াড়দের জন্য একসঙ্গে হাত বাড়ালে কে কোথায় যাবে, সেটি আর ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত থাকে না—সেটি দর, ভিসা, বিমান-টিকিট আর ছাড়পত্রের হিসাব।

আইসিসির ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শেষ হবে। অর্থাৎ এই প্রথম জানুয়ারির জানালাটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নিজস্ব দাবির সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে পড়ছে—বিশ্বকাপের আগে ছোট ছোট লিগে শরীর খোয়ানোর ঝুঁকিটা এখন বোর্ডের খাতায় বসে, খেলোয়াড়ের এজেন্টের খাতায় নয়।

আন্তর্জাতিক নিয়মে যেকোনো খেলোয়াড়কে দেশের বোর্ড থেকে অনাপত্তিপত্র নিয়ে বিদেশি লিগে খেলতে হয়। বোর্ড তাই একইসঙ্গে দরজার তালা আর টিকিট-বিক্রেতা। বিসিবি ও শ্রীলঙ্কার বোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠানগুলো কিছু বছর আগে নীতিতে বিদেশি লিগে অংশগ্রহণের সংখ্যা সীমিত করেছিল; কারণটা সরল—কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে এই ধারণার ওপর যে বোর্ডই খেলোয়াড়ের প্রধান নিয়োগকর্তা। ফলে এনওসি দেওয়া বা না দেওয়া বোর্ডের হাতে একটি শাসন-ক্ষমতা, যা অনেক সময় খেলোয়াড়ের নিজের পরিকল্পনার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

এনওসি: তালা, না টিকিট?

এনওসি আজ আর কেবল প্রশাসনিক ছাড়পত্র নয়; এশিয়ার ক্রিকেটে এটি একটি দর-কষাকষির হাতিয়ার। গত কয়েক মৌসুমে আমি যে তিনটি ড্রেসিং রুমের কাছাকাছি ছিলাম, সেখানে এজেন্টদের প্রশ্ন আর 'কত টাকা' দিয়ে শুরু হয় না—শুরু হয় 'কোন মাসে ছাড়পত্র পাওয়া যাবে' দিয়ে। কারণ জানুয়ারির তিন সপ্তাহ কারও কাছে সিজনের সবচেয়ে দামি সম্পদ। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে এনওসি হয়ে দাঁড়ায় অবসরের ঘোষণা, ফরম্যাট ছাড়ার ঘোষণা—এগুলো প্রত্যেকটি আসলে ক্যালেন্ডার নিয়ে এক একটি কথোপকথন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কঠিন: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি আর লিগের দর—তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোর্ডের ছাড়পত্রই হয়ে ওঠে শেষ ভেটো।

যে জিনিসটি বাইরে থেকে দেখা যায় না, সেটি হলো ঝুঁকির ভাগাভাগি। জানুয়ারিতে দুবাইয়ে ছয় সপ্তাহে চারটি ম্যাচ খেলে ফেরা পেসারের হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ে এপ্রিলে, ঢাকায়। সেই পুনর্বাসনের বিল, ম্যাচ ফি আর ফিজিও-র সময়—সবটা যায় বোর্ডের খাতায়। যে ব্যাটার জানুয়ারিতে বিকেএসপি-র নেটে ফুটে ওঠে, তার বাজারমূল্য ঠিক হয় দুবাই বা কেপটাউনের ডলারে; অথচ তৈরি করার খরচটা বইতে হয় ঢাকার বোর্ড আর মিরপুরের দর্শকের টাকায়। ফুটবলের ভাষায় এটাকে বলে না-শেষ-করা বিক্রি—যে ক্লাব তৈরি করে, সে লাভ পায় না; যে ক্লাব কিনে নেয়, সে প্রস্তুত পণ্যই পায়। ক্রিকেটে সেই ঋণ শোধ করার কোনো যন্ত্র এখনো তৈরি হয়নি।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সংকীর্ণ দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে। চল্লিশ ওভার টিকিয়ে খেলার ধৈর্য, নতুন বলে ছুঁড়ে দেওয়ার বদলে লাইন হোল্ড করার শিল্প, পঞ্চাশ ওভারে ইনিংস গড়ার ধৈর্য—এসবের দাম কমছে। বাংলাদেশের মিডল অর্ডারে যে ধরনের ব্যাটার বেরোচ্ছে, তারা শেষ ছয় ওভারের বিশেষজ্ঞ; কুড়ি ওভারের বাইরে গেলে তাদেরই রান-রেট পড়ে যায়। খেলোয়াড়রা খারাপ নয়—তাদের প্রশিক্ষণের দরজাটাই সংকীর্ণ। লিটন দাস বা তৌহিদ হৃদয়ের মতো প্রতিভার মূল্য বেশি লিগে, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনে যে ধরনের দক্ষতা দরকার, সেটি কোনো জানুয়ারির নিলামে তৈরি হয় না।

বাইরের পাঠ, ভেতরের সত্য

গত কয়েক মৌসুমে এই নিয়ে দুটি সরল গল্পই প্রচলিত। প্রথম গল্প: খেলোয়াড়রা টাকা-লোভী, দেশের জার্সি তাদের কাছে কম দামি। দ্বিতীয় গল্প: বোর্ড স্বৈরাচারী, ওসি দিয়ে খেলোয়াড়কে জিম্মি করে রাখে। দুটো গল্পই আংশিক সত্য, এবং দুটোই আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়।

আসল সমস্যা ক্যালেন্ডারে নয়, ক্ষতিপূরণে। ফুটবলে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খেলোয়াড় গেলে যে ফি যায়, ক্রিকেটে বিদেশি লিগে যাওয়ার সময় তার কোনো অস্তিত্ব নেই। এজেন্সি-সংস্কৃতি ফুটে উঠেছে, কিন্তু বাজার তৈরি হয়েছে শূন্যে দাঁড়ানো দরদামে। যে লিগ টাকা দিতে পারে, সে তৈরি খেলোয়াড় পায় বিনামূল্যে; যে বোর্ড আট বছর খেলোয়াড় লালন করে, সে পায় একটি স্বাক্ষর নয়—একটি কৃতজ্ঞতা। এটা ভাঙতে হলে দরকার ছাড়পত্রের স্তরভিত্তিক মূল্য, অথবা এশীয় বোর্ডগুলোর মধ্যে সমন্বিত একটি জানালা-চুক্তি—যেমনটা বাণিজ্যিক লিগগুলো নিজেদের মধ্যে করেছে।

নস্টালজিয়ার ফাঁদ এড়িয়ে বলি, ড্রামের বাইরে যারা পড়ে আছে তাদের কথাও। মিরপুরে টিকিট বিক্রি করে ছেলেটি, পিচ বানান কিউরেটর, ভোরে নেটে বলে ছোঁড়া স্থানীয় কোচ—এই মেরুদণ্ডটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির হিসাবে নেই। অথচ রাতের ম্যাচের আলো যেটা জ্বালায়, সেটি ওই কোচের জমানো বল-পাওডার দিয়েই দেখা যায়। আরও একটা ভুল পাঠ: ধরে নেওয়া হয়, বিসিবি তথা এশীয় লিগের সমস্যা। বিপিএলে তারকার অভাব নয়—বিপিএল এখন একটি অডিশন-মঞ্চ। বিদেশি তারকারা এখানে পরের লিগের জন্য ছন্দ মেলাতে আসেন, আর ঘরের খেলোয়াড়রা এখান থেকে উপরের দরজার কোড খোঁজে। যে লিগ ভালো বিক্রি করে, সেটা এমনিতে প্রস্তুত ফসল দেখে সন্তুষ্ট থাকে।

সামনের জানালায় কী দেখবেন

পরের দুই মৌসুমে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। এক, বিসিবি বা শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ড ছাড়পত্রের সংখ্যা কমাবে, নাকি বদলে সেটাকে স্তরভিত্তিক নীতিমালায় নিয়ে ফি-ভিত্তিক ব্যবস্থায় ঢুকবে। দুই, ২০২৬-র বিশ্বকাপ-সংকোচনের পর জানুয়ারির জানালা যদি দুই সপ্তাহ ছোটে, এশীয় লিগগুলোকে সূচি সরাতে হবে—এতে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে ছোট বাজেটের লিগগুলোই। তিন, এজেন্টদের ক্ষমতা আরও বাড়বে; তখন চুক্তির চেয়ে ছাড়পত্রের তারিখই ম্যাচ ফি-র চেয়ে দামি তথ্য হয়ে দাঁড়াবে।

আমি রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পটা নিজের ছন্দ নিজেই ধরে রাখে। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ একজন খেলোয়াড়ের নয়—সেটা সামষ্টিক হৃৎস্পন্দন। জানুয়ারির মাঠে সেই হৃৎস্পন্দন আটকে রাখছে একটি ফোন-কল আর একটি স্বাক্ষর। প্রশ্নটা এই—লয় কার হাতে থাকবে, দরজার তালার কাছে, নাকি ড্রামের কাছে?