দুই রান আর তিন রানের ছায়ায়: এশিয়া কাপের স্মৃতি, নিলামের দাম, আর বাংলাদেশের অসম্পূর্ণ ক্যালেন্ডার

দুবাইয়ের রাতে বাতাস ভারী ছিল, গরম ছিল না। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনালে ২৩ বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন। লিটন দাসের সেই ইনিংস বাংলাদেশের হয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালের প্রথম সেঞ্চুরি। ইনিংসটা ৪৮.৩ ওভারে গিয়ে থামল, বোর্ডে ২২২। ভারত করেছিল ২২৩/৭। ব্যবধান তিন রান।

সে রাতে ময়মনসিংহে আমি ছাদের একটা পুরোনো স্পিকার আর ধার করা মাইকে বসে ছিলাম। ছাদ থেকে নিচে তাকালে শহরের জানালাগুলোয় নীল আলো — সবাই একই স্ক্রিন দেখছে। শেষ বলের পর যেটা শুনলাম, সেটা চিৎকার ছিল না। সেটা ছিল একটা শহরের শ্বাস ছাড়া, কয়েক হাজার বুক একসঙ্গে। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; পতন হলো একটা ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু সেই শিক্ষার একটা বিপদ আছে, যেটা বারো বছরের কেরিয়ারে আমি বারবার দেখেছি: শ্বাস নিতে শিখে ফেললে মানুষ কারণটা খুঁজতে ভুলে যায়।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ইতিহাস আসলে একটা নির্দিষ্ট বাঁকের ইতিহাস। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — শেষ বলে দুই রান দরকার ছিল, হয়নি। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুর, টি-টোয়েন্টি ফাইনাল: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ — আট উইকেটে হার। তারপর ২০১৮, দুবাই, তিন রান। দুই, আট, তিন। এই তিনটা সংখ্যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা আরামদায়ক গল্প বানিয়ে ফেলেছে — 'কাছাকাছি গিয়ে হারার' গল্প। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ গল্পটা প্রতিভা আর ভাগ্যের কথা বলে। সিলেকশনের কথা বলে না, ক্যালেন্ডারের কথা বলে না, চুক্তির কাগজের কথা বলে না।

২০১৮ থেকে ২০২২-এর মধ্যে পথটা দেখা যাক। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে বাংলাদেশ ফাইনালে খেলছিল, সেমিফাইনালে পাকিস্তানকে ৩৭ রানে হারিয়েছিল। ২০২২ সালে আমিরাতের আসরে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বেরিয়ে গিয়েছিল। চার বছরে প্রতিভার ভাণ্ডার শুকিয়ে যায়নি — শুকিয়ে গিয়েছিল সেই ম্যাচগুলোর সংখ্যা, যেখানে চাপের মধ্যে ব্যাট করতে হয়।

এখন আমরা আরেকটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা, রিটেনশনের কাগজ, এজেন্টের ফোন — সব একসঙ্গে আসছে। এই কোলাহলে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় দাম নিয়ে, আর সবচেয়ে কম শব্দ হয় ম্যাচ-সংখ্যা নিয়ে। আইপিএলের নিলামে ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তার এক বছর আগে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে, পাঞ্জাব কিংসে। এই দুই দাম একসঙ্গে পড়লে বাজারের একটা সত্যি বেরিয়ে আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রমাণিত পারফরম্যান্সের জন্যও টাকা দেয়, সম্ভাবনার জন্যও দেয় — কিন্তু 'সম্ভাবনার' সংজ্ঞাটা সে নিজের নিয়মে বানায়, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে নয়।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কুড়ি বছরের এক পেসারকে বড় অঙ্কে কেনে, সে আসলে ক্রিকেটার কেনে না; সে একটা বায়ো-ডেটা আর একটা হাইলাইট-রিল কেনে — আর ঝুঁকিটা থেকে যায় ছেলেটির কাঁধে, ক্লাবের খাতায় নয়। ফুটবলে যেটা ইউরোতে একশো মিলিয়ন দামের বাবল হয়ে ফেটেছে — পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে কেনা হচ্ছে — ক্রিকেটে সেটা আরও কম ম্যাচে, আরও বড় অঙ্কে ঘটছে। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে ক্লাবের মেডিকেল টিম ছেলেটিকে আগলে রাখে; ক্রিকেটে ছেলেটি নিজেই নিজের বডি-ম্যানেজার, আর তার হাতে থাকে একটা মোবাইল আর একটা এনওসি।

মাঠের ভেতরে গেলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশের ব্যাটিং ইউনিট বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: ওপেনিংয়ে একজন সেট হওয়া ব্যাটার, মাঝের ওভারে সাকিব আল হাসানের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা, আর শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক-রেটের গ্রাফ হঠাৎ নিচে নেমে যাওয়া। এই পতনটা কোনো লুকানো রহস্য নয় — এটা একটা রুটিনের ফল। যে ব্যাটিং লাইনআপ সারা বছর ১৪০-এর স্ট্রাইক-রেটে ব্যাট করে, তাকে হঠাৎ ২০০-তে ব্যাট করতে বললে সে হাতে-কলমে সেটা জানে কোথা থেকে? প্রতিযোগিতা সেটা শেখায় না, ক্যালেন্ডার শেখায়।

পাইপলাইনের দিকটা দেখুন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই দল থেকে তাওহিদ হৃদয়, শরiful ইসলাম, তানজিদ হাসান — কয়েকজন সিনিয়র দলে জায়গা করে নিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা সময়ের: বিশ্বকাপ জেতার পর সেই ছেলেরা কত ম্যাচ করে বড় মঞ্চে খেলার সুযোগ পেল? ক্যালেন্ডারে যদি 'এ' দলের সফর, ঘরোয়া লিগ আর সিনিয়র সিরিজের মধ্যে ফাঁকা জায়গা থেকে যায়, তাহলে বিশ্বকাপ জেতা একটা প্রজন্ম ধীরে ধীরে নিলামের তালিকায় একটা নাম হয়ে বেঁচে থাকে।

আর নিলামের তালিকা আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই দুইয়ের সংঘর্ষটা বাংলাদেশে সবচেয়ে তীব্র, কারণ এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু সেটা কারও কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, তার পাশে এশিয়ার অন্যান্য লিগের উইন্ডো, আর মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ। একটা বোলার সারা বছর চারটা ফরম্যাট, তিনটা দেশ, দুইটা লিগ — এই হিসাবটা কেউ একসঙ্গে করে না, কারণ হিসাবটা কেউ রাখে না।

আমি হিসাবটা রাখার চেষ্টা করি, ব্যক্তিগতভাবে। বছরের পর বছর ধরে আমি খেলোয়াড়দের পরিবার, এজেন্ট আর ফিজিওদের সঙ্গে কথা বলে একটা খাতা রেখেছি — ছোট একটা খাতা, যেখানে কোন ট্রান্সফার কার কী খরচ করল সেটা লেখা। একজন পেসারের বাবার চাকরি ছাড়া, একজন ওপেনারের বোনের স্কুল বদলানো, একজন বোলিং কোচের হাজার কিলোমিটার পাড়ি — এই জিনিসগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কিন্তু একটা ছেলের বুকে হাত দেওয়া একটা ডাক্তারি পরীক্ষার সময় তার কাঁধে যে ওজনটা বসে, তার এক বড় অংশ তৈরি হয় এই খাতায় না ওঠা হিসাবগুলো থেকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে ধূর্ত। আমাদের মনে হয় সমস্যাটা 'ফিনিশিং', 'টেম্পারমেন্ট', 'মানসিকতা'। শেষ বলে হেরে গেলে আমরা বলি, ছেলেরা চাপ নিতে পারে না। কিন্তু ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮-র শেষ বলগুলো কোনো ব্যক্তিত্বের ত্রুটি নিয়ে সাক্ষ্য দেয় না — ওগুলো নমুনার আকার নিয়ে সাক্ষ্য দেয়। যে দল বছরে ত্রিশটা কাছাকাছি ম্যাচ খেলে, সে শেষ বলটা শিখে যায়; যে দল ছয়টা খেলে, সে শেষ বলটা শুধু আশা করতে শেখে।

টেম্পারমেন্ট কোনো সহজাত গুণ নয়; টেম্পারমেন্ট হলো পুনরাবৃত্তির উপজাত — একটা দল যতবার শেষ বলে হারে, তার শরীর ততবার সেই মুহূর্তটার ভূগোল মুখস্থ করে। বাংলাদেশের সমস্যা এই মুখস্থ করার সুযোগ কম পাওয়া, আর আমাদের সমস্যা হলো সুযোগের অভাবকে সাহসের অভাব বলে চালিয়ে দেওয়া।

আরেকটা জায়গায় আমাদের স্মৃতি নির্দয়। ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারের কাছে আমরা প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ চাই। একটা ডেড রাবার, চার ওভার, ব্যাটিং-সহায়ক উইকেট — তারপর ওয়াইড-এর পর ওয়াইড, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় 'ফর্ম হারিয়ে ফেলেছে'। ইনজুরি থেকে ফেরা পেসারের কাছে প্রথম ম্যাচে তাৎক্ষণিক 'প্রমাণ' চাওয়া কোনো মূল্যায়ন নয়; এটা একটা হিসাববিহীন ঝুঁকি, যার বিলটা দুই মাস পরে ফিজিওর খাতায় গিয়ে জমা হয়।

ফিজিওরা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছেন, যা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। শরীরের নিজের একটা স্মৃতি থাকে — লিগামেন্ট জানে গত ডিসেম্বরে সে কোথায় টান পড়েছিল, আর সেই স্মৃতি মস্তিষ্কের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়। একটা বোলার যখন ম্যাচ-ফিট না হয়ে ম্যাচ-ফিট সাজেশন নিয়ে মাঠে নামে, তখন সে আসলে বোলিং করছে না; সে তার নিজের লিগামেন্টের সঙ্গে দর-কষাকষি করছে। এই দর-কষাকষির কোনো বিজয়ী থাকে না, শুধু স্থগিত ফলাফল থাকে।

এর বাইরে একটা জিনিস আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, খেলাটা হারিয়ে যায়নি; সে সরে গিয়েছিল হৃদস্পন্দনের ফাঁকে ফাঁকা জমে থাকা প্রতিধ্বনিতে। ২০২০ সালে সাড়ে আট নম্বরের সেই সন্ধ্যাগুলোয় আমি টেলিভিশনের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করতাম — বলের ঠকঠক শব্দ, একজন ফিল্ডারের একা ডাক। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের উপস্থিতি মাপা যায় সংখ্যায়, কিন্তু ভিড়ের অভাব মাপা যায় একা একটা শব্দে। সেই একই যুক্তি নির্বাচনের ক্ষেত্রে খাটে: যাকে দলে নেওয়া হয়নি, তার অভাব কোনো স্কোয়াড-তালিকায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে হারার ব্যবধানে — দুই রানে, তিন রানে।

পরের এশিয়া কাপের সূচি যখন ঘোষণা হবে, তখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা থাকবে পিচ নিয়ে নয়, ক্যাপ্টেন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা থাকবে ক্যালেন্ডার নিয়ে। সাকিবের ব্যাটিং-ভার কতটা কমানো গেল, লিটন দাসের মতো একজন ব্যাটারকে ওপেনিংয়ের বাইরে ওপরের দিকে ফেলা গেল কি না, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্মের কতজন সিনিয়র ক্রিকেটে দুই ডজন ম্যাচ পেল, আর এনওসি-র নিয়মটা খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা বোঝে কি না।

শূন্য গ্যালারির শব্দ হয় — বিশ হাজার সিট যখন মনে করে, ওরা কী ধরে রাখত। মিরপুরে সেই সিটগুলো ভরা থাকবে। প্রশ্নটা এই: পরের ফাইনালে যদি বাংলাদেশ আবার দুই রানে হারে, তখন ছাদ থেকে শোনা শ্বাসটা কি আবার একই রকম হবে, নাকি সেটা একটা নতুন প্রতিধ্বনি হবে — যে প্রতিধ্বনি বলছে, এবার আমরা শেষ বলটা মুখস্থ করেছি, শুধু ভাগ্য ধার করা ছিল?

আমি ময়মনসিংহের ছাদে বসে উত্তরটার অপেক্ষায় আছি। মাইকটা তখনও লাগানো থাকবে।