ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতায় যে নামগুলো লেখা হয় না

২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় মুম্বইয়ের একটি বলরুমে স্মৃতি মন্ধানার নাম ডাকা হয়। দুই মিনিটের মধ্যে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের প্যাডেল নামে — ৩ কোটি ৪০ লাখ রুপি, সেই মুহূর্ত পর্যন্ত মহিলা ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ঘরে করতালি, ফ্ল্যাশবাল্ব, টেবিলে ছড়ানো শিট। ওই একই তালিকায় ছিলেন আরও দুইশো-র বেশি ক্রিকেটার, যাঁদের অনেকের নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি। আমি বেঙ্গালুরুতে স্টুডিও থেকে সন্ধ্যাটা লাইভ কভার করছিলাম; মাইকের পাশে আমার খাতায় দুটো কলম থাকত — একটা দাম টোকার জন্য, আরেকটা নাম টোকার জন্য। সেদিন দ্বিতীয় পাতাটাই বেশি ভরে গিয়েছিল। একটা কান রাখি ফাইনাল স্কোরে, আরেকটা কান রাখি তাদের কণ্ঠে যারা কখনও শোনা পায় না — অভ্যাসটা ২০১৭ সালের লর্ডসের রাত থেকে।

২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডসে, ভারতের মহিলা দল ইংল্যান্ডের কাছে ৯ রানে হেরে যায়। আমি তখন ষাট বছরের, বেঙ্গালুরুর এক রাতের রেডিও অনুষ্ঠানে। সেই রাতে ২১৪টা ফোন এসেছিল, যাঁদের অনেকেই প্রথমবার মহিলাদের ক্রিকেট নিয়ে বিশদ আলোচনা শুনছিলেন। শান্তা রঙ্গস্বামীর সঙ্গে কথা বলার সময় একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল: ওটা একটা হারানো ম্যাচ ছিল না, ওটা একটা হারানো কাঠামো। শেষ দশ ওভারে ভারতের বোলাররা কেন ফিকে হয়ে গেল, সেটা শারীরবিদ্যার প্রশ্ন — আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই লোড ম্যানেজমেন্ট আর রিকভারি উইন্ডো নিয়ে কথা বলতে পারি। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন ছিল, কেন ওই দলের পেছনে কোনো চুক্তি, কোনো মেডিক্যাল টিম, কোনো পেনশন দাঁড়িয়ে ছিল না।

এরপরের ছয় বছরে ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের কাঠামো বদলেছে। ২০২২ সালের ২৭ অক্টোবর বিসিসিআই ঘোষণা করে, পুরুষ ও মহিলা দলের ম্যাচ ফি এখন সমান। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে পাঁচ দল নিয়ে শুরু হয় ডব্লিউপিএল। আইসিসি ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে প্রাইজমানিতে বড় ধাপ নেয়। এই তিনটা ঘটনা একসঙ্গে একটা নতুন বাজার বানিয়েছে — আর বাজার মানেই ট্রান্সফার উইন্ডো, রিটেনশন লিস্ট, বেস প্রাইস, রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেটের ভাষায় এগুলো শোনায় হিসাবের কথা, কিন্তু আসলে এগুলো কারও সকালের ভাতের হিসাব।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে অন্য মানুষের হাতের লেখায় লেখা ডায়েরি। আপনি শুধু পৃষ্ঠা ওল্টান, লেখেন না। ডিসেম্বর ২০২৪-এর ডব্লিউপিএল মিনি-অকশনে সিমরান শেখ — যিনি তখনও জাতীয় দলে অভিষেক করেননি — ১ কোটি ৯০ লাখ রুপিতে গুজরাট জায়ান্টসে যান, যা আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য রেকর্ড দাম। একই নিলামে ডিন্দ্রা ডটিন ১ কোটি ৭০ লাখে গুজরাটে, প্রেমা রাওয়াত ১ কোটি ২০ লাখে আরসিবি-তে। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু সংখ্যাগুলোর পাশে বসিয়ে দেখতে হয়, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একজন লেগ-স্পিনার, যিনি মিরপুরে চারদিনের ম্যাচে ২২ ওভার বল করে ৩৮ রান দিয়েছেন, তাঁর বাজারদর কী।

নিলাম দক্ষতার পরিমাপক যন্ত্র নয়, এটা চাহিদার পরিমাপক যন্ত্র। ডব্লিউপিএলে দলগুলো টাকা খরচ করে মূলত দুই জায়গায়: ওপেনিং জুটির আন্তর্জাতিক পাওয়ার-হিটার, আর ডেথ ওভারের বিদেশি পেসার। কারণ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমিকে পুরস্কৃত করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা টেবিলে বসে থাকেন লিগ টেবিলের পয়েন্ট দেখে। ফলে এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি যে ক্রিকেটার — বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যিনি ৫০ ওভারের ম্যাচের মাঝের ১৫ ওভারে বল চেপে ধরেন — তাঁর দাম নিলামে প্রায় শূন্য।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কলম কাজে লাগে। বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়: ৫০ ওভারের ক্রিকেটে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ২০তম থেকে ৩৫তম ওভারে, যে পর্বে একজন স্পিনার চার ওভারে আট রান দেন এবং প্রতিপক্ষের মিডল-অর্ডার ভেঙে পড়ে। এই পর্বটাই ক্রিকেটের লো-ব্লক। কিন্তু নিলামের শিটে এই পর্বের কোনো কলাম নেই। শিটে থাকে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি, আর দুই স্ট্রাইক রেটের তুলনায় একজন ২২ বছর বয়সী আক্রমণাত্মক ব্যাটার সবসময় বেশি দাম পান।

এশিয়ার বাজারে আর একটা ফাটল আছে। ডব্লিউপিএল চার বছরে পাঁচ থেকে ছয় দল হয়েছে, কিন্তু ট্যালেন্টের ভৌগোলিক ছড়াছড়ি বাড়েনি। ভারতের উত্তর-পূর্বের মেয়েরা, ঢাকার বাইরের জেলা, নেপাল আর শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেট — এসব জায়গা থেকে খেলোয়াড় আসেন, কিন্তু তাঁরা আসেন ব্যাকআপ তকমায়। একজন বিদেশি খেলোয়াড় খারাপ ফর্মে থাকলে তিনি দলে আসেন; ভালো ফর্মে থাকলে বেঞ্চে বসে থাকেন। এই ব্যবস্থার নাম সুযোগ, কিন্তু এর কাজ হলো ঝুঁকি কমানো — মালিকের ঝুঁকি, খেলোয়াড়ের নয়।

টাকা কম আসছে, সেটা আমার অভিযোগ নয়। আমার অভিযোগ টাকার গঠন নিয়ে। বেস প্রাইস আসলে একটা ফিল্টার, যেটা প্রতিভা নয়, দৃশ্যমানতা ছেঁকে নেয়। যাঁর ম্যাচ কখনও টেলিভিশনে সম্প্রচার হয়নি, যাঁর স্ট্রাইক রেট কোনো ডেটাবেসে নেই, তাঁর বেস প্রাইস ধরা হয় ১০ লাখ রুপি — এবং তিনি চার সেকেন্ডে আনসোল্ড। অথচ সেই একই মেয়ে রাজশাহীর মাঠে ৪৫ ডিগ্রি গরমে দিনের পর দিন বল করে গেছেন, কোনো ফিজিও, কোনো পুষ্টিবিদ ছাড়া। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে: কোভিডের সময় ৪১ দিন ধরে আমি মণিপুর থেকে বালা দেবীর সাত পর্বের অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম, যখন তিনি ১২ বাই ১২ মিটার ছাদে প্রতিদিন ২০০ টাচ করতেন। সেই ৪১ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা করার খরচটা কেউ হিসাব করে না।

নিলামের আরেকটা অদৃশ্য কলাম হলো রিলিজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এক সপ্তাহের খারাপ ফর্ম মানে পরের মৌসুমে রিলিজ, আর রিলিজ মানে আয়ের একটা গোটা বছর শূন্য। পুরুষদের আইপিএলে এই ঝুঁকি সামলাতে খেলোয়াড়দের এজেন্ট, আইনজীবী, ইউনিয়ন আছে। মহিলা ক্রিকেটে বেশিরভাগ খেলোয়াড় নিজেই নিজের এজেন্ট। একজন ২৩ বছরের মেয়ে গুজরাটে চুক্তিপত্রে সই করার সময় হয়তো বুঝতেই পারেন না, ইনজুরি ক্লজটা কীভাবে তাঁর পরের তিন বছরের আয় কেটে নিতে পারে।

মাঠের হিসাব আর টেবিলের হিসাবের ফারাক একটা উদাহরণে স্পষ্ট। ডব্লিউপিএলের ম্যাচগুলোতে দেখেছি, স্পিনাররা পাওয়ারপ্লেতে খুব কম বল করেন; অধিনায়করা বিদেশি পেসারকে দিয়ে ওপেন করেন। কিন্তু ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা বড় হয়েছেন, তাঁরা বড় হয়েছেন স্পিনের মাঠে, ধীর, টার্নিং উইকেটে। অর্থাৎ সিস্টেম তাঁদের যে দক্ষতা শিখিয়েছে, বাজার তার দাম দেয় না। এটাকে বলা যায় ভুল মূল্যায়ন; আমি বলি স্থানচ্যুতি — খেলোয়াড় ঠিক আছেন, মাঠ বদলে গেছে।

প্রসঙ্গ বদলালে দক্ষতার মুদ্রাও বদলায়। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর ফিনিশিং ক্ষমতা দিয়ে, কিন্তু এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটে যাঁরা ধারাবাহিক হয়েছেন, তাঁরা বড় হয়েছেন ইনিংস গড়ার দক্ষতায় — ৪০ ওভার ক্রিজে দাঁড়িয়ে দলকে টেনে নেওয়ার ক্ষমতায়। টি-টোয়েন্টি সেই দক্ষতাকে ভেঙে টুকরো করে ফেলে। ফলে একজন ক্রিকেটারের গোটা কেরিয়ার একটা ফরম্যাটের চাহিদার উপর ঝুলে থাকে। আমার কাছে এটাই ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু: আমরা ক্রিকেটার তৈরি করি একটা খেলার জন্য, বেতন দিই আরেকটা খেলার জন্য।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পাশাপাশি আমি দ্য আদার টুর্নামেন্ট নামে একটা সিরিজ চালিয়েছিলাম ইউরো ২০২২ নিয়ে, যেখানে ইংল্যান্ড জার্মানিকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল ওয়েম্বলিতে, ৮৭ হাজার ১৯২ দর্শকের সামনে। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক সংখ্যা আর শ্রমিকের হিসাব একসঙ্গে রাখতে হয়। ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন: ১ কোটি ৯০ লাখ রুপি কার টাকায় তৈরি হয়? উত্তর — স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, আর টিকিট। কিন্তু যে মেয়েটি সেই টাকা আয় করে দেন, তার মধ্যে বড় অংশ পান মাত্র কয়েকজন। দামের সর্বোচ্চ সীমা বাড়লে সেটা ন্যায্যতার প্রমাণ নয়, বণ্টনের অসমতার প্রমাণ।

আরেকটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ বিষয়: প্রতিযোগিতা বাড়লে দক্ষতা বাড়ে — এই ধারণাটা মহিলা ক্রিকেটে পুরোপুরি সত্যি হয়নি। দল বেড়েছে, নিলামের টাকা বেড়েছে, কিন্তু একই ২০ থেকে ২৫ জন খেলোয়াড় দলগুলোর মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছেন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি আন্তর্জাতিক তারকাকে ধরে রাখে আর ঘরোয়া খেলোয়াড়কে প্রতি মৌসুমে বদলায়, তাহলে সেই দল ধারাবাহিক হয় না, অভ্যস্ত হয়। এই মুহূর্তে যেটা দরকার, তা আরও তারকা নয়, বরং একটা স্থায়ী ঘরোয়া কাঠামো, যেখানে নিলামের বাইরেও খেলোয়াড় বাঁচতে পারেন।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে মেয়েরা খেলেন বছরের অল্প কয়েকটা মাস, বেতন সামান্য, আর আন্তর্জাতিক সূচির বাইরে ট্রেনিং সাপোর্ট সীমিত। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা ৫০ ওভারের ফরম্যাটে শৃঙ্খলিত বোলিং আর ধৈর্যশীল ব্যাটিং দিয়ে বড় দলগুলোর ঘাম ছুটিয়েছেন। তাঁরা ডব্লিউপিএলে যান না, কারণ তাঁদের দেশের লিগে সম্প্রচারের টাকা নেই। অথচ এই খেলোয়াড়রাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প। ট্রান্সফার উইন্ডো এই গল্প পড়ে না, কারণ গল্পটা ইংরেজি মেট্রিকে লেখা নয়।

আমি স্পেক্টাকলের প্রশংসা করার আগে জিজ্ঞেস করি, খরচটা কে দিচ্ছে। মহিলা ক্রিকেটে সেই খরচ এখনও অনেকটা দিচ্ছেন খেলোয়াড়ের পরিবার — মেয়ের ট্রেনিং ফি, বাস ভাড়া, একটা ভালো প্যাডের দাম, আর বাবার ছুটি। যতদিন চুক্তির টেবিলে এই খরচগুলো দেখানো না হবে, ততদিন বড় নিলামের সংখ্যাগুলো অর্ধেক সত্যি থাকবে।

যে পরিবর্তনটা শুরু হয়েছে, সেটা থামবে না — এটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ ২০১৭ সালের রাতে যে ২১৪টা ফোন এসেছিল, তাদের অনেকের বাড়িতে আজ মেয়ে ক্রিকেট শেখে। কিন্তু পরিবর্তনের গতি এখন নির্ভর করছে এমন কয়েকটা সিদ্ধান্তের উপর, যেগুলো কোনো নিলাম ঘরে হয় না: পূর্ণ চুক্তির তথ্য প্রকাশ, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ন্যূনতম বেতনের নিশ্চয়তা, আর এশিয়ার দেশগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময়ের একটা সৎ কাঠামো। যা দরকার, তা হলো একটা পাবলিক লেজার — ব্লকচেইনের মতো এমন একটা খাতা, যা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না।

মাঠে ট্যাকটিক্স শুধু একটা ম্যাপ; আসল ম্যাচটা খেলা হয় স্মৃতিতে আর অভিবাসনে। যে মেয়েটি সিলেট থেকে কলকাতায় ট্রায়াল দিতে আসে, তার আসল প্রতিপক্ষ কোনো স্পিনার নন — তার প্রতিপক্ষ সময়, দূরত্ব আর সুযোগের অভাব। যতদিন নিলামের খাতা ওই মেয়ের নাম লিখবে না, ততদিন আমার প্রথম পাতা খোলা থাকবে। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আবার প্যাডেল নামবে, প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমরা কি একটা দল কিনছি, নাকি একটা প্রজন্ম কিনছি? স্কোরবোর্ড সব বলে দেবে। কিন্তু কে শুনবে সেইসব নাম, যেগুলো কখনও ডাকা হয়নি?