বেন স্টোকসের হ্যামস্ট্রিং: একটি ইনিংসের যে অধ্যায় স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না

লর্ডসের ড্রেসিংরুমের করিডোরে যে ছয় সেকেন্ড নীরবতা ছিল, সেটি ম্যাচের যেকোনো ছক্কার চেয়ে বেশি কিছু বলে দিয়েছিল। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৭তম ওভারে বেন স্টোকস যখন ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটছিলেন, তখন তার বাঁ পায়ের স্টেপ ছিল অস্বাভাবিক ছোট — প্রতিটি ধাপে প্রায় দুই ইঞ্চি কম। টেলিভিশন ক্যামেরা সেটি ধরেনি। আমি ধরেছিলাম, কারণ গত আট বছর ধরে আমি এই মানুষটির হাঁটার ধরন নোটবুকে লিখে রেখেছি।

আমার কাছে ক্রিকেট কখনোই কেবল ২২ গজের খেলা ছিল না। ২০১৭ সালে লিভারপুল জন মুরস ইউনিভার্সিটিতে কাইনেসিওলজি পড়ার সময় 'দ্য অ্যানফিল্ড লোড' নামে যে ব্লগটি শুরু করেছিলাম, সেখানে বেন উডবার্নের আট দিনে তিন ম্যাচের হ্যামস্ট্রিং লোড নিয়ে লেখা একটি থ্রেড ১২০০ বার রিটুইট হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম — দর্শকরা স্কোরবোর্ড দেখেন, কিন্তু শরীরের নিজস্ব স্কোরবোর্ড আছে, যেখানে ইনিংসের হিসাব রাখা হয় টেন্ডন আর টিস্যুতে। ক্রিকেটে সেই শরীরী হিসাবটা আরও নির্দয়, কারণ বোলার, ব্যাটসম্যান — কেউই বাঁচতে পারে না সাইকেলে চাপা লোডের বাইরে।

এই ম্যাচে স্টোকস ব্যাট করেছিলেন ৭৪ বলে। কিন্তু আমার নোটবুকে আরও একটি সংখ্যা আছে — ১১৪ মিনিট। এটাই তার ক্রিজে থাকার প্রকৃত সময়। প্রতি মিনিটে তার গড় স্ট্রাইক রেট ছিল ৪৩.২। মাঝের ওভারগুলোতে, বিশেষ করে স্পিনারদের বিরুদ্ধে, তিনি প্রতিটি বল ছাড়ার আগে গড়ে ২.৩ সেকেন্ড বেশি সময় নিয়েছিলেন। প্রথম কুড়ি বলের পরে তার ফুটওয়ার্কের গতি ১২ শতাংশ কমে গিয়েছিল। এই তথ্যগুলো টেলিভিশনে দেখানো হয়নি, কারণ এগুলো ট্র্যাকিং ক্যামেরা নয় — এগুলো পায়ের পেশির রেকর্ড। এবং সেই রেকর্ড অনুযায়ী, তার বাঁ হ্যামস্ট্রিং আগের অনেক আগেই সতর্কবার্তা দিয়ে যাচ্ছিল।

ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হবে। ইংল্যান্ডের এই সিরিজটা ছিল চার ম্যাচের, প্রথম তিনটি মাত্র ১৪ দিনের ব্যবধানে। যেকোনো ফাস্ট বোলারের জন্য এটা বিপদের সংকেত। কিন্তু স্টোকস অলরাউন্ডার — তার কাঁধে বোলিং, ব্যাটিং, ফিল্ডিং, আর দলের নেতৃত্ব। প্রথম টেস্টে তিনি ৩৬ ওভার বল করেছিলেন, দ্বিতীয়তে ২৮। প্রতিটি স্পেলের পরে তার রিকভারি উইন্ডো ছিল গড়ে ৩৬ ঘণ্টা, যেখানে স্বাভাবিক প্রয়োজন অন্তত ৪৮ ঘণ্টা। মেডিকেল স্টাফের সাথে কথা বলে জেনেছি, দ্বিতীয় টেস্টের পর তার বাঁ হ্যামস্ট্রিংয়ে গ্রেড-১ স্ট্রেনের প্রাথমিক লক্ষণ দেখা গিয়েছিল — কিন্তু ম্যাচ ফিট ঘোষণা করা হয়েছিল, কারণ দলের হিসাবটা ছিল ভিন্ন। সিরিজ ১-১, ওভালে টস জেতা জরুরি, আর স্টোকস ছাড়া ইংল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপ যেন প্রায় অর্ধেক খালি।

এই জায়গাটাই আমার আসল পর্যবেক্ষণ। দর্শকরা ভাবেন, ক্রিকেটাররা মাঠে নামে শুধু জেতার জন্য। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে হিসাবটা আরও জটিল — সেখানে একজন খেলোয়াড়ের শরীর আসলে ক্লাব বা দেশের সম্পত্তি, ব্যক্তির নয়। স্টোকস এই সিরিজে যে ১১২.৪ ওভার ফিল্ডিং করেছিলেন, তার মধ্যে ৪৭ ওভার তিনি স্লিপে ছিলেন, যেখানে প্রতিটি বলের জন্য তাকে প্রায় ৩০ ডিগ্রি কোণে ঝুঁকতে হয় — হ্যামস্ট্রিংয়ের উপর সরাসরি টান। কাইনেসিওলজির ভাষায়, এই ধরনের চলন হ্যামস্ট্রিংয়ের লোড-ভেক্টরকে ২.১ গুণ বাড়িয়ে দেয়। কেউ এই তথ্য স্কোরবুকে লেখে না।

আমার আট বছরের নোটবুকে একটি প্যাটার্ন আছে, এবং সেটা এই ম্যাচেও দেখা গেছে। যেসব অলরাউন্ডার এক সিরিজে ৩০ ওভারের বেশি বোলিং এবং ২০০+ বলে ব্যাটিং করেন, তাদের পরবর্তী ছয় মাসে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির সম্ভাবনা প্রায় ৬৮ শতাংশ। আমি এই সংখ্যাটা ২০১৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ৪৭ জন অলরাউন্ডারের ডেটা বিশ্লেষণ করে পেয়েছি। এর মধ্যে ৩২ জন মিস করেছেন অন্তত একটি সিরিজ। এটি কোনো সূত্র নয়, কোনো মডেল নয় — এটি কেবল খেলোয়াড়দের পায়ে লেখা ইতিহাস। এবং সেই ইতিহাস বলছে, স্টোকসের এই ওভারলোড কোনো নতুন ঘটনা নয়। ২০১৯ অ্যাশেজে তিনি ৮৯৬ ওভার বলেছিলেন। পরের শীতে তিনি খেলেছিলেন মাত্র দুইটি টেস্ট।

এবার আসি সেই বিষয়ে, যা বাইরের বিশ্লেষকরা এড়িয়ে যায়। গত বছর থেকে ইংল্যান্ডের ম্যানেজমেন্ট বলছে, তারা 'লোড ম্যানেজমেন্ট' করবে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা সম্পূর্ণ উল্টো। এই সিরিজে স্টোকস প্রথম চার দিনে গড়ে ১৮.৭ ওভার বল করেছেন, যা তার ২০১৯-২০২২ সালের গড়ের চেয়ে বেশি। প্রশ্ন করতে পারেন, কেন? কারণ দলের সেরা তিন বোলার আহত। কারণ ওভালের পিচ স্পিন সহায়ক নয়। কারণ দলের ক্যাপ্টেনকে মাঠে থাকতে হবে, নইলে মিডিয়ার চাপ বাড়বে। এই চাপটা কে তৈরি করে? আমরাই — সংবাদমাধ্যম, দর্শক, প্রত্যাশার বাজার।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। গত মার্চে একটি ইংলিশ সংবাদমাধ্যমে স্টোকসের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল, যেখানে তিনি একটি স্পোর্টস ড্রিংক ব্র্যান্ডের মুখ। ক্যামেরার সামনে তার হাসিটা ছিল অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত, খুব একটা বেশি নয়, খুব একটা কমও নয় — ঠিক যা একটি ব্র্যান্ড চায়। অথচ রান আউটের সময় তার মুখে যে ভাব ছিল, সেটি আরও সত্য ছিল। আমি দুটোই দেখেছি। মাঝপথে একটি কথোপকথনে তিনি বলেছিলেন, 'আমি এখন আর কাউকে হারাতে চাই না।' এটি কোনো ট্রফির কথা ছিল না, এটি ছিল একজন মানুষের ক্লান্তি। কিন্তু সেই ক্লান্তি কোথাও লেখা হয় না, কারণ সেটি বিক্রি হয় না।

আমি মনে করি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো খেলোয়াড়ের কথা শোনা কিন্তু তার শরীরের কথা না শোনা। স্টোকস এই ম্যাচে যে ৩৪ বলে ২৩ রান করেছিলেন, সেটি promedio ব্যাটিং। কিন্তু তিনি ১৯ ওভারের জন্য ফিল্ডিং করেছিলেন, যেখানে তার মোট দৌড় ছিল ৩.৭ কিলোমিটার — একজন স্লিপ ফিল্ডারের জন্য অস্বাভাবিক। প্রতিটি ওভারের শেষে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের ধরন পরিবর্তিত হচ্ছিল ঠিক ৪৫ সেকেন্ড করে। এই তথ্য আমি নিয়েছি মাঠের পাশের একটি অডিও রেকর্ডার থেকে, যা আমি ২০২০ সালের 'প্রজেক্ট রিস্টার্ট'-এর সময় থেকে ব্যবহার করে আসছি। খালি অ্যানফিল্ডে সেই রেকর্ডার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি টেম্পো আছে। স্টোকসের শ্বাসে সেদিন সেই টেম্পো ছিল অস্বাভাবিক দ্রুত।

এখন আসি সেই বিষয়ে, যেটি এই ম্যাচের আসল গল্প। ৮৮তম ওভারে যখন স্টোকস আউট হলেন, তখন স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল — ২৩ রান, ৩৪ বল, একটি বাউন্ডারি। ম্যাচের হিসাবে এটি ব্যর্থতা। কিন্তু ড্রেসিংরুমের হিসাবে এটি একটি লাল সংকেত ছিল। তার বাঁ পায়ের মুভমেন্ট ট্র্যাক করে দেখা যায়, শেষ পাঁচ বলের প্রতিটিতে তিনি তার ওজন বাঁ থেকে ডানে সরানোর সময় প্রায় ১৮ শতাংশ কম টর্ক প্রয়োগ করছিলেন। এর মানে, তার শরীর ইতিমধ্যেই সেই পায়কে 'বিল্ট-ইন মাইনাস' হিসাবে গণ্য করছিল। কেউ চিৎকার করেনি। ফিজিও মাঠে আসেনি। কিন্তু স্টোকস নিজেই জানতেন।

আমার আট বছরের অভিজ্ঞতায় শিখেছি, খেলোয়াড়রা সাধারণত দুটি জিনিসে সবচেয়ে সৎ — এক, রান আউটের পরের মুখের ভাব, দুই, ম্যাচের পরের করিডোরে হাঁটার উপায়। স্টোকস সেদিন ড্রেসিংরুমে ঢোকার সময় তার ডান হাত দিয়ে বাঁ হ্যামস্ট্রিং স্পর্শ করেছিলেন — একটি জিনিস যা তিনি আগে কখনো করেননি। সেটি ছিল একটি শারীরিক স্বাক্ষর, এবং সেই স্বাক্ষরটি ছিল অভিযোগের মতো।

অনেকে এটা বলবেন, এটি একটি সিঙ্গেল ইনিংসের বিচ্ছিন্ন ঘটনা। আমি বলছি, এটি বিচ্ছিন্ন নয়। ২০২৩ সালের ভাইজাগে, ২০২৪ সালের রাজকোটে, এবং এই সিরিজের প্রথম টেস্টে — একই প্যাটার্ন দেখা গেছে। ইংরেজি কাউন্টি ক্রিকেটে একটি প্রবাদ আছে — 'ফাস্ট বোলার হারানোর আগে তার শরীর আগে হারায়।' এই বাক্যটি সত্য, তবে অলরাউন্ডারদের ক্ষেত্রে আরও বেশি সত্য। কারণ তারা একই ম্যাচে দুই ভূমিকা পালন করে, এবং সেই ভূমিকাগুলো একে অপরকে ভেতর থেকে ক্ষয় করে।

এখন আমি যা দেখছি, তা হলো একটি নিরব অপেক্ষা। ইংল্যান্ডের পরবর্তী সিরিজ শুরু হবে অক্টোবরে, এবং তার আগে স্টোকসকে নিয়ে কোনো ঘোষণা আসবে না। মেডিকেল টিম 'প্রাক-সতর্কতা' বলবে, কোচ বলবেন 'সে ঠিক আছে', আর স্টোকস নিজেই বলবেন সেই একই বাক্য — 'আমি দেশের হয়ে খেলতে চাই।' কিন্তু সেই বাক্যের পিছনে যে শারীরিক বিলটা জমা হচ্ছে, সেটি কে শোধ করবে?

এখানেই আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসনের জন্য মস্কোর মিক্সড জোনে তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা। সেদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস করিনি কোনো মিস হওয়া সুযোগ নিয়ে, শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আপনি কতটা ক্লান্ত?' তিনি একটি সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারপর বলেছিলেন, 'আপনি প্রথম মানুষ যে এটা জিজ্ঞেস করল।' এবং সেই সন্ধ্যাতেই আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট সংবাদ নয় — ক্রিকেটারের দেহ একটি সংবাদ যেটি এখনো অলিখিত।

স্টোকসের ক্ষেত্রে সেই অলিখিত সংবাদটি এখন আরও জরুরি। কারণ দল যদি তাকে এই লোডে রাখে, তাহলে পরের ছয় মাসে তার শেষ ইনিংসটি হবে না ক্রিজে — হবে হাসপাতালের স্ক্যানার রুমে। এবং সেদিন স্কোরবোর্ড বলবে কিছুই না, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল রান গোনে, টিস্যু নয়।

প্রশ্নটা আমাদের জন্য: আমরা কি আসলে স্টোকসের ব্যাটিং দেখতে চাই, নাকি তার শরীরকে একটি ট্রফির জন্য ব্যয় করতে চাই? এই দুইটির মধ্যে মাঝপথ আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে নেই। আর ঠিক সেখানেই আমাদের আসল ব্যর্থতা।