গতির ছায়া: মিরপুরের ফ্লাডলাইট, এক তরুণ পেসারের প্রথম ওভার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের নিঃশব্দ হিসাব

মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে ভেতরে এক অদ্ভুত নীরবতা থাকে। মাঠকর্মীরা রোলার টেনে শেষ করছেন, ঘাসের ওপর কুয়াশার মতো এক পাতলা আস্তরণ, আর ডাগআউটের পাশে বসে এক কিশোর হাঁটুতে টেপ জড়াচ্ছে। তার বয়স তখন কুড়ি ছুঁয়ে একটু বেশি। সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে আজও একটা ছবি হয়ে আছে, কারণ সেই ছেলেটি প্রথম ওভার ছুঁড়তে গিয়ে দুবার ফিল্ডে পা পিছলে ফেলেছিল। তৃতীয় বলটা যখন ১৪৭ কিলোমিটার বেগে পিচে পড়ে বেরিয়ে গেল, তখন গ্যালারির বারো হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নিল। আমি প্রেস বক্সে নোটবুকে লিখেছিলাম—'গতি কোনো সংখ্যা নয়, গতি একটা প্রতিশ্রুতি।' কিন্তু সাত বছর পর, সেই প্রতিশ্রুতির দাম কে দেয়, কে দেয় না—সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন।

ঢাকায়, ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছিল যে একটা ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। আর আজ, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে, সেই শ্বাসটা কখনো কখনো একটা চুক্তিপত্রের অক্ষরে আটকে যায়।

আমি আটাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ২০০০ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কেবিনে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট এ দেশে শুধু খেলা নয়, এ হলো একটা সামূহিক স্মৃতির যন্ত্র। ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট লেখা ছেড়ে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, তখন দেখলাম অন্য দিকটা—স্কোরবোর্ডের পেছনের হিসাব, সিলেকশনের নোটবুক, আর সেই সব আলোচনা যা কখনো ক্যামেরায় আসে না। ২০২৩ সালে 'অন দ্য টাইগারস ট্রেইল' বইটা লেখার সময় পেছনে ফিরে দেখলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে কতগুলো ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল—কতগুলো চুক্তি, কতগুলো প্রমোশন, আর কতগুলো তরুণ শরীরের ওপর চাপানো অসম্ভব প্রত্যাশা।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার টিকিট বিক্রি করে না, কেবল অঙ্ক কষে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একটা সরল বিশ্বাস নিয়ে—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেশীয় প্রতিভাকে আন্তর্জাতিক মঞ্চের সাথে যুক্ত করবে। কিন্তু এগারো বছরের বেশি সময় পর, বাস্তবতা হলো একটা দ্বৈত কাঠামো। একদিকে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার-পুল। আর মাঝখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—যে লিগটা ফ্লাডলাইট পায় না, টিভি কভারেজ পায় না, অথচ প্রতিভা তৈরির কারখানা হিসেবে কাজ করে। আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল—এই ক্লাবগুলো আসলে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি চালায়, যেখানে ক্রিকেটাররা মাসিক বেতনের বিনিময়ে খেলে এবং স্কাউটরা খাতা নিয়ে বসে থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অঙ্কটা কঠিন। একটা তরুণ পেসারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা দেয়, তার বড় অংশ আসলে একটা 'বিকল্প খরচ'—অর্থাৎ, তাকে পেলে হয়তো একজন অভিজ্ঞ স্পিনারকে ছাড়তে হবে। কোচরা প্রায়ই বলেন, পেসাররা 'হাই-রিস্ক অ্যাসেট'। কিন্তু এই কথাটা আসলে বাজারি ভাষায় লেখা একটা চিকিৎসা রিপোর্ট। তরুণ পেস বোলারদের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল হিসাবটা বোলিং অ্যাভারেজে নয়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের একটা অব্যক্ত ক্যালেন্ডারে। কে কত ওভার বলবে, কোন ম্যাচে বিশ্রাম পাবে, কোন সিরিজের আগে তাকে রক্ষা করা হবে—এই সবকিছু মিলে একটা নিঃশব্দ বাজেট, যার কোনো ঘোষণা নেই, কিন্তু পরিণতি আছে।

২০১৮ সালে কাজান বিশ্বকাপে আমি সেটা আরেকভাবে দেখেছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের গতি সবাই বিশ্লেষণ করছিল; কিন্তু মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম তার বাবা কাঁদছেন। পরে 'The Boy Who Ran Like a Rumor' লিখেছিলাম—কারণ আমি বুঝেছিলাম, গতির পেছনে সবসময় একটা পরিবার, একটা গ্রাম, একটা প্রত্যাশার ভার থাকে। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই প্রশ্ন করি: আমাদের তরুণ পেসাররা যখন ১৪৫+ ছোঁড়ে, তখন তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে থাকে?

মূল অংশ: গতির পেছনের শরীর, আর বাজারের পেছনের সংখ্যা

যে গতি আমরা দেখি, আর যে ব্যয় আমরা দেখি না

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে গতি একটা প্রায় পুরাণকথার মর্যাদা পেয়েছে। মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৫ সালের অভিষেকের পর কাটার-মাস্টারি নিয়ে যে উন্মাদনা, কিংবা তাসকিন আহমেদের র reverse swing, কিংবা নতুন প্রজন্মের নাহিদ রানার লম্বা লিভারেজ—এসব আলোচনার কেন্দ্রে থাকে একটা শব্দ: 'বেগ'। কিন্তু আমি যদি আমার নোটবুকের দিকে ফিরে তাকাই, তাহলে দেখি, প্রতিটি বেগের স্পাইকের পর একটা নীরব পর্ব আসে—আইসিং, ফিজিও, স্ক্যান, আর কোচের সঙ্গে এক দীর্ঘ কথোপকথন।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে গবেষণা কম হয়নি। স্পোর্টস সায়েন্সের সাধারণ নিয়ম হলো, একজন তরুণ পেসারের শরীর তখনো পুরোপুরি পরিণত হয় না—হাড়ের ঘনত্ব, লিগামেন্টের স্থিতিস্থাপকতা, কোর স্ট্রেংথ—সবকিছু একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত গড়ে ওঠে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে একটা সিজনে কখনো কখনো ১৪-১৬ ম্যাচ থাকে, তার ওপর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তার ওপর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ। এই তিনটা ক্যালেন্ডার একসাথে চললে তরুণ পেসারের শরীর আসলে একটা যুদ্ধক্ষেত্র, আর তার মালিক কেউই নয়—সে কেবল ভাড়া করা সময়।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে আমি দেখেছি, একজন তরুণ পেসারকে প্রায়ই বলা হয় 'এক ওভার বাড়িয়ে দাও'। এই একটা ওভার আসলে ৬টা বল, প্রতিটি বল মানে একটা রান-আপ, একটা ল্যান্ডিং, একটা ডিক্সিলারেশন। সিজনের শেষে সেই 'বাড়তি ওভার'গুলো জমা হয়ে একটা ইনজুরি রিপোর্ট তৈরি করে। আমার ব্যক্তিগত অভিমত হলো, লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা আমাদের এখানে রোমান্টিক করে তোলা হয়েছে—আসলে এটা প্রায়শই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচগুলোকে জায়গা করে দেওয়ার একটা ভদ্র উপায়। কেউ ঘোষণা করে না যে 'আমরা এই সিরিজটা কম গুরুত্ব দিচ্ছি', বরং বলা হয় 'খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হচ্ছে'।

নিলামের ঘর: যেখানে একটা নামের দাম নির্ধারিত হয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ঘরটা আমি একবার ঢাকায় কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। বাইরে থেকে মনে হয় এটা একটা উৎসব—নাম ডাকা হয়, বোর্ডে সংখ্যা ওঠে, লোগো ঝলমল করে। কিন্তু ভেতরে যেটা চলে, সেটা একটা তীক্ষ্ণ অর্থনৈতিক হিসাব। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা 'পার্স', আর প্রতিটি পার্সের পেছনে একটা বোর্ড, একটা স্পনসর, একটা শহরের প্রত্যাশা। একজন তরুণ পেসারের দাম কখনোই শুধু তার বোলিং স্ট্যাট দিয়ে ঠিক হয় না—ঠিক হয় তার 'সেলেবিলিটি' আর 'অ্যাভেইলেবিলিটি' দিয়ে। অর্থাৎ, সে কতটা বাজারে বিক্রি হয়, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে সে কতটা পাওয়া যাবে।

এখানেই আসে চুক্তির অক্ষরের খেলা। একটা পেসারের চুক্তিতে সাধারণত থাকে বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—রিলিজ ক্লজ। রিলিজ ক্লজ মানে হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে নির্দিষ্ট সময়ে খেলোয়াড়কে ছাড়তে পারবে, অথবা খেলোয়াড় চাইলে বেরিয়ে যেতে পারবে। কিন্তু বাস্তবে কে বেশি শক্তি ধরে রাখে? প্রায় সবসময় ফ্র্যাঞ্চাইজি। কারণ একটা তরুণের বিকল্প আছে হয়তো দুজন, অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিকল্প হয়তো পুরো একটা বাজেট।

আমি মনে করি, এই অসমতার একটা স্পষ্ট উদাহরণ হলো এজেন্ট ব্যবস্থা। বাংলাদেশে ক্রিকেটার এজেন্টদের পেশাদারিত্ব এখনো পরিণত হয়নি। ফলে অনেক তরুণ পেসার তার নিজের চুক্তির শর্তগুলো ঠিকভাবে বোঝে না। যখন কোনো বিদেশি লিগ থেকে ডাক আসে, তখন সিদ্ধান্ত নেয় পরিবার, নেয় ক্লাব, নেয় ম্যানেজার—কিন্তু সবচেয়ে কম শোনা হয় সেই শরীরের কথা, যেটাকে রাতের ফ্লাইটে আর সকালের নেটে টানা বল করতে হবে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপট: একই বাজার, ভিন্ন নিয়ম

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের দিকে তাকালে একটা মজার দ্বন্দ্ব চোখে পড়ে। ভারতের আইপিএল একটা পরিণত বাজার—সেখানে স্পোর্টস সায়েন্স ডিপার্টমেন্ট আছে, লোড মনিটরিং সিস্টেম আছে, খেলোয়াড়ের ক্যাটাগরি নির্ধারিত হয়। পাকিস্তান সুপার লিগে গতি আর অস্থিরতার একটা মিশ্রণ আছে, যেখানে তরুণ পেসাররা প্রায়ই হুট করে ছুড়ে ফেলা হয়। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ছোট কিন্তু কৌশলগতভাবে সচেতন। বাংলাদেশের বাজারটা এই তিনটার মাঝামাঝি—আমাদের গতি আছে, উৎসাহ আছে, কিন্তু সিস্টেম এখনো শৈশবে।

এশিয়ার এই ভিন্ন বাজারগুলোর একটা সাধারণ সত্য হলো—তরুণ পেসারদের ওপর চাপ সবচেয়ে বেশি, আর সুরক্ষা সবচেয়ে কম। কারণ পেস বোলিং সবচেয়ে দ্রুত নষ্ট হয়, আর তার প্রতিস্থাপন সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একটা স্পিনারের ইনজুরি মানে দু'মাসের বিশ্রাম; একটা পেসারের লিগামেন্ট ছিঁড়লে মানে আট থেকে বারো মাস, কখনো কখনো কেরিয়ারের প্রশ্ন।

আমি প্রায়ই ভাবি, এশিয়া কাপের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি যদি একই ক্যালেন্ডারে বসানো হয়, তাহলে কার সুবিধা হয়? নিশ্চিতভাবে বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের। কিন্তু যার শরীর, তার? এখানেই একটা নীরব অসমতা তৈরি হয়, যা কোনো প্রেস কনফারেন্সে বলা হয় না।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: আমরা গতিকে যেভাবে স্মরণ করি, সেভাবে কি কখনো বুঝি?

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটে পেস বোলিং নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু আমাদের সামূহিক স্মৃতি প্রায়শই ভুল জিনিসটা মনে রাখে। আমরা মনে রাখি সেই ডেলিভারিটা, মনে রাখি স্কোরবোর্ডের সংখ্যা, মনে রাখি 'অভিষেকে ৫ উইকেট'—কিন্তু আমরা মনে রাখি না সেই বলগুলো ছুঁড়তে যে ক'টা নাইট ফ্লাইট, ক'টা আইস বাথ, ক'টা সিজন লাগল।

সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট হলো, আমরা গতিকে একটা জন্মগত উপহার হিসেবে দেখি, অথচ এটা আসলে একটা ভঙ্গুর সম্পদ। এই ভুলটা আমাদের ট্রান্সফার বাজারেও ছড়িয়ে পড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন তরুণ পেসারকে কিনে, তখন সে আসলে কিনছে একটা ইনজুরি-ঝুঁকি, একটা অসম্পূর্ণ বায়োমেকানিক্স, একটা সম্ভাবনা। কিন্তু নিলামের ঘরে এই জিনিসগুলোর কোনো দাম নির্ধারিত হয় না।

আরও একটা কথা—আমরা প্রায়ই বলি, 'এই ছেলেটা উঠে আসছে'। কিন্তু 'উঠে আসা' শব্দটা একটা ধারণা, একটা আখ্যান। বাস্তবে উঠে আসা মানে হলো, প্রতিদিন সকালে নেটে বল করা, রাতে আইসিং, সপ্তাহে স্ক্যান, মাসে একবার কোচের সাথে কথা। এই নিঃশব্দ পরিশ্রমের কোনো সাক্ষী থাকে না। আমরা কেবল শেষ ফলটা দেখি, আর সেটাকে 'ট্যালেন্ট' বলে চিহ্নিত করি।

আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে আমি বহু তরুণকে দেখেছি যারা এক সিজনের আলোয় জ্বলে উঠে পরের সিজনে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। তাদের গল্প কেউ লেখে না। অথচ এই হারিয়ে যাওয়াগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য—কারণ এগুলো বলে দেয়, সিস্টেমটা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে না।

উপসংহারের বদলে: একটা সামনের দৃশ্য

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই তরুণ পেসারদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে একটা সিদ্ধান্তের ওপর—আমরা তাদের 'পণ্য' হিসেবে দেখব, নাকি 'সম্পদ' হিসেবে। পণ্যের দাম থাকে, সম্পদের যত্ন থাকে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই—কেবল গুজব আর রসিদ।

মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটার কথা ভাবি। সেই কিশোর হয়তো এখনো বল করে চলেছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তার শরীর কি তার পাশে দাঁড়াবে, নাকি ক্যালেন্ডার তাকে ছাড়িয়ে যাবে? এশিয়ার ক্রিকেট যখন তার পরবর্তী দশক লিখবে, তখন হয়তো সবচেয়ে বড় অর্জন হবে কোনো ট্রফি নয়—বরং একটা তরুণ পেসার যে বিশ বছর পরও বল করতে পারছে। সেই দিনটার জন্যই আমাদের অপেক্ষা করা উচিত।