নিলামের টাকা, ওয়ার্কলোডের খাতা আর এশিয়ার ক্রিকেট: বিশ্বকাপের আগে যে হিসাবটা কেউ মেলায় না

আঠারোতম ওভারের তৃতীয় বলে বল ছাড়ার পরেই সে থেমে গেল। ট্র্যাজেডি নয়, দুর্ঘটনাও নয় — শুধু একটা হ্যামস্ট্রিং, যা ওই পেসারের শরীর বহুদিন ধরেই জানিয়ে আসছিল। গত বারো মাসে তার পায়ে জমেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লে-অফ, ঘরের মাঠের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিদেশি লিগের নকআউট। বোর্ডের রিপোর্টে লেখা হলো "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট", কোচ সংবাদ সম্মেলনে বললেন "আমরা সতর্ক ছিলাম"। কেউ কিন্তু কাগজটা খুলে দেখল না — বছরভর তার কাঁধে কত ওভার, কত বল, কত ঘণ্টা বিমানভ্রমণ জমেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে আজ ঠিক এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার ম্যাচ দেখি — ঢাকার শেরে বাংলা থেকে দুবাইয়ের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়াম, কলম্বোর আর্দ্র গ্যালারি থেকে মুলতানের রুক্ষ উইকেট। প্রতিবার একই দৃশ্য ফিরে আসে: তারকা ভাঙে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ হিসাব রাখছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্ত এখন আর মাঠে নেওয়া হয় না — নেওয়া হয় নিলামের টেবিলে আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। রেডিও বুথ থেকে বোর্ডরুম পর্যন্ত, আমি শুধু কাগজপত্রই অনুসরণ করি, কারণ মাঠের ঘটনাটা আসলে অনেকটাই কাগজের ফলাফল।

দুই অর্থনীতি, এক শরীর

এশিয়ার ক্রিকেট আজ দুটো অর্থনীতিতে একসাথে চলে, অথচ দুটোর কেউ কারও খাতা রাখে না। একটা জাতীয় দলের — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, সিরিজের সূচি, আইসিসির পয়েন্ট টেবিল। আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, বিপিএল, এলপিএল, এসএ২০। এই দুই অর্থনীতি একই খেলোয়াড়ের শরীর আর একই বারো মাসের ক্যালেন্ডার নিয়ে টানাটানি করে। বোর্ড বলে "দেশের হয়ে খেলো", ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে "আমরা তোমাকে কোটি টাকা দিয়েছি"। মাঝখানে পড়ে থাকে শুধু ওই পেসারের হ্যামস্ট্রিং।

হিসাবটা একবার মেলানো যাক। এশিয়ার একজন শীর্ষ পেসার বছরে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে দেড়শো থেকে দুইশো ওভার ছোড়েন। তার উপরে যোগ হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আরও প্রায় একশো ওভার — আইপিএলের দীর্ঘ মৌসুম, তারপর কোনও একটা দ্বিতীয় লিগ, কখনও দুটো। শরীরের হিসাবটা সহজ: ওভার যোগ হয়, বিশ্রাম ভাগ হয়। কিন্তু প্রশাসনের খাতায় এই যোগ-ভাগ কখনও বসানো হয় না, কারণ কোনও বোর্ড আর কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি একে অন্যের ছাড় দেওয়া সংখ্যা মেনে নিতে রাজি নয়।

আর ঠিক এখানেই কাজ করে আরেকটা অদৃশ্য শক্তি — এজেন্ট। তারকা বোলারের প্রতিটি নতুন চুক্তির আগে এজেন্টের দল গল্প ছড়ায়: বাজারে চাহিদা বাড়ছে, নিলামে দাম উঠবে, বিদেশি লিগ থেকে প্রস্তাব এসেছে। এই কোলাহল আসল ফি-এর চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এজেন্টের তৈরি গল্প যত জোরে, খেলোয়াড়ের শরীরের খাতা তত নীরব। কেউ যখন বলে "তার জন্য নিলামে যুদ্ধ হবে", কেউ তখন জিজ্ঞেস করে না — গত ছয় মাসে তার কাঁধে কত বল পড়েছে।

টাকার ক্যাপ আছে, ওভারের ক্যাপ নেই

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো পুরসের সীমা। আইপিএল নিলামে প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট পুরস দেওয়া হয় — ২০২৫ সালের মেগা নিলামে সেটি ছিল ১২০ কোটি রুপি। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, চুক্তির কাঠামো — সব একটা হিসাবের ছকে বাঁধা। এই ছকই দলগুলোর গভীরতা তৈরি করে: ছোট বাজেটে ভালো স্কাউটিং, বড় বাজেটে তারকা।

কিন্তু টাকার জন্য ক্যাপ আছে, ওভারের জন্য কোনও ক্যাপ নেই। একজন বোলারকে এক মৌসুমে সর্বোচ্চ কত ওভার ছোড়ানো যাবে, তার কোনও লিখিত নিয়ম নেই। ফলে একই বোর্ড, যে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নিয়ে কঠোর, সে আবার এনওসি (নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট) দিয়ে সেই খেলোয়াড়কে সারা বছর লিগে পাঠিয়ে দেয় — কারণ এনওসি-র বিনিময়ে বোর্ডের কোষাগারেও টাকা আসে।

এখানেই ক্লজ-অর্থনীতির আসল পাঠ। ঠিক যেমন এনজো ফার্নান্দেসের রিলিজ ক্লজটা শুরুতে ছোট অক্ষরের নোট ছিল, পরে সেটাই পুরো কাহিনি হয়ে দাঁড়িয়েছিল — তেমনি এনওসি-র ছোট্ট লাইনটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি আর সবচেয়ে উপেক্ষিত চুক্তি। কে, কখন, কোন মৌসুমে খেলবে — সেটা ঠিক হয় একটা চিঠিতে, মাঠে নয়।

ভাবুন একটা দৃশ্য-বৃক্ষ। ধরা যাক, কোনও এশীয় বোর্ড বিশ্বকাপের আগে তার তিন শীর্ষ বোলারের এনওসি বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকারা বাজারে কম পড়বে, নিলামে তাদের দাম বাড়বে, ছোট দলগুলো কম বাজেটে ভিন্ন কৌশলে যাবে। আবার উল্টোটা ধরুন: বোর্ড এনওসি খুলে দিল, লিগের টাকা বাড়ল, কিন্তু ওয়ার্কলোড বাড়ল — আর বিশ্বকাপের নকআউটে পেসার অনুপস্থিত। এই দুই পরিস্থিতির মধ্যে পার্থক্যটা বুঝতে মাঠের ফর্ম লাগে না, শুধু একটা ক্যালেন্ডার আর একটা ক্যালকুলেটর লাগে।

ভুল জায়গায় খোঁজা হয় দোষটা

সংবাদ সম্মেলনে সবাই একই কথা বলে: "খেলোয়াড় ক্লান্ত", "মানসিক চাপ", "ব্যস্ত সূচি"। কিন্তু এগুলো উপসর্গ, কারণ নয়। আসল ফাঁকটা হলো, সূচির সংঘর্ষ নিয়ন্ত্রণ করে যে সংস্থাগুলো — আইসিসি, বোর্ড, লিগ মালিক — তাদের কেউই একে অন্যের লাভ-ক্ষতির হিসাব মেলায় না। প্রত্যেকে নিজের দিকের সংখ্যাটাই দেখে।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হচ্ছে প্রতিভা-গল্প। এশিয়ার কোনও ছোট দল যখন বড় টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছে যায়, তখন গল্প হয় "স্বপ্ন", "লড়াই", "হার্ট"। আমার খাতায় চিত্রটা অন্যরকম। বছরের পর বছর দেখে আমার মনে হয়েছে, ওই দৌড়গুলোর পিছনে বড় ভূমিকা রাখে ড্র-ভাগ্য আর এক-দু'ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স — কোনও স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। একটা সহজ গ্রুপ, একটা বৃষ্টির নিয়ম, একজন বিপক্ষ তারকার ইনজুরি — এই তিনটাই অনেক সময় সেমিফাইনালের দরজা খুলে দেয়। যে সাফল্য দুর্বল স্কোয়াড-গভীরতার উপর দাঁড়ায়, সেটা পরের টুর্নামেন্টে ফিরে আসার কোনও নিশ্চয়তা রাখে না। তাই গল্প নয়, স্কোয়াড-ডেপথ আর ওয়ার্কলোডের খাতাই বলে দেয় কে আসলে টিকতে পারে।

এখানেই এশিয়ার কাঠামোগত পার্থক্যটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ফুটবলের ট্রান্সফার-ছক এখানে সরাসরি বসে না। ফুটবলে খেলোয়াড় মুক্ত বাজারে যায়, ক্লাব ফি দেয়, চুক্তি শেষ হলে সে চলে যায়। ক্রিকেটে মুক্ত বাজার নেই; আছে নিলাম, রিটেনশন, পুরস আর বোর্ডের অনুমতি। ফুটবলের দৃষ্টান্ত দিয়ে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত বোঝানো মানে ভুল কাঠামোয় সঠিক প্রশ্ন করা। এই পার্থক্যটা আগে স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ শুধু সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়।

পরের ডমিনো

এশিয়ার ক্রিকেট যদি একটা ওয়ার্কলোড-খাতা তৈরি না করে — যেখানে বোর্ড, লিগ আর আইসিসি একসাথে ওভার গুনবে — তাহলে পরের ডমিনোটা পড়ে যাবে বিশ্বকাপের নকআউটে, কোনও এক তারকার নামের পাশে "ইনজুরি" লেখা নিয়ে। টাকার হিসাবে আমরা দক্ষ, শরীরের হিসাবে এখনও অন্ধ। প্রশ্নটা সরল: নিলামের টেবিলে কোটির অঙ্ক মেলাতে যে যত্ন লাগে, ওভারের খাতা মেলাতে কি তার-ও লাগবে?

(প্রকাশিত: ৮ মার্চ, ২০২৬)