খাতার মার্জিনে লুকিয়ে থাকা সত্য: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য ভার

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টির নিয়মে বদলে দেওয়া লক্ষ্যের সামনে ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে ছিল বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল। স্কোরকার্ড সেদিন একটি গল্প লিখেছিল — দেশের প্রথম বৈশ্বিক শিরোপা। আমার খাতা লিখেছিল আরেকটি গল্প, যার প্রথম পাতায় ছিল কেবল একটি তারিখ, একটি জন্মসাল আর একটি বোলিং স্পেলের হিসাব। সেই রাতে আমি মাঠে ছিলাম না। কিন্তু তার পরের ছয় বছর ধরে আমি সেই দলের এগারো জনের প্রত্যেকের মিনিট, স্পেল, ভ্রমণের মাইল আর বিশ্রামের ফাঁক গুনেছি। শিরোপা আসে এক সন্ধ্যায়; বোলার তৈরি হয় দুই হাজার দিনে। এই লেখাটি শিরোপার নয়, সেই দুই হাজার দিনের। নোটবুক স্টেডিয়ামের আগেই খোলা ছিল। তাই যখন কেউ বলে, এই যুব ব্যবস্থা এবার নিজেকে প্রমাণ করে দিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি — কোন ব্যবস্থা? বিকেএসপির হোস্টেল? জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির পেস বোলিং প্রোগ্রাম? নাকি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সেই সপ্তাহগুলো, যেখানে ঊনিশ বছরের একটি ছেলেকে টানা চার ম্যাচে দশ ওভার করে বল করানো হয়? প্রেক্ষাপট এশিয়ার যুব ক্রিকেট মানচিত্র বোঝার জন্য তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর স্কুল ও একাডেমি: বাংলাদেশে বিকেএসপি, শ্রীলঙ্কায় কলম্বোর একাডেমি নেটওয়ার্ক, ভারতে এনসিএ-র আঞ্চলিক শাখা। দ্বিতীয় স্তর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা: অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, যুব এশিয়া কাপ। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া সিনিয়র ক্রিকেট: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ। এই তিন স্তরের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আমার আর্কাইভের বিষয়। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আয়োজন করে, এবং সেই আসর এখানকার বয়সভিত্তিক কাঠামোকে স্থায়ী রূপ দেয়। ২০১৬ সালের আসরে বাংলাদেশ নকআউট পর্বে পৌঁছে। ২০২০ সালে আসে শিরোপা। মাঝের ষোলো বছরে যুব ক্রিকেট এখানে একটি রাষ্ট্রীয় প্রকল্প হয়ে ওঠে, কিন্তু তার পরিমাপযোগ্য নথি কখনো সম্পূর্ণ হয়নি। আমি যে ৪৩ জন খেলোয়াড়ের ওপর ২০১৭ সাল থেকে নজর রাখছি, তাদের মধ্যে এশীয় বংশোদ্ভূত তেরো জন ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও লিগ ব্যবস্থায় ঢুকেছে। কেউ আটকেছে ভিসার কাগজে, কেউ দ্বৈত যোগ্যতার ফাইলে। এই তেরো জনের কাগজপত্র আমার কাছে আলাদা একটি লেজার — যে লেজারে স্কোরকার্ড কখনো তাকায় না। এই কাঠামোর একটি কম আলোচিত নথি হলো জন্মসাল যাচাই। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সময়ে সময়ে এই নথি প্রশ্নের মুখে পড়েছে, এবং প্রতিবারই তার ছাপ পড়েছে কোচিং বিনিয়োগে। আমি কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ করছি না — কেবল বলছি, একটি লেজার তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য। মূল বিশ্লেষণ আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোটে ১১২টি ডেটা পয়েন্ট থাকে। এর মধ্যে মাত্র এগারোটি স্কোরকার্ডে ওঠে — রান, উইকেট, ক্যাচ, ওভার। বাকি একশো একটির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চারটি: স্পেলের সংখ্যা, প্রতিটি স্পেলের পরের বিশ্রামের দিন, এক ম্যাচ থেকে পরের ম্যাচের মধ্যবর্তী সময়, আর ভ্রমণের দূরত্ব। ২০২০ সালের ফাইনালের পরের দুই বছরে সেই দলের চারজন মূল পেসারের মধ্যে তিনজন কমপক্ষে একটি বড় চোট পেয়েছে। সংখ্যাটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি প্যাটার্ন। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে একজন পেসার সাধারণত সর্বোচ্চ চার ওভারের স্পেল করে; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেই সংখ্যা দশ ওভারে পৌঁছায়। এই লাফটি ঘটে চার থেকে আঠারো মাসের মধ্যে, অথচ পেশি ও টেন্ডনের অভিযোজন সময়সীমা তিন থেকে পাঁচ বছর। আমার লেজারে একটি নির্দিষ্ট ছেলের হিসাব আছে — নাম না বলাই ভালো, কারণ ফাইলটি এখনো যাচাইয়ের পর্যায়ে। সে ২০২০ সালের জানুয়ারিতে তিন ম্যাচে ২৭ ওভার বল করেছিল, ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপে ৩১ ওভার, মার্চে বিসিবির একটি এ-টিম সিরিজে ১৯ ওভার, এবং জুনে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সাত ম্যাচে ৫৮ ওভার। অর্থাৎ পাঁচ মাসে ১৩৫ ওভার, যার মধ্যে উনিশটি দিনে দুটি ম্যাচ পড়েছে তিনবার। বিশ্রামের হিসাব রাখার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা ছিল না, কারণ বোর্ড, লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই তিনটি আলাদা খাতা একে অন্যের হিসাব দেখে না। এখানেই আমার একটি সরল প্রস্তাব: ওয়ার্কলোডের রেকর্ড যদি একটি সাধারণ, অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত — যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ফিজিও একই পাতায় লিখত — তাহলে ঊনিশ বছরের একটি হাতকে পাঁচ মাসে ১৩৫ ওভার করতে হতো না। ক্রীড়া-বিজ্ঞানে এটি বিতরণকৃত লেজার ধারণার মতো। প্রতিটি স্পেল একটি এন্ট্রি; কেউ একটি এন্ট্রি মুছতে পারে না, কেবল নতুন একটি যোগ করতে পারে। প্রযুক্তি নতুন নয়, ইচ্ছাটাই নতুন। আন্তর্জাতিক তুলনা এই প্যাটার্নকে আরও স্পষ্ট করে। ভারতে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে রঞ্জি ট্রফিতে ওঠার পথে ম্যাচের সংখ্যা বেশি, কিন্তু মৌসুমি বিরতি দীর্ঘ। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের মৌসুম প্রায় সারা বছর, ফলে কিশোর বোলারদের বিশ্রামের ফাঁক ছোট, অথচ স্পেলের দৈর্ঘ্য প্রায়ই চার ওভারে সীমিত থাকে। বাংলাদেশে উল্টো চিত্র: ম্যাচ কম, কিন্তু যুব থেকে সিনিয়রে রূপান্তরের সময় বাড়তি স্পেল চাপানো হয়, কারণ ঘরোয়া লিগে অভিজ্ঞ পেসার কম। আমার লেজারে ২০১৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ষোলোজন কিশোর পেসারের স্পেল-তথ্য আছে। গড়ে তাদের প্রথম ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমে প্রতি ম্যাচে স্পেল ছিল ৬.২টি, প্রতিটি স্পেলের দৈর্ঘ্য ৫.৪ ওভার। একই বয়সে ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমির আটজন পেসারের গড় স্পেল ৪.৮টি, দৈর্ঘ্য ৪.১ ওভার। পার্থক্যটি প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। এশিয়া কাপের মতো আসর এই চাপকে ত্বরান্বিত করে। একটি টুর্নামেন্ট শেষ হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু, তার পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — ক্যালেন্ডার এশিয়ার কিশোর পেসারদের জন্য কখনো ফাঁকা থাকে না। আমি ডিসেম্বর ২০১৯ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২০ পর্যন্ত একটি সময়রেখা এঁকেছি, যেখানে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ও আসর একসাথে ৪৭ দিনের টানা ক্রিকেট তৈরি করেছিল। ওই ৪৭ দিনে বিশ্রামের সর্বোচ্চ ধারাবাহিক ফাঁক ছিল মাত্র ছয় দিন। ২০২১ সালের জানুয়ারি। ঢাকার শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সীমিত দর্শক নিয়ে একটি সিরিজ চলছিল। আমি সেই ম্যাচে ডেসিবল মিটার নিয়ে বসেছিলাম — কারণ স্কোরকার্ড দর্শকসংখ্যা লেখে, কিন্তু গ্যালারির চাপা শব্দ লেখে না। খালি স্টেডিয়ামও নিজের হিসাব রেখে যায়। সেই সন্ধ্যায় পেস বোলারের পায়ের শব্দ আর উইকেটরক্ষকের ডাক স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল, যা পূর্ণ গ্যালারিতে কখনো শোনা যায় না। কিশোর বোলারদের জন্য এই নীরবতা একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে পরীক্ষা — কারণ ভিড়ের শব্দ যেখানে থাকে না, সেখানে নিজের শরীরের শব্দটাই সবচেয়ে জোরে। আর একটি লেজার আমার কাছে আছে, যেটি কেউ চায় না — অভিবাসনের লেজার। ২০১৭ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ব্রিটিশ-বাংলাদেশি সাতজন কিশোর ক্রিকেটারকে কাউন্টি একাডেমি ও লিগ ব্যবস্থায় অনুসরণ করেছি। তাদের প্রত্যেকের ফাইলে একই ধরনের নথি: জন্মসনদ, বসবাসের প্রমাণ, যোগ্যতার কাগজ, আর স্কুল-কলেজের সময়সূচি। ক্রিকেট প্রতিভা এখানে একটি প্রবেশদ্বার নয়, একটি সংযোজন। যে ছেলেটি সপ্তাহে চার দিন নেটে যায়, তার সপ্তাহে ছয় দিন কাজও থাকে। এই অদৃশ্য শ্রম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ভারতের মডেলটি আলাদা। এনসিএ ও আঞ্চলিক একাডেমি প্রায়ই একজন কিশোর পেসারকে তিন বছরের একটি লিখিত পরিকল্পনা দেয় — স্পেল, জিম, বিশ্রাম, পুষ্টি। এই নথিটি সিনিয়র দলের ফিজিও পর্যন্ত যায়। এশিয়ার বাকি অংশে এই নথিটির অভাবই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। এই মুহূর্তে যে বিতর্কটি আমি এড়িয়ে যেতে চাই, তা হলো পরের তারকা কে। আমার কাছে সেই প্রশ্ন অর্থহীন। কারণ সঠিক প্রশ্নটি হলো — পরের তারকাকে কে রক্ষা করবে? বিপরীত দৃষ্টিকোণ প্রচলিত গল্পটি বলে, যুব বিশ্বকাপ জেতা মানে ব্যবস্থা সফল। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে: শিরোপা একটি প্রজন্মের সাফল্য, ব্যবস্থার নয়। কারণ ব্যবস্থা তখনই সফল, যখন সে পরের প্রজন্মকেও মাঠে রাখতে পারে। আর একটি অপ্রিয় সত্য: এই যুব তারকাদের বেশি ম্যাচ খেলানোয় উৎসাহ দেয় আর্থিক বাস্তবতা। ঘরোয়া লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একটি তাজা অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার হলো সস্তা ও চাহিদাসম্পন্ন সম্পদ। ক্লাব তার পিঠে চাপ দেয়, কারণ বিকল্প একজন অভিজ্ঞ পেসারের পারিশ্রমিক কয়েক গুণ বেশি। ফলে সুরক্ষার দায়টি পড়ে সেই কিশোরের নিজের ওপর, যে এখনো শিখছে কীভাবে নিজের শরীর পড়তে হয়। আমি প্রায়ই শুনি — ছেলেটা তো খেলতে ভালোবাসে, তাই খেলছে। ভালোবাসা একটি সত্য, কিন্তু তা একটি মেট্রিক নয়। নোটবুকে ভালোবাসার কলাম নেই; আছে কেবল স্পেল, বিশ্রাম আর ভ্রমণ। আর সেই তিনটি কলামই ভবিষ্যতের ইনজুরি-ইতিহাসের ভূমিকা লিখে রাখে। আরও একটি বিষয়: কেউ কেউ ভাবেন, খেলার সংখ্যা কমালে প্রতিভা নষ্ট হয়। আমার লেজার উল্টোটা দেখায়। যেসব পেসার আঠারো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে কমপক্ষে দুই মৌসুমে বাধ্যতামূলক চার সপ্তাহের বিশ্রাম পেয়েছে, তাদের পঁচিশ বছর বয়সের পরের স্পেল-গড় আমার সংগ্রহে লক্ষণীয়ভাবে বেশি। বিশ্রাম প্রতিভার শত্রু নয়, বিশ্রাম প্রতিভার সংরক্ষণ। হাইপের আর একটি ফসিল-চিহ্ন: প্রস্তুত শব্দটি। একজন ঊনিশ বছরের বোলারকে প্রস্তুত বলা মানে তার শেষ দুই বছরের মিনিট-ভার স্বীকার করা। আমি কোনো কিশোরকে প্রস্তুত বলি না, যদি না তার চব্বিশ মাসের ডেটা আমার সামনে থাকে। কারণ প্রস্তুতি একটি অনুভূতি নয়, একটি সময়রেখা। উপসংহারের দিকে আমি যখন কাগজপত্র উল্টে দেখি, দেখি প্রতিটি ফাইলের শেষ পাতাটি খালি। ২০২০ সালের সেই দলের কেউ কেউ এখন জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য; কেউ হারিয়ে গেছে লিগের ভিড়ে; কেউ এখনো একটি অসম্পূর্ণ ইনিংসের অপেক্ষায়। তাদের কারও নামে কোনো মহাফেজখানা নেই, যেখানে লেখা থাকবে কত ওভার, কত মাইল, কত রাত। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন ট্রফির সংখ্যা নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা কি একটি লেজার রাখব, যেখানে কিশোর বোলারের শরীরটিও একটি নথি হবে? নাকি আমরা শিরোপার ছবি তুলে, পরের ফাইলটি খুলে দেখব — সে আর নেই? খাতা এখনো খোলা। প্রশ্নটি তার প্রথম পাতায় লেখা।