খালি ফাইল, ভরা গুজব: এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে তথ্যের হিসাবরক্ষণ

রাত তখন সোয়া এগারোটা। সিলেটের নিউজরুমে ছাদ-ফ্যানের ঘোরের নিচে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া হিসেবে ঢোকার সময় আমি হাতে কাগজ আর কানে হেডফোন নিয়ে বসতাম; আজ ছবিটা উল্টো — চোখ স্ক্রিনে, কান এখনো মাঠে। সেদিন একটা বিশ্লেষণ-ফাইল আমার ডেস্কে এল, যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্য-বিন্দু নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে একটিমাত্র সংকেত টিকে ছিল, সেটি একটি লেবেল — এশিয়ার ক্রিকেট। আমি অপেক্ষা করলাম। চা ঠান্ডা হলো। ফাইল বদলাল না। ক্রিকেটে খালি ফল আমি বহুবার দেখেছি। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ, ডাকওয়ার্থ-লুইসের নো-রেজাল্ট, ঘোষিত ইনিংস, প্রথম দিনেই শেষ হওয়া টেস্ট। কিন্তু একটি সংবাদের ফাইল সম্পূর্ণ খালি হয়ে যাওয়া — সেটি নতুন এক অভিজ্ঞতা। আর ঠিক সেই খালি ফাইলই আমাকে এমন কিছু শিখিয়েছে, যা ভরা ফাইল কখনো শেখায় না। আমার পেশাজীবনের ভূগোলটা আজকের ক্রিকেট-সংবাদের সমস্যা বোঝার জন্য জরুরি। ২০১২ সালে আমি দৈনিক স্টার ছেড়ে সেই পত্রিকারই বাংলাদেশ প্রতিনিধি হই; তারপর থেকে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে ঘুরছি। ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে সিলেট থেকে শুরু করি পিচ পোয়েট্রি — সপ্তাহে একটি, টানা বাহান্নটি কলাম, প্রতিটি আটশো শব্দের। একটি কলামে সিলেট লিগের এক সতেরো বছরের স্ট্রাইকারের কথা লিখেছিলাম, যে নয় ম্যাচে চোদ্দো গোল করেছিল; লেখাটা বারো লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে একচল্লিশটি কলাম লিখি। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা এক-এক ড্র নিয়ে ছিল — স্কোরলাইন নয়, তেত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থকের ভাইকিং থান্ডারক্ল্যাপ ছিল তার কেন্দ্রে; চব্বিশ লাখ পাঠক। ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষ্যকারের ভূমিকায় বসি। এই যাত্রাপথ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেট-সংবাদ এখন আর শুধু ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, ক্রিকেট-সংবাদ এখন একটি তথ্যশৃঙ্খল। বাইশ গজ থেকে শুরু করে সম্প্রচার-কক্ষ, দলীয় সূত্র, এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন-তালিকা — সবকিছু একটির সঙ্গে আরেকটি জোড়া লাগানো। কেউ যদি এই শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই না পায়, তবে শেষ কড়ির ছবি আঁকতে গিয়ে সে যা আঁকে, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার আজ বিশ্বের সবচেয়ে ঘন বাজার। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — এই পাঁচটি লিগ প্রায় একই ক্যালেন্ডারে শ্বাস নেয়। তার উপরে আছে ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে বলে আইসিসি ঘোষণা করেছে। এমন বছরকে ঘিরে যে গুজব-অর্থনীতি গড়ে ওঠে, তার আকার পাঠকের কল্পনার চেয়ে বড়। আর এই গুজব-অর্থনীতির একটাই নিয়ম: শূন্যস্থান কেউ খালি রাখে না। শূন্যস্থান সবসময় ভরাট হয় — কখনো তথ্যে, বেশিরভাগ সময় আন্দাজে। সেদিন রাতে আমার হাতে আসা ফাইলটি ঠিক সেই শূন্যস্থানের ছবি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা ছিল একটিমাত্র বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট অজানা। ম্যাচের প্রকৃতি অজানা। ভেন্যু, পিচ, শিশির, বৃষ্টি — অজানা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, বয়স-বক্ররেখার হিসাব নেই। দলের তালিকা নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, বেঞ্চের গভীরতা নেই, প্রজন্মান্তরের হাতবদল নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, নিলামে কেনা দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক নেই। শাসন নেই, তাই নিয়ম-পরিবর্তন নেই, দ্বন্দ্ব নেই, অভিযোগও নেই। আমি এই ফাইলটাকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দিতে পারতাম। কিন্তু আমার মনে হলো, এই খালি ফাইলটি আসলে একটি দুর্লভ জিনিস — একটি সৎ নথি। ভাবুন তো। যে সাংবাদিক ফাইলটি ভরাতে পারতেন, তিনি ভরাননি। কারণটা সহজ: ভরানোর মতো তথ্য তাঁর হাতে ছিল না। অথচ আমাদের সময়ের পুরো যোগাযোগ-ব্যবস্থা এর উল্টোটা শেখায়। ফাঁকা ঘর দেখলেই আমরা লিখতে শুরু করি। শিরোনামের জায়গায় বসে সূত্রের খবর, তথ্যের জায়গায় বসে সম্ভাবনা, সিদ্ধান্তের জায়গায় বসে নজরে রাখছি। পাঠক পড়ে, শেয়ার করে, আলোচনা করে — আর দুদিন পরে যখন কিছুই ঘটে না, তখন কেউ ফিরে গিয়ে খাতাটা মেলায় না। এইখানেই আমার আজকের যুগের সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এই আপত্তিটা আমার পেশাগত হিসাব থেকে আসে, নৈতিক উপদেশ থেকে নয়। দলবদল-মৌসুমে প্রতি বছর কত শত খবর ছাপা হয়, তার কত শতাংশ সত্যি হয় — কেউ কি কখনো সেই খাতা মেলিয়েছে? আমরা রান-রেটের হিসাব রাখি দশমিকের পরে দুই ঘর পর্যন্ত, কিন্তু নিজেদের খবরের নির্ভুলতার হিসাব রাখি না। সংবাদমাধ্যম যে তথ্যের হিসাবরক্ষণ করে না, সেই তথ্যের ঘাটতিই আজ ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বড় সংকট। আমার একচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে শিখেছি, সংখ্যার চেয়ে স্মৃতি বড়। কিন্তু ক্রিকেটে তার উল্টোটাও খেয়াল করার মতো। মিরপুরে বসে আমি দেখেছি, পাঁচ ওভারের মধ্যে একটি ম্যাচের চেহারা বদলে যায় শুধু শিশিরের কারণে — যা কোনো গড়, কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো মডেল ধরে রাখে না। এই বিষয়গুলো ধরতে হয় চোখে, গায়ে লাগা বাতাসে, হাঁটুর নিচের ঘাসের আর্দ্রতায়। কাগজে খবর ফাইল করতে শিখেছি, কিন্তু মাঠেই শিখেছি সেগুলো অনুভব করতে। তবু আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই। আমি ডেটার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে। এক্সজি-র কথাই ধরুন। ফুটবলে যেটা শুরু হয়েছিল আক্রমণের গুণমান মাপার সরল চেষ্টা হিসেবে, সেটা এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হয়, যেন একটি সংখ্যা দিয়েই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে যায়। ক্রিকেটে এই সংক্রমণ ইতিমধ্যেই ঢুকেছে — ইমপ্যাক্ট-স্কোর, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ওভার-বাই-ওভার হিস্টোরি। এগুলো কেনার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার: এই সংখ্যা কি সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে? খেলোয়াড়ের ছন্দ বলতে পারে? আম্পায়ারের মানদণ্ড মাপতে পারে? উত্তর প্রায় সবসময়ই না। কারণ সংখ্যা ঘটনার ছবি তোলে, সিদ্ধান্তের নয়। আর সিদ্ধান্তের জায়গাটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে উত্তপ্ত। ভিএআর আর মিলিমিটারের অফসাইড-রেখা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: আম্পায়ার এখন ম্যাচের রায়দাতা নন, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে উঠেছেন। ক্রিকেটে ডিআরএস-এর গলফল-প্রযুক্তি একই কাজ করছে — ব্যাটসম্যান যখন আক্রমণ করতে যায়, তখন তার সামনের পাটা কোনো এক কোণ থেকে ছয় সেন্টিমিটার বাইরে পড়ে থাকতে পারে, আর পুরো ইনিংসের গল্প লাইন-টেকনোলজির পিক্সেলে হারিয়ে যায়। আমাকে কেউ বোঝাতে পারবে না যে এই মিলিমিটার-সংস্কৃতি আক্রমণের সহজাত প্রবণতাকে বাঁচিয়ে রাখে। বরং উল্টোটা ঘটে: ব্যাটসম্যান সাবধানী হয়, বোলার নির্ভর হয়ে ওঠে প্রান্তিক সিদ্ধান্তের উপরে। আর সবচেয়ে বেশি যেটা হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর। চোট-ফেরা-চোটের চক্রটা আজ প্রতিটি লিগের ক্যালেন্ডারে লেখা, তবু কেউ দায় স্বীকার করে না। আমার কাছে পরিষ্কার: সূচির ভিড় নিজেই সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা; কোনো চিকিৎসা-দল দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। আইপিএলের পরপর আইএলটি২০, তার আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজ, তার উপরে দলবদলের চাপ — এই চক্রে মেডিকেল টিমের ভূমিকা চিকিৎসকের নয়, মেরামতকারীর। একটি জাতীয় দলের কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, তাঁর সবচেয়ে বড় ভয় প্রতিপক্ষ নয়, ক্যালেন্ডার। তিনি নাম প্রকাশ করতে চাননি, এবং সেটিও আজকের সংবাদের একটি তথ্য — সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা নিজেই একটি তথ্য। এই প্রসঙ্গে এশিয়ার ক্রিকেটকে আমি একটাই ভূগোলে দেখি: বঙ্গোপসাগরের দুই কূল। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ আলাদা বাজার নয়, ওরা একটাই দ্বীপপুঞ্জ। আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ বাংলাদেশে; দুই দেশের ড্রেসিংরুমেই আমি দেখেছি একই ধরনের অভাব, একই রকমের প্রতিভা, একই রকমের টাকার টান। শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যান শেখে ওয়েট-বল স্পিন পড়তে, বাংলাদেশের স্পিনার শেখে আঙুলের চাপে গতি বদলাতে। রশিদ খান, মেহেদী হাসান মিরাজ, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা — এই তিনজন তিন দেশের, অথচ তাঁদের কারিগরি একই ভাষার সন্তান: ধৈর্য, চাপ, আর বলের উপর আঙুলের সূক্ষ্ম হিসাব। এই রপ্তানিটাই আইপিএল আর এলপিএল-এর নিলাম-টেবিলে গিয়ে দাম পায়। এই টেবিলটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তির জায়গা। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়, ওটা হৃদস্পন্দনওয়ালা এক গুজব। প্রতিটি দলবদলের খবরের পিছনে থাকে তিনটি জিনিস — চুক্তির গঠন, বেতন-সীমার হিসাব, আর এজেন্টের সময়জ্ঞান। প্রকাশ-ধারার শর্ত, রিটেনশন-নিয়ম, ছাড়ার ধারা — এগুলোই আসল গল্প, দাম নয়। কিন্তু শিরোনামে ওঠে শুধু দাম। কারণ দাম সহজ, গঠন কঠিন। আর সহজ জিনিসই ভাইরাল হয়। এখানেই এশিয়ার বাজারটি আলাদা হয়ে যায়। ২০২৪ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — আইসিসির সেই টুর্নামেন্ট-নথিতে সেটি ছোট একটি লাইন, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ক্ষমতা-কাঠামোর জন্য সেটি বড় একটি ফাটল। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রমবর্ধমান অবদানও একই খাতায় পড়া দরকার। ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্রতম জাতিও বজ্রনিনাদ হয়ে ওঠে — কিন্তু সেই বজ্রনিনাদের রেকর্ড রাখে কে? সম্প্রচার-কক্ষে যার বসার জায়গা হয়নি, তার ইনিংস আমাদের আর্কাইভে কত লাইনে আছে? আর আমাদের দেশের ছেলেরা যে এই লিগগুলোতে খেলে, সেই খবরটাও একটি ভূগোল তৈরি করে। ঢাকা থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লাহোর — খেলোয়াড় চলাচলের এই পথগুলো একেকটি বাক্য। প্রতিটি ডেলিভারি এমন এক ভাষায় লেখা, যার অনুবাদ কেবল ভিড়ের কাছেই আছে। স্ট্যান্ডের গান, হাততালির ছন্দ, হঠাৎ থেমে যাওয়া নীরবতা — এসবই আমাদের তথ্যভাণ্ডারের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। অথচ সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে ভালো উপকরণ ওই নীরবতাগুলোই। এবার সেই ফাঁকা ফাইলটির দিকে ফিরে তাকাই, কারণ সেখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে। সহজ কথা হলো, ফাইলটি খালি থাকার পিছনে যে গল্পটি সবাই খুঁজবে, সেটি সম্ভবত ভুল গল্প। কেউ বলবে, প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়েছে। কেউ বলবে, সম্পাদনা-প্রক্রিয়ায় ভুল হয়েছে। কেউ বলবে, সূত্রটি তথ্য দিতে অস্বীকার করেছে। তিনটিই হতে পারে, এবং কোনোটিই প্রমাণিত নয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটি অন্য জায়গায়: ফাইলটি খালি ছিল, আর কেউ তা টের পায়নি — এটাই কি কাকতালীয়? আমার সন্দেহ, এটি কাকতালীয় নয়। আমাদের শিল্পটি এমনভাবে তৈরি হয়েছে যে ফাঁকা ঘর আমাদের চোখে পড়ে না। ফাঁকা ঘরের জায়গায় আমরা এতদিন ধরে অনুমান বসিয়ে আসছি যে অনুমানটাই আমাদের কাছে তথ্য হয়ে গেছে। গুজব ছড়ানোর খরচ প্রায় শূন্য, খণ্ডনের খরচ বিশাল। ফলে বাজারে টিকে থাকে সবচেয়ে সস্তা পণ্যটি। অথচ এই ফাঁকা ফাইলটিই ছিল আমাদের আয়নার সামনে দাঁড় করানোর সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। যে লেখক তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ লেখেন না, তিনি দুর্বল লেখক নন — তিনি আমাদের একমাত্র আস্থার ভিত্তি। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে প্রতি বছর যে পরিমাণ অর্থ ঢাকে, সেই বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো চোট নয়, কোনো নিলাম-দুর্নীতিও নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, আমরা সবাই মিলে এমন এক বাস্তবতা বানিয়ে ফেলছি, যেখানে সত্য যাচাই করার কেউ নেই। তাই আমি ফাঁকা ফাইলটিকে ব্যর্থতা বলি না। আমি ওটাকে সতর্কবার্তা বলি। খেলাটা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু অপেক্ষা করছিল আমরা শুনব। যে তথ্যশৃঙ্খল সেদিন ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেটি আবার জোড়া লাগবে — নতুন ম্যাচ, নতুন উৎস, নতুন সাক্ষাৎকার। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়: পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-ফাইল আমাদের ডেস্কে খালি এসে পড়বে, আমরা কি সেটি ভরাট করার সাহস দেখাব, নাকি স্বীকার করার সাহস দেখাব যে আমাদের হাতে কিছু নেই?