পঁচিশ রান, শূন্য ওভার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের যে হিসাবটা কেউ মেলাতে পারেনি

ওভারটা শুরু হয়েছিল নিতান্ত সাধারণ একটা হিসাব নিয়ে। শেষ হলো পঁচিশ রান পরে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট মাঠে বাংলাদেশ ফিল্ডিং করছিল, আর পর্দার সামনে বসে আমার মনে হচ্ছিল—এই একটা ওভারই ম্যাচের গল্পটা নিজের হাতে তুলে নিচ্ছে। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটা সত্যিকারের ওভারের ভেতরে আসলে সময় লুকিয়ে থাকে। পঁচিশ রানের ওভার কখনো নিছক দুর্ঘটনা হয় না; সেটা একটা ভাঙনের সাক্ষ্য, যেখানে বোলার আর ব্যাটসম্যানের মাঝের দূরত্ব এক লাফে বদলে যায়। তারপর চেজের একেবারে শুরুতে উইকেট পড়তে থাকল। দুটো আলাদা বিপর্যয়—একটা স্কোরবোর্ডে, একটা মনের ভেতরে। একটা ম্যাচে সাধারণত একটাই ভুল হয়; এখানে হয়েছিল দুটো, আর দুটোই ছিল নিজেদের হাতে বানানো।

এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট টোয়েন্টি ওভারের ফরম্যাটে খেলা হয়, এবং এই ম্যাচটা ছিল তৃতীয় স্থান নির্ধারণী; অর্থাৎ হাতে থাকা শেষ সুযোগটা সোনালি করে তোলার লড়াই। লক্ষ্য ছিল ১৬৫। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ১৬৫ অসম্ভব কিছু নয়, তবে সেটা নির্ভর করে উইকেট কেমন, আর আপনার টপ অর্ডার কতটা পায়ে ভর দিয়ে ব্যাট করতে পারে তার উপর। শোনা যায়, শ্রীলঙ্কা এই ম্যাচে পূর্ণশক্তির দল নামায়নি, অথচ বাংলাদেশের দলটাকে বিবেচনা করা হচ্ছিল তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি শক্তিশালী হিসেবে। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ব্যস্ত সময়ে বোর্ডগুলো কখনো কখনো কম গুরুত্বের দল পাঠায়, আর সেই হিসাবটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের গল্প বদলে দেয়।

খালেদ মাহমুদ সুজনের কথায় একটা নিরাভরণ অসহায়তা ধরা পড়ে। তিনি বলেছেন, মুস্তাফিজুরের এমন পারফরম্যান্স প্রত্যাশিত ছিল না; তিনি একটু অবাক হয়েছেন, একটু কষ্ট পেয়েছেন। একইসঙ্গে তিনি জানতে চেয়েছেন, যে উইকেটে এত রান ওঠা উচিত ছিল না, সেখানে মোসাদ্দেক হোসেন এক ওভারও বল করলেন না কেন। সুজনের অবস্থান স্পষ্ট—ম্যাচটা তিনি দেখছেন ফল হিসেবে নয়, প্রক্রিয়া হিসেবে। একজন প্রাক্তন অধিনায়কের মুখ থেকে বেরোনো এই বাক্যগুলো আসলে দলের ভেতরের আত্মসমালোচনা; গ্যালারির ক্ষোভ নয়, ড্রেসিংরুমের হিসাব।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম লিভারপুল থেকে। ঢাকার কোনো ছাদে, লোডশেডিংয়ের ফাঁকে যে দর্শক স্কোর জানতে পারেন, তাঁর আর আমার মধ্যে একটা ছোট ব্যবধান সবসময় থাকে—তিনি স্ট্রিমিংয়ের বাফারে বসে থাকেন না, আমি বসি। তবু একটা জায়গায় দুই সম্প্রচার মিলে যায়: সেই মুহূর্তে, যখন স্কোরবোর্ড বদলাতে শুরু করে আর ঘরের লোকেরা একসঙ্গে নীরব হয়ে যায়। পঁচিশ রানের ওভারটা ঠিক সেই ধরনের মুহূর্ত।

এবার আসি আসল কথায়। পঁচিশ রানের ওভারটা আসলে একটা উপসর্গ, আর রোগটা আরও গভীরে বসে আছে। মুস্তাফিজুর রহমান একজন লেফট-আর্ম পেসার, যাঁর মূল শক্তি স্লোয়ার-বল আর কাটার, বিশেষত ডেথ ওভারে। এই ধরনের বোলারের সাফল্য নির্ভর করে তিনি পিচটা কতটা পড়তে পারেন তার উপর। ধীর, স্পিন-সহায়ক উইকেটে যদি তাঁর ভ্যারিয়েশন লেংথ এদিক-ওদিক হয়ে যায়, ব্যাটসম্যান একবার পড়ে ফেললেই পরের বলগুলো বাউন্ডারির দিকে ছুটতে থাকে। এক ওভারে পঁচিশ রান ঠিক সেটাই বলে—লেংথের অনিশ্চয়তা, আর একবার পড়ে যাওয়ার পর প্ল্যান বি-এর অনুপস্থিতি। তবে একটা হিসাব ভুলে গেলে চলবে না: তিনি টুর্নামেন্টে মাত্র দুই ম্যাচ খেলেছেন। এত ছোট নমুনা দিয়ে কারও ফর্ম নিয়ে রায় দেওয়া যায় না; একটা ওভারকে ট্রেন্ড বানিয়ে ফেলা ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

তার চেয়ে অনেক বড় সত্যিটা ব্যাটিংয়ে। চারজন মূল ব্যাটার—সাইফ, তামিম, হৃদয়, লিটন—কেউ রান করতে পারেননি। একটা ১৬৫ রানের চেজে আপনার টপ ফোর যদি কার্যত শূন্য হয়, ম্যাচটা গাণিতিকভাবেই প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোর আসল দুর্বলতা: দলটা টপ-হেভি, আর টপ অর্ডার পড়ে গেলে পিছনের সারির হাতে কোনো প্রমাণিত প্ল্যান থাকে না। এটা একটা চলতি প্যাটার্ন, এক ম্যাচের বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখলে ভুল হবে—যেখানে প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভার পিছনে ভরসা করার মতো গভীরতা নেই। চারজন আলাদা ব্যাটার, আলাদা ভূমিকা, আলাদা কেরিয়ার-পর্যায়—কিন্তু ব্যর্থতার ফলাফল একটাই।

আর তারপর আছে মোসাদ্দেকের না-বোলা ওভারগুলো। একজন অফ-স্পিন অলরাউন্ডার, যিনি এই ফরম্যাটে বল করতে পারেন, তাঁকে স্পিন-সহায়ক উইকেটে এক ওভারও না দেওয়া মানে একটা টুল হাতের কাছে রেখে ব্যবহার না করা। পিচ যদি ধীর হয়, স্কোর যদি মাঝারি হয়, পার্ট-টাইম স্পিনারকেই প্রশ্ন করার সময়। বোলিং কম্বিনেশনে এটা একটা ভারসাম্যহীনতা—পেস-নির্ভর আক্রমণ, আর পরিস্থিতি চাইছিল ভিন্ন কিছু। ফিল্ড সেটিং আর বোলিং বদল আসলে একটা দলের ভয় আর বিশ্বাসের সবচেয়ে সৎ ভাষা।

সমষ্টিগত স্মৃতি সহজে একটাই মুখ মনে রাখে, আর এবারও তাই হবে। মুস্তাফিজুরের ওভারটাই ছবি হয়ে যাবে, হাইলাইট রিলে ঘুরতে থাকবে। কিন্তু সত্যিটা হলো, ম্যাচটা হেরেছে টপ অর্ডারের ব্যর্থতায়, আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে প্রশ্ন করার মতো একটা সিদ্ধান্তের ঘাটতি। আমাদের আলোচনায় একটা বিপজ্জনক বাক্য আছে—'আমরা ভালো দল ছিলাম, তবু হেরে গেলাম।' এই বাক্যটা আরাম দেয়, কিন্তু প্রক্রিয়ার ফাঁকটা ঢেকে দেয়। একটা দুর্বল শ্রীলঙ্কার কাছে হার প্রতিভার ঘাটতির চেয়ে প্রয়োগের ঘাটতির গল্প বেশি বলে। এবং সেটা এক অর্থে স্বস্তিরও, কারণ প্রয়োগ ঠিক করা যায়, প্রতিভা বানাতে বছরের পর বছর লাগে। মিরপুরের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একরকম কোরাস হতে পারে, যদি আপনি যথেষ্ট ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেন।

এরপর কী? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নেই, সিলেকশন রুমে। পরের সিরিজেই দেখা উচিত, উইকেট পড়ার ভিত্তিতে বোলিং কম্বিনেশন বদলানোর সাহস কতটা তৈরি হলো; টপ অর্ডারের পাশে একটা নির্ভরযোগ্য মিডল-অর্ডার ফলব্যাক দাঁড় করানো গেল কি না; আর মুস্তাফিজুরের লোড কীভাবে সামলানো হয়। কিছু মিনিট কখনো কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে থামিয়ে ধরে রাখে, আর আমাদের শ্বাস নিতে বলে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন ছিল—এবার সেই কবিতাটা লিখতে হবে অঙ্কের ভাষায়, কারণ গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।