ফাঁকা ঘরে ভরা খেলা: এশীয় ক্রিকেট যেভাবে সংখ্যার বাইরে বেঁচে থাকে

২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর — পুরো বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ আমি শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে কাটিয়েছি। গ্যালারি নিঃশব্দ, আসনগুলো খালি, শুধু কিপারের গ্লাভসের ফ্ল্যাপ আর বাউন্ডারি রোপের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। নয় সপ্তাহের খালি আসন আমার স্মৃতিতে দর্শকদের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল। আমি বিসিবিকে অনুরোধ করলাম, ম্যাচের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করার অনুমতি দিতে — যাতে পরে কেউ শুনতে পারে, একটা স্টেডিয়াম শূন্য থাকা সত্ত্বেও কীভাবে শ্বাস নেয়। সেই টুর্নামেন্টে জেমকন খুলনা চ্যাম্পিয়ন হয়। কেউ জানতে চেয়েছিল, দর্শকহীন ম্যাচের এত লম্বা রিপোর্ট কে পড়বে? আমি বলেছিলাম, যারা কখনো ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসেনি, তারাই সবচেয়ে বেশি পড়বে।

নয়জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ তখন মুখ খুলেছিলেন। তারা বলেছিলেন একাকীত্বের কথা, ঘর ছাড়া থাকার কথা, প্রোটোকল আর অপেক্ষার কথা। সেটাই ছিল সেই মৌসুমের আসল ম্যাচ — যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকেনি, কোনো ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে দেখা যায়নি। আসন খালি থাকলেও বিট থামেনি, কারণ বিট মাঠের বাইরের স্টোরিও। আমি তখন বুঝলাম, এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো সবসময় পরিমাপের বাইরে থাকে।

এশীয় ক্রিকেটের পরিমাপ-ব্যবস্থা একটা অদ্ভুত যন্ত্র। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আছে, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট আছে, বোলিং ইকোনমি আছে, পাওয়ারপ্লে স্কোর আছে, ব্রডকাস্ট রেটিং আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন আছে। অথচ এই অঞ্চলের খেলার সবচেয়ে বড় অংশ — অপেক্ষা, ভিসা, শিশির, কুয়াশা, টিকিটের লাইন, নিম্ন লিগের খালি মাঠ — কোনো ডেটাবেসে জায়গা পায় না। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — সব লিগ মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট এখন অর্থনীতির এক বিশাল হাট। তবু সেই হাটের হিসাবের খাতায় মাঠের শিশির পড়ে না, পাসপোর্টের সিল পড়ে না।

আমি ৪১ বছর ধরে এই খেলা দেখছি — ১৯৮৭ সালে ওয়ানডে অভিষেক থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত মাঠে খেলা, তারপর প্রেস বক্সে বসা। এই সময়ে শিখেছি, এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বিশ্বের ধারণা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ বলে, এশিয়ার ক্রিকেট আবেগপ্রবণ, বিশ্লেষণহীন। আরেক ভাগ বলে, এখানকার পিচ স্লো, তাই খেলা সহজ। দুই ধারণাই ভুল। এই অঞ্চলের ক্রিকেট আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে জটিল, কারণ এখানে খেলার সাথে প্রাকৃতিক ও প্রশাসনিক দুই ধরনের অনিশ্চয়তা একসাথে চলে।

শিশির এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী কৌশলগত অস্ত্র। দিন-রাতের ম্যাচে ৩০ ওভারের পর বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ বদলে যায়, ব্যাটসম্যানের টাইমিং নষ্ট হয়, আর পুরো ম্যাচের ভারসাম্য উল্টে যায়। অথচ কোনো র‍্যাঙ্কিং বা স্ট্রাইক-রেট মডেল শিশিরকে আলাদা চলক হিসেবে ধরতে পারে না। ফলে যে দল শিশির সামলাতে পারে, তার আসল সুবিধাটা ডেটায় অদৃশ্য থেকে যায় — আর যারা পারে না, তাদের ব্যর্থতাও লুকিয়ে পড়ে।

একইভাবে ভিসা আর অনাপত্তিপত্র। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কোন বিদেশি খেলোয়াড় আসলে শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়, আর কে শেষ মুহূর্তে বাদ পড়ে — এই হিসাব কোনো ট্রান্সফার ডেটাবেসে থাকে না, কিন্তু দলের শক্তি এর উপর নির্ভর করে। ট্রান্সফার মার্কেট হৃদস্পন্দনসহ এক গুজব — চুক্তির কাগজে যা লেখা, আর মাঠে যা ঘটে, তার মাঝখানে ভিসার লাইন দাঁড়িয়ে থাকে। এই লাইনটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া গল্প।

আমি প্রেস বন্ধ হওয়ার সপ্তাহেই প্রিন্ট ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের জুন, আইসিসি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সেমিফাইনালের এগারো দিন আগে আমি একটি ডিজিটাল লং-ফর্ম প্ল্যাটফর্মে যোগ দিই। বার্মিংহামের এজবাস্টনে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হেরে যায়, আর আমি হোটেল লবিতে এক রাতেই ৪,২০০ শব্দ ফাইল করি — খেলোয়াড়ের কণ্ঠ, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একটা জাতির সুইচ অফ করে দেওয়ার শব্দ। সেটাই ছিল প্রথম লেখা, যেটা আমার পুরনো কাগজে কখনো জায়গা পেত না। সেই রাত থেকে আমি ৭০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট চিরতরে ছেড়ে দিয়েছি, আর শুরু করেছি একটা হাতে-লেখা ভ্রমণ-নোটখাতা — সিট নম্বর, খাবারের সময়, বাসে কে কার পাশে বসে।

প্রিন্ট ছেড়ে ডিজিটালে আসার ঘটনাটা ফরম্যাটের বিষয় ছিল সবচেয়ে কম। আসল পরিবর্তনটা ছিল ছন্দে। ডেডলাইনের প্রেস, রাতের পালা, ছাপাখানার গন্ধ — এসব ক্রিকেট কভারেজকে একটা নির্দিষ্ট সুর দিত। কেউ কেউ বলেন, সেই সুর হারিয়ে গেছে। আমি বলি, সুরটা আসলে দিক বদলেছে। আজ ভক্তরাই নিজের ক্যামেরা হাতে মাঠে ঢোকে, আর সেই ফুটেজ কখনো কখনো প্রেস বক্সের চেয়ে সত্য হয়।

একটি ফ্যান আইডি এমন একটি পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয় অন্তর্ভুক্তির আগেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একুশ দিন আমি মস্কো, কাজান আর নিজনি নভগোরোদের মধ্যে ফ্যান আইডি হাতে ঘুরেছি। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা নিজেই এক খেলা। ১ জুলাই কাজানে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে ৪-৩ গোলে হারার দিন আমি প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে উপরের গ্যালারিতে বসেছিলাম, প্রায় ষাটজন বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকের পাশে, যারা টাকা জমিয়ে একজনের একটা টিকিট কিনেছিল। সেই লেখাটা চার লাখেরও বেশি বার পড়া হয়েছিল। কারণটা সহজ — সবচেয়ে জোরালো উপাদান কখনো মিক্সড জোনে থাকে না।

সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাক্সেস কিনতে হয় না, অর্জন করতে হয় ধৈর্যে। তাই আজও প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষে আমি একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করি — 'আপনাকে কেউ কী জিজ্ঞেস করছে না?' উত্তরটা প্রায় সবসময় ম্যাচ রিপোর্টের বাইরের কোনো এক জায়গা থেকে আসে।

২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। আমি সিলেটে বসে দেখছিলাম, স্থানীয় সময় রাত ১০টা ৪০ মিনিট। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। তিন দিন ধরে ড্যানিশ আর ফিনিশ সাংবাদিকদের কাছ থেকে বিবরণ সংগ্রহ করেছি, তারপর লিখেছি — কীভাবে পঁচিশ হাজার মানুষের একটা স্টেডিয়াম একসাথে চুপ করতে শেখে। ছয় সপ্তাহ পরে দর্শকহীন টোকিও অলিম্পিক কভার করেছি ঠিক একই যুক্তিতে। সেই থেকে আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি — কোনো ক্রীড়া-সংকটের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখি না।

রেগুলার সিজনের একটা নিজস্ব ধৈর্য আছে। টেবিলের উপরের দলগুলোর শিরোপা-চাপ, নিচের দলগুলোর অবনমন-ভয়, আর রেফারির সিদ্ধান্তের নিচে চাপা পড়া ট্যাকটিক্যাল সংকেত — এসব তখনই ধরা পড়ে, যখন ম্যাচের ফলাফল এখনো হেডলাইন হয়ে ওঠেনি। এই সময়টাই একজন বিট রাইটারের আসল মৌসুম। এই সময়েই বোঝা যায়, কোন দল শুধু জিতছে আর কোন দল তৈরি হচ্ছে।

এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক আর বহুপাক্ষিক সিরিজগুলো — এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সফর — এখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বেশি কথা বলে ঐতিহাসিক সম্পর্ক। ভারত-পাকিস্তান, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের উত্থান — এই গল্পগুলোকে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে না। সাকিব আল হাসান থেকে বাবর আজম, কুশল পেরেরা থেকে রশিদ খান — এই অঞ্চলের তারকারা একেকজন একেক গল্প। কারণ র‍্যাঙ্কিং পরিমাপ করে গড়, আর এই দ্বৈরথ পরিমাপ করে স্মৃতি। যে দল গড়ে পিছিয়ে, সে স্মৃতিতে অনেক এগিয়ে থাকতে পারে।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুলটা। অনেকে ভাবেন, এশিয়ার ক্রিকেট হয় ডেটা-দরিদ্র, নয়তো কেবল আবেগের খেলা। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি ছিল, তখন অনেকে লিখেছিলেন — দর্শক চলে গেছে, আগ্রহ মরে গেছে। আসলে ঘটেছিল ঠিক উল্টোটা। সেই খালি স্টেডিয়ামগুলোই ছিল সবচেয়ে ডেটা-সমৃদ্ধ সময়, কারণ তখন একমাত্র শব্দ ছিল খেলোয়াড়ের, আর একমাত্র গল্প ছিল ভেতরের। আমরা তখন স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাতে বাধ্য হয়েছিলাম। যে সংবাদমাধ্যম এটা করতে পারেনি, সে শুধু ফলাফল লিখেছে, আর সেই ফলাফল আজ কেউ মনে রাখেনি।

আরেকটা বড় ভুল হলো মাপকাঠির অসমতা। গ্লোবাল নর্থের ডেটা-মডেল এশিয়ার আবহাওয়া, পিচ আর লজিস্টিকসকে 'শব্দ' বা নয়েজ ভাবে, আর নিজের শর্তকে 'আদর্শ' ভাবে। ফলে এশিয়ার দলগুলো এমন এক ভাষায় বিচারিত হয়, যে ভাষা তাদের সুবিধা চিনতেই পারে না। এই কারণেই নিম্ন-ধাপের ফেইরি-টেল কাহিনি শুধু উপভোগ করা হয়, তারপর ভুলে যাওয়া হয় — সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। কারণ ডেটা সেটা 'প্রমাণ' করে না।

একই ফাঁদে পড়ে নারী ক্রিকেটও। এশিয়ার অনেক বোর্ড নারী লিগ চালু করেছে, কিন্তু সেটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ক্রীড়া-উন্নয়নের পরিকল্পনা নয়, বরং কর্পোরেট দায়বদ্ধতার একটি প্রদর্শনী। স্পনসরশিপের ঘোষণায় যতটা উৎসাহ, মাঠের অনুশীলনের সুবিধায় ততটা নয়। এই অসমতা কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না — তাই কোনো একক সভাতেও এর জবাব চাওয়া হয় না।

তাহলে সামনের সংকেতটা কী? আমি একটা জিনিস দেখছি। পরবর্তী প্রতিযোগিতা-সুবিধাটা আসবে পরিমাপের গভীরতা থেকে, সংখ্যার পরিমাণ থেকে নয়। যারা শিশির, ভিসা, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর প্রবাসী ভক্তের গল্প ডেটায় ঢোকাতে পারবে, তারাই এশীয় ক্রিকেটকে সত্যিকারভাবে বুঝবে। আর একটা প্রশ্ন আমার থেকেই যায় — আমরা যখন স্কোরকার্ডে সব উত্তর পাই, তখন প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার লোক কে?