নিউ ইয়র্কে লেখা হয়েছিল ফাইনালের রসিদ, ব্রিজটাউনে শুধু স্বাক্ষর

সূচনা

৯ জুন ২০২৪, নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ড। আইজেনহাওয়ার পার্কে সদ্য বানানো একটা অস্থায়ী স্টেডিয়াম, ধারণক্ষমতা প্রায় ৩৪ হাজার, ঘাস বসানো হয়েছে কয়েক সপ্তাহ আগে, ফ্লোরিডায় প্রস্তুত করা ড্রপ-ইন পিচ। ভারত ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭ — ছয় রানের ম্যাচ। স্কোরবোর্ডের ভাষায় এটা গ্রুপ পর্বের একটা খেলা, টুর্নামেন্টের মাঝামাঝি কোনো এক সন্ধ্যা। কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাবের খাতায় এই একটা সন্ধ্যাই ছিল আসল ফাইনাল। টিকিটের কালোবাজারি, সম্প্রচার বিজ্ঞাপনের রেট, দুই দেশের রাজনৈতিক আবহ, প্রবাসী দর্শকের ভিড় — সবটার ওজন ওই কয়েক ঘণ্টায় জমা হয়েছিল। যে স্টেডিয়ামটা এই দৃশ্যের মঞ্চ, সেটাকেই টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরপর ভেঙে ফেলা হয়। টিনের কাঠামো নামানো হয়, পিচ তুলে ফেলা হয়, পার্ক আবার পার্ক হয়ে যায়।

বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হল তিন সপ্তাহ পরে, ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে। বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬, জসপ্রিত বুমরা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, দক্ষিণ আফ্রিকার ১৬৯/৮-এর জবাবে ভারতের সাত রানের জয়। খেলাটা ছিল অসাধারণ, শেষ পাঁচ ওভারের নাটকটা টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সেরা ফিনিশের তালিকায় থাকবে। কিন্তু প্রশ্নটা খেলার স্কোরবোর্ডে নয়, খাতার অন্য পাশে। যেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক মুহূর্তটা ঘটল একটা অস্থায়ী স্টেডিয়ামে, আর সেটা টুর্নামেন্ট শেষে গুঁড়িয়ে দেওয়া হল — সেই টুর্নামেন্টের মানচিত্র আসলে কীসের? খেলার, নাকি বাজারের?

মার্কি কখনো মানচিত্র ছিল না, ওটা ছিল আয়না — বাজার যে আয়নাটা আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেই আয়নার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। আমি বহু বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টে একটাই জিনিস খুঁজি: অফিসিয়াল ভাষ্য আর লেনদেনের ভাষা কতটা মেলে। এবার মেলেনি।

প্রেক্ষাপট: বিশ দলের বাজার

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ১ জুন থেকে ২৯ জুন পর্যন্ত চলেছিল, মোট ৫৫টি ম্যাচ, বিশটি দল, এবং দুটি ভিন্ন সাংস্কৃতিক ভূগোল — যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ফরম্যাট বদলানো হয়েছিল আগেই: ১৬ থেকে ২০ দল, সুপার এইট, আর তিনটে আমেরিকান ভেন্যু — নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি, ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি, আর লডারহিলের সেন্ট্রাল ব্রোয়ার্ড রিজিওনাল পার্ক। আইসিসির এই বিস্তারের পিছনে ক্রিকেট-প্রেম ছিল না, ছিল একটা তারিখ: ২০২৮, লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক। ক্রিকেট যখন অলিম্পিকে ফিরছে, তখন মার্কিন বাজারে একটা দৃশ্যমান উপস্থিতি দরকার। এই বিশ্বকাপ ছিল সেই উপস্থিতির প্রথম রিহার্সাল।

এখানেই বোঝা দরকার, টুর্নামেন্টের আর্থিক কেন্দ্র কোথায় ছিল। ২০২২ সালের আগস্টে ডিজনি স্টার ২০২৪–২০২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব কিনেছিল প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে। এটা শুধু একটা চুক্তি নয়, এটা একটা ঘোষণা: এই টুর্নামেন্টের বাজার আসলে একটা দেশ, আর সেই দেশের বাইরের সবকিছু — ভেন্যু, সময়, এমনকি গ্রুপ বিন্যাস — সেই বাজারের ঘড়ি অনুযায়ী সাজানো হবে। নিউ ইয়র্কের ম্যাচগুলো ভারতীয় প্রাইম টাইমের সাথে মেলাতে সাজানো হয়েছিল; ক্যারিবিয়ান লেগের অনেক ম্যাচ ভারতীয় দর্শকের জন্য গভীর রাতে। কে বেশি টাকা নিয়ে খেলছে, আর কে শুধু খেলছে — সেটা সময়সূচির পাতা উল্টালেই বোঝা যায়।

এশিয়ার দিক থেকে দেখলে টুর্নামেন্টটা ছিল দুই স্তরের। প্রথম স্তর — ভারত, পাকিস্তান, এই দুই বিলিয়ন-ডলার সম্পত্তি, যাদের প্রতিটা ম্যাচ সম্প্রচারকদের কাছে সোনার খনি। দ্বিতীয় স্তর — শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, যুক্তরাষ্ট্রের দলটাও আংশিকভাবে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী কাঠামোয় গড়া। এই দ্বিতীয় স্তরটাই খেলাটার আসল শ্রমিক, আর প্রথম স্তরটাই আসল পুঁজি। টুর্নামেন্টের গল্পটা এই দুই স্তরের মধ্যে দোলাচল।

মূল বিশ্লেষণ: আয়না কী দেখাল

প্রথমে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা। ৬ জুন, ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারিয়ে দিল। মোনাঙ্ক প্যাটেলের নেতৃত্বে একটা দল, যার একাংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত, সৌরভ নেত্রভালকারের মতো পেশাদার — এই দলটাই বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় অঘটনটা ঘটাল। বাজারের দৃষ্টিতে এটা একটা বিপর্যয়। পাকিস্তান মানে টিকিট, পাকিস্তান মানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, পাকিস্তান মানে প্রায় পুরো সাবকন্টিনেন্টের টিভি রেটিং। গ্রুপ পর্ব থেকে পাকিস্তান ছিটকে যাওয়া মানে টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্পত্তিটা সময়ের আগেই অকেজো হয়ে যাওয়া। অথচ মাঠে যুক্তরাষ্ট্র জিতল, আর সেটা সম্পূর্ণ ন্যায্য জয় ছিল। বাজার যা পরিকল্পনা করেছিল, মাঠ সেটা মানেনি — এই ফাঁকটাই ছিল ২০২৪ বিশ্বকাপের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

এবার আফগানিস্তান। রশিদ খানের দল গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, তারপর অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, আর প্রথমবারের মতো আইসিসি সেমিফাইনালে উঠল — যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে থামল। ট্রিনিদাদে সেই সেমিফাইনালের আগে আমার ডেস্কে বসে মনে হয়েছিল, এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত চ্যাম্পিয়ন আফগানিস্তান, শিরোপা যারই হোক। কারণ ওরা একমাত্র দল যারা মাঠের বাইরের কোনো হিসাব ছাড়া খেলছিল। আফগান ক্রিকেটারদের অনেকেই দেশের বাইরে থাকেন, ওদের ঘরোয়া লিগের কাঠামো ভঙ্গুর, ওদের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ভারতের কোনো এক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের এক ম্যাচের ফি-এর কাছাকাছিও নয়। তবু ওরা খেলেছিল — এবং জিতেছিল। যেখানে পুঁজি সবচেয়ে কম, সেখানে সাহসটা সবচেয়ে বেশি ছিল — এটাই এই টুর্নামেন্টের গোপন সত্য।

শ্রীলঙ্কার কথা বলি, কারণ আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, আর এই দলটাকে আমার নিজের পরিবারের মতো লাগে। গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ। দক্ষিণ আফ্রিকা ও বাংলাদেশের কাছে হার, নেপালের সাথে ম্যাচ ভেসে যাওয়া। কিন্তু স্কোরবোর্ডের পিছনে যে গল্পটা আছে, সেটা আরও কষ্টের। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা বছরের বড় অংশটা খেলে আইপিএলে, যেখানে টাকার অঙ্ক বিপুল; আর বছরের বাকি অংশে খেলে জাতীয় দলের হয়ে, যেখানে বোর্ডের আর্থিক ক্ষমতা সীমিত। মাথেশা পাথিরানার মতো তরুণ, যার গতি আইপিএলের সবচেয়ে বড় সম্পদ, তার ওয়ার্কলোড নিয়ে কোনো স্পষ্ট হিসাব কেউ কখনো দেয়নি — না ফ্র্যাঞ্চাইজি, না জাতীয় বোর্ড। খেলোয়াড়ের শরীরটা এক জায়গায় ভাড়া করা হয়, আর তার ফলাফলের দায়টা অন্য জায়গায় চাপানো হয় — এই ব্যবধানটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক সমস্যা। আমি বছরের পর বছর ধরে বোর্ডের মেডিক্যাল রিলিজ পড়ি, আর একটা প্যাটার্ন দেখি: যে ইনজুরি দলের মার্কেটিংয়ে সুবিধা দেয়, সেটা বিশদে জানানো হয়; যেটা অস্বস্তিকর, সেটা শুধু 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' নামে ঢাকা পড়ে যায়। হার্দিক পাণ্ডিয়ার গোড়ালির ইনজুরি আর তার প্রত্যাবর্তনের গল্পটা সবাই জানে — কিন্তু কে সিদ্ধান্ত নেয়, কখন কোন ইনজুরির কথা বলা হবে, সেই সিদ্ধান্তটা কোনো চিকিৎসক নেন না, নেন কমিউনিকেশন টিম।

আর আছে ডেটার অন্ধকার দিকটা। এই টুর্নামেন্টে প্রতিটা বলের লাইভ ডেটা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বেরিয়ে যেত — কিছুটা পরিসংখ্যানের জন্য, আর অনেকটাই বাজি ধরার বাজারের জন্য। যে ফিড থেকে আমরা বল-বাই-বল আপডেট পাই, সেটার আর্থিক মূল্য অনেক বেশি স্পোর্টসবুকে। ডেটা পার্টনারশিপ, লাইভ ফিড, ইন-প্লে মার্কেট — এই শব্দগুলো ক্রিকেটের প্রেস রিলিজে কম আসে, কিন্তু এখানেই এই খেলার সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত লেনদেনটা ঘটে। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন মানে শুধু ভালো বিশ্লেষণ নয়, এটা মানে প্রতিটা বলের উপরে একটা চলমান বাজি — এবং সেই বাজির সুবিধাটা কখনো মাঠের খেলোয়াড়ের কাছে যায় না।

এবার ফাইনালে ফিরি। ২৯ জুন, ব্রিজটাউন। ভারত ১৭৬/৭, কোহলির ৭৬। দক্ষিণ আফ্রিকার সাড়া — হাইনরিখ ক্লাসেনের ২৭ বলে ৫২, আর একটা সময়ে মনে হয়েছিল এই ম্যাচ ওরা জিতে যাবে। দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০। তারপর বুমরা, তারপর হার্দিক পাণ্ডিয়া, তারপর সূর্যকুমার যাদবের হাতে লং-অফের কাছে ডেভিড মিলারের ক্যাচ — আর ম্যাচ শেষ। ভারত সাত রানে জিতল, ২০১৩ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর প্রথম আইসিসি শিরোপা, রোহিত শর্মার অধিনায়কত্বে প্রথম, রাহুল দ্রাবিড়ের কোচ-জীবনের শেষ ম্যাচে। বুমরার টুর্নামেন্টে ১৫ উইকেট, ইকোনমি চার-এর আশপাশে। খেলার দিক থেকে এটা নিখুঁত পরিণতি।

কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখলে একটা অস্বস্তিকর জিনিস চোখে পড়ে। ফাইনালের টিকিট আর নিউ ইয়র্কের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিটের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা আসলে দুটো ভিন্ন বাজারের কথা বলে। নিউ ইয়র্ক ছিল ইভেন্ট — সেখানে টিকিট মানে সামাজিক অবস্থান, আর সেটা কিনতে মানুষ তৃতীয় পক্ষের কাছে কয়েকগুণ দাম দিতে রাজি ছিল। ব্রিজটাউন ছিল ক্রিকেট — সেখানে টিকিট মানে ম্যাচ দেখা। একটা বাজার আবেগ কিনছিল, আরেকটা বাজার খেলা কিনছিল। টুর্নামেন্টের সম্প্রচার চুক্তি অবশ্য দুটোতেই সমান টাকা নিয়েছিল, কারণ সম্প্রচারক খেলাটা বেচে না, বেচে ইভেন্ট।

আমার হাতে একটা পুরনো ফাইল আছে, যেটা আমি 'রসিদ' বলে ডাকি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ক্রোয়েশিয়াকে ১:৪০ অডসে সেমিফাইনালিস্ট বলে লিখেছিলাম, আর জার্মানির বিরুদ্ধে 'জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ' লিখেছিলাম দুই গ্রুপ ম্যাচ বাকি থাকতেই — দুটোই মিলেছিল। সেই অভ্যাসটা আজও আছে: প্রতিটা বড় দাবি তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস দিয়ে লিখে রাখা। ২০২৪ বিশ্বকাপ নিয়ে আমার ফাইলে একটা লাইন ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে লেখা: 'এই টুর্নামেন্টের সেরা ক্রিকেটটা হবে ক্যারিবিয়ানে, আর সবচেয়ে বেশি টাকা ঘুরবে নিউ ইয়র্কে — এবং সংবাদমাধ্যম প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার গল্প বলে বেচবে।' ফাইনালের পর সেই লাইনটা আবার পড়লাম। লাইনটা সঠিক ছিল, কিন্তু এটা নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই — কারণ এটা ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, এটা বাজারের প্যাটার্ন চেনা ছিল। আর বাজারের প্যাটার্ন চেনা কখনোই এই খেলাটা বোঝার সমান নয়। আমি রাশিয়ায় একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে — আর সেই রসিদটা কখনো ক্রিকেটের, কখনো বিজ্ঞাপনদাতার।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যা হট-টেক লেখকরা সাধারণত এড়িয়ে যান — নিজের যুক্তির দুর্বল দিকটা নিজেই খোলা।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত: আমি হয়তো অতিরিক্ত সন্দেহপ্রবণ। মার্কিন বাজারে এই বিস্তারটা খেলাটার জন্য ক্ষতিকর কিছু নয়। যুক্তরাষ্ট্রে ক্রিকেটের একটা ছোট কিন্তু বাড়ন্ত কাঠামো আছে, প্রবাসী কমিউনিটির বাইরেও আগ্রহ তৈরি হচ্ছে, আর ২০২৮ অলিম্পিক ক্রিকেটের জন্য একটা বিশ্বমঞ্চ তৈরি করবে। যদি একটা বিশ্বকাপ আমেরিকায় অনুষ্ঠিত হওয়ার ফলে ২০৩০ সালে সেখানে একটা পূর্ণাঙ্গ লিগ দাঁড়ায়, তাহলে আজকের সন্দেহটা ভবিষ্যতে অকেজো প্রমাণিত হতে পারে। আমি সেটা মেনে নিতে রাজি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও নির্দিষ্ট: আমার 'নিউ ইয়র্ক ছিল আসল ফাইনাল' তত্ত্বটা সম্প্রচারের সংখ্যা মানে না। ফাইনালটা ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচের চেয়ে অনেক বড় দর্শক পেয়েছিল, কারণ ফাইনালে ভারত ছিল, আর ফাইনালটা ছিল শিরোপা নির্ধারণী। টেলিভিশনের দিক থেকে ব্রিজটাউন নিউ ইয়র্ককে হারিয়েছে, সন্দেহ নেই। তাহলে 'মালিক ঠিক হয়ে গেল নিউ ইয়র্কে' কথাটা অতিরঞ্জিত হতে পারে।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং এটা আমার নিজের ঘরের দিক থেকে আসে: আমি শ্রীলঙ্কা-ভারত সম্পর্কটা অনেক সময় পুঁজি-শ্রমের সম্পর্ক বলে সরল করে ফেলি। বাস্তবতা আরও জটিল। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা আইপিএলে যায় না শুধু টাকার জন্য, যায় প্রতিযোগিতার মান বাড়ানোর জন্য; আর শ্রীলঙ্কার দর্শক ভারতের লিগ দেখে, কারণ ভালো ক্রিকেট দেখতে চায়। ভারতীয় পুঁজি, শ্রীলঙ্কার শ্রম — এই সূত্রটা সত্যি, কিন্তু এটা পুরো সত্যি নয়। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট সংস্কৃতির নিজস্ব একটা শক্তি আছে, যা কোনো লিগ কিনে নিতে পারে না, এবং ১৯৯৬ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত সেই শক্তিটাই আমাদের দেখিয়েছে যে ছোট বাজার বড় বাজারকে মাঠে হারাতে পারে।

আর একটা কথা: আমি নিজেই এই বাজারের একটা অংশ। আমি ভারতীয় বাজারের জন্য লেখা লিখি, ভারতীয় দর্শকের জন্য, ভারতীয় প্ল্যাটফর্মে। যে আয়নাটার কথা আমি বলছি, তার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেও একটা প্রতিচ্ছবি। এই দ্বৈততার কথা অস্বীকার করা মানে নিজের লেখার সৎ থাকাটা খোয়া।

শেষ কথা

সামনের দিকে তাকালে দুটো তারিখ চোখে পড়ে। প্রথমটা ২০২৬ — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যৌথভাবে আয়োজিত ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এটা কাকতালীয় নয়, এটা এই দুই দেশের মধ্যে চলা ক্রিকেট-কেন্দ্রিক শ্রম ও পুঁজির সম্পর্কের একটা দৃশ্যমান স্বীকৃতি। সেই টুর্নামেন্টে যে প্রশ্নটা আমি তুলব: শ্রীলঙ্কার মাটিতে আয়োজিত ম্যাচগুলো থেকে পাওয়া রাজস্বের কতটা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোয় ফিরে যায়, আর কতটা সরাসরি সেন্ট্রাল পুলে চলে যায়? টিকিটের কালো বাজার নিয়ে কার জবাবদিহি? দ্বিতীয় তারিখটা ২০২৮ — লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক, যেখানে ক্রিকেট ফিরছে। ২০২৪ বিশ্বকাপ ছিল সেই যাত্রার প্রথম ধাপ, আর প্রথম ধাপ সবসময়ই সবচেয়ে সৎ — কারণ তখনো বাজার মেকআপ লাগায়নি।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: ২০২৮ সালের মধ্যে আইসিসি বা তার অংশীদার সংস্থা যুক্তরাষ্ট্রে একটা বার্ষিক বা দ্বিবার্ষিক টি-টোয়েন্টি ইভেন্ট দাঁড় করাবে, সম্ভবত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার আর্থিক মডেল হবে আইপিএলের মতো নয় — বরং আমেরিকান স্পোর্টস লিগের মতো, মালিকানা ও স্ট্রিমিংয়ে সরাসরি পুঁজি। সেই মুহূর্তে আমাদের আর একটা প্রশ্ন করতে হবে: এই বিস্তারে এশিয়ার ক্রিকেটাররা কী পাবে, আর এশিয়ার দর্শকরা কী হারাবে?

খেলাটা যেদিন নিজের বাজারের আয়না হয়ে যাবে সেদিন তাকে খেলা বলা বন্ধ করতে হবে। ২০২৪ বিশ্বকাপ সেই আয়নার প্রথম পরিষ্কার ছবি ছিল — ছবিটা সুন্দর, ক্যামেরাটা আরও সুন্দর, কিন্তু আয়নার পিছনে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে ছবিটা তুলছেন, তিনি ক্রিকেটার নন।