রসিদ ছাড়া ক্রিকেট: এশিয়ার হট-টেক বাজার কেন খালি ডেটাতেই চলে

সিলেটে বৃষ্টির রাত। শহরের রাস্তা ফাঁকা, কিন্তু ফোনের নোটিফিকেশন থামে না। একটা পোস্ট ভাইরাল—কোনো এক ব্যাটারের 'সময় শেষ' ঘোষণা। তিনশো কমেন্ট, কেউ একটা স্কোরকার্ডও দেয়নি। আমি লাইভে যাই, হাতে সিলেটের ছাদে লেখা কাইনেসিওলজি নোটবুক, পাতা প্রায় খালি। দাবিটা প্রমাণ করার মতো কোনো তথ্যই ছিল না। সিলেট যখন লাইভে গেল, আমার কাইনেসিওলজি নোটবুক হয়ে উঠল হট-টেক মেশিন—সেদিন মেশিনটা অচল ছিল, আর সেটাই ছিল আসল খবর। হট-টেকের বাজার তখন সবচেয়ে গরম, যখন তথ্য সবচেয়ে ঠান্ডা।

আমি ৩১ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। ১৯৯৭ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং, তারপর বিসিবির মিডিয়া সেটআপে কাজ, আর এখন সিলেটের ছাদ থেকে ফেসবুক লাইভ। এই যাত্রায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনা প্রায়ই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় তথ্যের আগে। আমরা বলি 'ও শেষ', তারপর প্রমাণ খুঁজি। উল্টোটা হওয়া উচিত। আমার এমএস কাইনেসিওলজির—আমি শরীরের ভাষা, দৌড়ের দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি ড্রপ নিয়ে ভাবি। কিন্তু শরীরের ভাষা একা সত্য নয়। ওটা ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়, নইলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় ভবিষ্যদ্বাণী, আর ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায় গুজব।

এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনার পরিসরটা বোঝা দরকার। ১৯৮৪ সালে এশিয়া কাপ শুরু হওয়ার পর এই অঞ্চলে খেলাটা শুধু মাঠের খেলা থাকে না, হয়ে যায় পরিচয়ের লড়াই। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—প্রতিটি দেশের নিজস্ব ডিসকোর্স-বাস্তুতন্ত্র আছে। কোথাও এক কোটি ফলোয়ার ধরে খবর-স্কোর ছড়ায়, কোথাও ধীর, দার্শনিক আলোচনা চলে। কিন্তু মিলটা এক: সিদ্ধান্তের গতি তথ্যের গতির চেয়ে অনেক বেশি। বল-বাই-বল ডেটা আজ হাতের মুঠোয়, ট্র্যাকিং-সিস্টেম প্রতিটি বলের গতি-স্পিন-লাইন মাপে, তবু নির্বাচন-বিতর্ক প্রায়ই চলতি অ্যাভারেজ আর একটা ভাইরাল ক্লিপের ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

এখানেই একটা বড় ফাটল। একজন ব্যাটারের অ্যাভারেজ তার ভূমিকা বলে না। টপ-অর্ডার আর ফিনিশারের কাছ থেকে সমান অ্যাভারেজ আশা করাটা পদ্ধতিগত ভুল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝি, সেটা হলো—পরিসংখ্যানের সংখ্যা নয়, সংখ্যার প্রেক্ষাপট আসল। পাওয়ারপ্লেতে ১৩০ স্ট্রাইক-রেট আর ডেথ ওভারে ১৩০ স্ট্রাইক-রেট এক জিনিস নয়। অথচ আলোচনায় দুটোকে এক বাক্সে ফেলা হয়। অ্যাভারেজ একজন খেলোয়াড়ের পরিচয়, কিন্তু ফেজ-স্প্লিট তার কাজের বিবরণ।

আরেকটা ফাটল হলো এক ম্যাচের নমুনা। একটা ইনিংস, একটা ইনিংসেই মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়—'ও ফর্মে ফিরেছে', বা 'ও শেষ'। কিন্তু ক্রিকেটে একটা ইনিংসের এলোমেলো ভাগ্য অনেক। একটা ড্রপ-ক্যাচ, একটা ভুল আম্পায়ারিং, একটা ডিউ-প্রভাব—এসব ফলাফল বদলে দেয়, পারফরম্যান্স নয়। আমি এই ফাঁদে নিজেও পড়েছি। ২০১৮ সালের জুনে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে, আমি হেডলাইন দিই 'জার্মানির ২০১৪ ইঞ্জিন মৃত'। যুক্তি ছিল: জার্মানির ২৬ শটের ১৪টাই বক্সের বাইরে থেকে, আর মেক্সিকোর ১২ শট থেকে ১.৪ এক্সজি। কিন্তু ওই একটা ম্যাচ থেকে আমি পুরো টুর্নামেন্টের ভবিষ্যদ্বাণী টেনে বের করেছিলাম। শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল, কিন্তু পদ্ধতিটা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ—এক ম্যাচ, এক উপসংহার।

তারপর আসে হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত। আমি ২০২০ সালের মে মাসে, বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামে ফেরার প্রথম ৫০ ম্যাচ বিশ্লেষণ করি। হোম-জয়ের হার ৪৩.২% থেকে নেমে আসে ৩৩.৩%-এ। আমি তখন বলি, ভিড়ের আওয়াজ হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রায় দশ পয়েন্ট, আর ট্যাকটিক্স তার মাত্র ত্রিশ শতাংশ। ক্রিকেটে এই পাঠটা অমূল্য। এশিয়ার অনেক দল ঘরের মাঠে ভয়ংকর, বাইরে সাধারণ—এবং এই পার্থক্যের বড় অংশ কন্ডিশন আর ভিড়, শুধু স্কিল নয়। যদি তুমি ঘরের পারফরম্যান্স দেখে খেলোয়াড় বিচার করো, তুমি আসলে কন্ডিশনকে বিচার করছ, খেলোয়াড়কে নয়।

বয়স-কার্ভও অবহেলিত থাকে। একজন ক্রিকেটারের দক্ষতা রৈখিকভাবে বাড়ে বা কমে না। কাইনেসিওলজি বলে, রিফ্লেক্স, রিকভারি আর হাই-ইনটেনসিটি রিপিট ক্ষমতা নির্দিষ্ট বয়সের পরে নামতে শুরু করে। কিন্তু ব্যাটিং বুদ্ধি, পজিশন-অ্যাওয়ারনেস, চাপ-সহনশীলতা—এসব বাড়তে পারে। তাই ৩৪ বছরের এক খেলোয়াড় আউটফিল্ডে ধীর হতে পারেন, কিন্তু ডেথ ওভারে স্মার্টার হতে পারেন। শুধু বয়স দেখে 'শেষ' ঘোষণা করা আর শুধু ফর্ম দেখে 'অমর' ঘোষণা করা—দুটোই অলসতা।

সবচেয়ে ধূর্ত ফাটলটা শরীরের ভাষা আর ফলাফলের মধ্যে। আমি নোটবুকে লিখি—কাঁধের ড্রপ, ব্যাকলিফটের গতি, রান-আপের ছন্দ। কিন্তু আমি সাবধান: এই ইঙ্গিত প্রমাণ নয়। একটা খেলোয়াড় থকথকে দেখাতে পারেন কারণ তিনি আঘাত পাননি কিন্তু ক্লান্ত, বা কারণ তিনি ভয় পাচ্ছেন। পার্থক্যটা বোঝা যায় তখনই, যখন তুমি শারীরিক ইঙ্গিতকে আউটকাম ডেটা, কোচের বক্তব্য আর খেলোয়াড়ের নিজের কথা—তিনটার সঙ্গে মিলাও। কাইনেসিওলজি মন পড়তে পারে না; সে শুধু শরীরের হিসাব রাখে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ফাটলগুলো আরও তীব্র, কারণ এখানে আলোচনা আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশের একটা হার দেশের দুঃখ হয়ে যায়, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হয়ে যায় জাতীয় গর্বের পরীক্ষা। এমন আবহে তথ্য কখনো সান্ত্বনা, কখনো অস্ত্র। কেউ ডেটা দিয়ে অপমান করে, কেউ ডেটা দিয়ে খেলোয়াড়কে বাঁচায়। আমি ডেটাকে অস্ত্র হতে দিতে চাই না। আমি চাই ডেটা হোক রসিদ—একটা সৎ হিসাব, যা দুই পক্ষেই সমানভাবে প্রযোজ্য।

আর একটা বাস্তবতা: অ্যালগরিদম অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়, নিশ্চয়তাকে পুরস্কার দেয়। 'হতে পারে' লেখার চেয়ে 'অবশ্যই' লেখা বেশি ক্লিক পায়। তাই বিশ্লেষক নিজের সন্দেহ চেপে রাখেন, দর্শক পান খালি আত্মবিশ্বাস। এই চক্র ভাঙতে দরকার ইচ্ছাকৃত ধীরগতি—দাবির পাশে প্রমাণ রাখা। শাকিব আল হাসানের শেষ দশ ইনিংস, বিরাট কোহলির ফর্ম-চক্র, বাবর আজমের অধিনায়কত্ব—এই বিতর্কগুলোর প্রতিটিতে রসিদ আছে, কিন্তু কেউ সেটা তুলে ধরে না।

নির্বাচন আর সুশাসনের প্রশ্নে এই রসিদের অভাব সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কে দলে থাকবে, কে বাদ পড়বে—এই সিদ্ধান্ত প্রায়ই জবাবদিহিহীনভাবে নেওয়া হয়, অথচ ফলাফল ভোগ করে খেলোয়াড় আর ভক্ত। যদি নির্বাচকরা প্রকাশ্যে লিখে রাখতেন কেন কাউকে বাদ দেওয়া হলো, কেন কাউকে রাখা হলো, তাহলে বছরের পর বছর একই অভিযোগ ঘুরপাক খেত না। জবাবদিহিতা মানে শুধু খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়; নির্বাচক আর প্রশাসকের সিদ্ধান্তও।

আমার 'হট টেক রসিদ' সেগমেন্টটা এখান থেকেই জন্ম নিয়েছে। আমি পুরনো ফ্যান-ব্যাকল্যাশ এয়ারে পড়ি, তারপর হয় ক্ষমা চাই, নয় দ্বিগুণ জোর দিই। ২০১৮ সালে সিলেটে ৩০০ জনের ওয়াচ-পার্টিতে দর্শকদের জরিপ করেছিলাম—৭১% আমাকে পাগল বলেছিল। আমি ওই রসিদটা রেখে দিয়েছি। কারণ আমার কাছে পরাজয়ও তথ্য। যে বিশ্লেষক কখনো ভুল স্বীকার করে না, তার বিশ্লেষণ কোনো একসময় মূল্যহীন হয়ে যায়।

এখানে একটা অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন স্বীকার করা দরকার। আমি এশিয়ার বাইরে—জার্মানিতে—ফোন করেছিলাম একবার, একটা বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি পরীক্ষা করতে। আমি জার্মানিতে ফোন করেছিলাম, শুধু এটা দেখতে যে আমার হট-টেক দেশের ইকো-চেম্বার আর ডায়াস্পোরা-আবেগ পেরিয়ে টিকতে পারে কি না। অনেক সময় পারে, অনেক সময় পারে না। কিন্তু ওই কলটা আমাকে শেখায়, বাইরের চোখ স্থানীয় আত্মতুষ্টি ভাঙে। — রুট: জার্মানিতে ফোন করা।

তবে এখানেই থামলে আমি অসৎ হব, কারণ একটা সম্ভাব্য ভুল আমার নিজের দিকেও ইশারা করে। হয়তো খালি ডেটার হট-টেক শুধু অপচয় নয়—সেটা ভক্তের সঙ্গী। বৃষ্টির দিনে, ধসের পরের রাতে, মানুষ সংখ্যা চায় না, কেউ পাশে থাকুক চায়। হয়তো 'ও শেষ' বলাটা বিশ্লেষণ নয়, একটা আর্তি। আবার উল্টো দিকেও সত্য আছে: ডেটাও কখনো কখনো গেটকিপিংয়ের হাতিয়ার হয়ে ওঠে—যারা পরিসংখ্যান জানে না, তাদের কণ্ঠ চেপে দেওয়ার যন্ত্র। যদি ডেটা দিয়ে আমি সিলেটের চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোককে চুপ করিয়ে দিই, যিনি ৪০ বছর ধরে খেলা দেখছেন কিন্তু এক্সজি জানেন না, তাহলে আমি জিতেও হারলাম।

আর একটা ঝুঁকি আমার কাইনেসিওলজি নিয়ে অহংকার। শরীরের ভাষা 'বৈজ্ঞানিক' লাগে, তাই সহজে নিশ্চিত মনে হয়। কিন্তু খেলোয়াড় বদলায়, কন্ডিশন বদলায়, মানসিকতা বদলায়। ২০১৭ সালের মার্চে বার্সেলোনার ৬-১ রিমন্টাডা নিয়ে আমার ১২ মিনিটের লাইভে আমি যুক্তি দিয়েছিলাম যে ওই রাতের গল্পটা শারীরিক ছিল: পিএসজি শেষ ২০ মিনিটে ৬.৮ কিমি কম দৌড়েছে, আর তাদের হাই-ইনটেনসিটি ডিসট্যান্স ২.১ কিমিতে নামার পর বার্সার ৩.২ এক্সজি অনিবার্য হয়ে গিয়েছিল। ভিডিওটা ৪,৭০০ বার শেয়ার হয়। কিন্তু আমি জানি, ওই এক ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে আমি কোনো সূত্র প্রমাণ করিনি—শুধু একটা রাতের গল্প বলেছি, তথ্য দিয়ে সাজিয়ে। — রুট: কাইনেসিওলজি নার্ড শৃঙ্খলা।

তাই আমার প্রস্তাব সরল নয়, কঠিন: এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় একটা প্রকাশ্য রসিদ-খাতা তৈরি হোক। প্রতিটি বড় দাবির সঙ্গে থাকুক ক্লিপ, স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প। কেউ বললে 'সে শেষ', পাশে থাকুক তার শেষ দশ ইনিংসের ফেজ-স্প্লিট। কেউ বললে 'ঘরের মাঠে অজেয়', পাশে থাকুক হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন। এতে আলোচনা ধীর হবে না—আলোচনা সৎ হবে। আর সততা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি অস্ত্র, কারণ এখানে একটা মন্তব্য একটা মানুষের কেরিয়ার গড়ে বা ভাঙে।

ভক্তের স্পন্দনও এখানে বাদ দেওয়ার নয়। আমি বিশ্বাস করি, দর্শক খেলার শারীরবৃত্তের অংশ—২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা সেটাই প্রমাণ করে। তাই প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা ফ্যান-পালস থাকা উচিত: মানুষ কী ভাবছে, কেন ভাবছে। আমার পোস্ট পাবলিশ করার আগে আমি ফেসবুক পোলে ১০০ ভোটের জন্য অপেক্ষা করি। এটা দুর্বলতা নয়; এটা নিশ্চিত করে যে আমার হট-টেক একার নয়, সম্প্রদায়ের।

শেষে একটা পূর্বাভাস। আগামী এক বছরে এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় দুই ধরনের কণ্ঠ আরও স্পষ্টভাবে আলাদা হবে—একটা রসিদভিত্তিক, একটা আবেগভিত্তিক। যারা রসিদ রাখবে, তাদের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়বে; যারা শুধু আবেগ বেচবে, তারা ক্ষণিকের ভাইরালে বাঁচবে আর দীর্ঘমেয়াদে হারাবে। কারণ ভক্ত একদিন থামবে, ফিরে তাকাবে, আর জিজ্ঞেস করবে: 'তুমি তখন প্রমাণ কোথায় রেখেছিলে?' আমি আমার নোটবুক খুলে দেখাব। তোমার খাতা তৈরি তো?